


	

A	comienzos	del	siglo	XX,	una	fuerte	tormenta	hace	encallar	un	trasatlántico
procedente	de	Barcelona	ante	 la	 isla	brasileña	de	 Ilhabela,	un	paraíso	casi
virgen	en	el	que	sus	humildes	habitantes	viven	apaciblemente	rodeados	de
una	naturaleza	exuberante	y	mitos	como	el	del	poderoso	jaguar	Gápanemé.
El	 joven	 Joan	 Bras,	 que	 sobrevive	 casi	milagrosamente	 al	 naufragio	 vivirá
una	apasionada	historia	de	amor	con	Catarina,	la	atractiva	viuda	que	ejerce
los	oficios	de	doctora	en	la	isla.

Así	arranca	La	niña	que	hacía	hablar	a	 las	muñecas,	una	novela	épica	por
cuyas	páginas	veremos	desfilar	artistas	de	 la	ventriloquia	y	del	 ilusionismo,
románticos	 que	 sueñan	 con	 dar	 a	 conocer	 la	 genialidad	 de	 Gaudí	 por	 el
mundo,	asesinos	que	no	 lo	parecen,	 secretos	 inconfesables	y	mujeres	que
se	enamoran	 del	 hombre	 equivocado.	Un	 viaje	 plagado	de	 emociones	 que
culmina	en	el	fascinante	y	cosmopolita	París	de	los	años	20.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Pep	Bras

La	niña	que	hacía	hablar	a	las
muñecas

ePub	r1.0
17ramsor	13.04.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	A	mi	iaia	Sión.	Ella	y	mi	padre	me	hicieron	escritor.
Pep	Bras,	2014
Diseño	de	portada:	17ramsor

Editor	digital:	17ramsor
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mi	iaia	Sión.	Ella	y	mi	padre	me	hicieron	escritor.

www.lectulandia.com	-	Página	5



«Es	curioso	cómo	trabaja	la	memoria,	cómo	recordamos	a	nuestra	manera,
convirtiendo	en	ficción	lo	que	en	otro	tiempo	fue	realidad.	Por	lo	menos	así
sucede	en	las	familias.	Se	inventan	historias	no	solo	para	ilustrar	o	educar,

también	para	compartir	creencias,	para	legar	tradiciones	o	para	acordarse	de	los
antepasados».

Kirmen	Uribe,	Bilbao-New	York-Bilbao

«Todo	tiene	raíces	en	el	pasado,	en	nuestras	madres,	en	nuestros	padres	y	en	los
padres	de	nuestros	padres.	No	somos	más	que	marionetas,	nos	mueven	los	hilos
de	los	que	nos	precedieron,	y	algún	día	nuestros	hijos	tendrán	que	bailar	como

les	dicten	nuestros	hilos».

George	R.	R.	Martin,	Tormenta	de	espadas.	Canción	de	hielo	y	fuego	3

«Todo	va	depositándose	indeleblemente	en	el	pasado».

Don	DeLillo,	Submundo
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Es	difícil	saber	en	qué	momento	exacto	de	la	mañana	del	14	de	agosto	de	1909	mi
bisabuelo,	 Joan	 Bras,	 que	 por	 aquel	 entonces	 contaba	 veintidós	 años,	 llegó
aparentemente	muerto	a	la	más	pequeña	de	las	playas	del	nordeste	de	Ilhabela.	Hace
un	siglo,	el	tiempo	no	tenía	la	importancia	de	hoy	en	día,	y	menos	para	los	nativos	de
la	 isla,	que,	 inmunes	al	subyugador	 invento	del	 reloj,	 solían	guiarse	por	 la	posición
del	 sol	 y	 por	 su	 instinto.	 Si	 tenían	 hambre,	 era	 la	 hora	 de	 comer;	 si	 los	 vencía	 el
sueño,	el	momento	de	una	larga	siesta.

Había	 llovido	 toda	 la	 noche.	 Empezó	 como	 suelen	 hacerlo	 las	 tormentas
tropicales,	no	con	un	medroso	trueno	de	advertencia	y	la	sombra	de	unos	nubarrones
que	 se	 extienden	 palmo	 a	 palmo	 hasta	 ocultar	 por	 completo	 la	 luna,	 sino
repentinamente,	 casi	 a	 traición.	 La	 noche	 era	 silencio	 y	 al	 minuto	 siguiente	 una
cascada	 manaba	 con	 furia	 desde	 el	 cielo	 como	 si	 un	 dios	 juguetón,	 enloquecido,
hubiera	hecho	estallar	un	gigantesco	globo	de	agua	sobre	su	creación.

Por	 la	mañana	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	Dandhara	 andaba	 a	 paso	 ligero	 por	 la
estrecha	 senda	 que	 bordeaba	 la	 costa	 y	 que	 comunicaba	 su	 aldea	 con	 la	 de
Guanxuma,	donde	vivían	el	avô	Jairo	y	la	vovó	Maísa.	Iba	descalza,	y	sus	menudos
pies	se	iban	ensuciando	de	barro	hasta	los	tobillos	dando	la	impresión	de	que	llevaba
unos	toscos	calcetines	de	color	cacao.	Iba	tarareando	en	voz	baja,	en	un	susurro,	los
versos	que	le	había	enseñado	su	madre	hacía	un	par	de	inviernos,	cuando	Dandhara
empezó	a	visitar	sola	a	sus	abuelos	maternos.	Mãe	le	había	dicho	que	era	una	canción
mágica	para	perder	el	miedo	al	gran	onça-canguçu,	el	jaguar	de	la	isla.	Decía	así:

Soy	invisible	ante	tus	ojos,
no	puedes	verme,
Gápanemé.
Mi	olor	se	confunde
con	la	savia	de	los	árboles.
No	puedes	olerme,
Gápanemé.
Si	hago	ruido	al	respirar,
se	desvanece	en	tus	oídos.
No	puedes	oírme,
Gápanemé.
Y	si	intentas	atraparme,
volaré	con	el	viento
y	morderás	tu	propia	cola,
estúpido	Gápanemé.
Así	que	no	intentes
llenar	hoy	tu	gran	panza	conmigo.
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Hoy	no	es	una	buena	idea,
Gápanemé.
Mañana	será	otro	día.

Dandhara	no	había	dejado	de	repetir	la	canción	desde	que	salió	de	Serraria	y,	sin
embargo,	 seguía	 muerta	 de	 miedo.	 Pensaba	 en	 todas	 las	 historias	 que	 le	 habían
contado	 los	mayores	acerca	de	Gápanemé,	como	la	de	aquella	vez	en	 la	que	 los	de
Tres	 Tombos,	 hartos	 de	 encontrar	 muerto	 el	 ganado,	 enviaron	 a	 la	 jungla	 a	 una
docena	de	sus	mejores	cazadores	armados	con	lanzas	y	antorchas.

No	fueron	rivales	para	Gápanemé.	Durante	cuatro	largos	meses	se	dedicó	a	jugar
con	 ellos	 al	 gato	 y	 al	 ratón,	 los	 fue	 devorando	 uno	 a	 uno	 hasta	 que,	 al	 final,	 solo
quedó	 el	 más	 joven.	 Se	 llamaba	 Tárcio	 y	 era	 el	 primogénito	 del	 jefe	 de	 la	 aldea.
Desde	 pequeño	 había	 sido	 entrenado	 como	 guerrero,	 así	 que	 logró	 superar	 el
agotamiento	y,	una	fría	noche	sin	luna,	trepó	hasta	el	punto	más	alto	del	pico	de	São
Sebastião.	Allí	 hizo	una	 inmensa	hoguera	para	que	Gápanemé	pudiera	distinguir	 el
resplandor	 desde	 cualquier	 punto	 de	 la	 isla.	 Aferró	 su	 lanza	 y	 se	 sentó	 a	 esperar.
Estaba	amaneciendo	cuando	el	jaguar	apareció	por	fin,	se	acercó	y	le	habló	con	voz
humana.

—Valeroso	 Tárcio	—le	 dijo—,	 he	 decidido	 darte	 una	 oportunidad.	 Cerraré	 los
ojos	y	contaré	hasta	diez.	Tú	corre	lo	más	rápido	que	puedas	y	trata	de	esconderte.

Cuando	el	jaguar	se	puso	a	contar,	Tárcio	le	arrojó	la	lanza	con	todas	sus	fuerzas.
Apuntaba	al	corazón,	pero	Gápanemé	debió	de	intuir	la	muerte	porque,	en	el	último
segundo,	dio	un	salto	hacia	atrás	y	la	lanza	se	le	clavó	en	el	ojo	izquierdo.

Según	la	leyenda,	Gápanemé	lanzó	un	rugido	tan	atronador	que	hizo	temblar	de
norte	a	sur	y	de	este	a	oeste	todo	el	territorio,	dividiéndolo	al	instante	en	las	islas	de
São	Sebastião,	de	los	Búzios,	de	la	Vitória	y	de	los	Pescadores,	y	en	los	islotes	de	las
Cabras,	 de	 la	 Sumítica,	 de	 Serraria,	 de	 los	 Castelhanos,	 de	 la	 Figueira	 y	 de	 las
Enchovas.	Eso	ocurrió	 siglos	antes	de	que	el	 archipiélago	 (y,	por	extensión,	 su	 isla
mayor,	São	Sebastião)	se	llamara	Ilhabela;	antes	de	que	fuera	proclamado	municipio
independiente	 con	 el	 nombre	 de	 Vila	 Bela	 da	 Princesa	 (Vila	 Bela	 da	 Sereníssima
Princesa	 Nossa	 Senhora,	 para	 ser	 exacto),	 en	 homenaje	 a	 la	 princesa	 de	 Beira,	 la
infanta	doña	Maria	Teresa	Francisca	de	Assis	Antónia	Carlota	Joana	Josefa	Xavier	de
Paula	Micaela	Rafaela	 Isabel	Gonzaga	 de	Bragança,	 hija	mayor	 de	 don	 João	VI	 y
doña	 Carlota	 Joaquina,	 hermana	 de	 Pedro	 IV,	 el	 Rey	 Soldado,	 quien	 proclamó	 la
independencia	 de	 Brasil.	 Ocurrió	 cuando	 los	 nativos	 de	 la	 isla	 aún	 la	 llamaban
orgullosamente	 Ciribaí,	 que	 significa	 «lugar	 tranquilo».	 Antes	 de	 que	 llegaran	 los
primeros	exploradores	portugueses	para	fastidiarlo	todo.	Así	de	viejo,	de	eterno,	era
Gápanemé.

Herido	doblemente,	aunque	más	en	su	orgullo,	el	gigantesco	felino	se	irguió	sobre
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las	 patas	 traseras	 al	 tiempo	 que	 se	 arrancaba	 la	 lanza	 de	 un	 zarpazo,	 como	 si
espantara	un	moscardón.

—¡Estúpido	humano	tramposo!	—masculló	entre	dientes.
Tárcio	pudo	inhalar	su	aliento	cálido	y	putrefacto	cuando	el	jaguar	se	acercó	a	un

palmo	de	él	y	le	contempló	con	su	único	ojo.	Estuvieron	así	durante	horas,	inmóviles
y	callados	el	uno	frente	al	otro,	hasta	que,	simplemente,	Gápanemé	se	dio	la	vuelta	y
desapareció.

Dandhara	 comprendía	muy	 bien	 la	moraleja	 de	 esa	 historia:	 la	 única	 forma	 de
vencer	a	un	enemigo	invencible	consiste	en	no	mostrarle	tu	temor.	Claro	que	Tárcio
tenía	 una	 lanza	 y	 sabía	 cómo	 usarla.	 «Así	 es	 fácil	 convertirse	 en	 héroe»,	 pensó	 la
niña.	Pero	¿qué	haría	ella	si	el	malvado	onça-canguçu	aparecía	de	repente	y	le	decía
que	iba	a	contar	hasta	diez?

De	pronto	lo	supo.	Podía	arrojarle	una	piedra	al	ojo	bueno.

Soy	invisible	ante	tus	ojos,
no	puedes	verme,
Gápanemé.

El	jaguar	se	enfadaría	mucho,	eso	seguro,	pero	para	entonces	ya	estaría	ciego.	Era
un	 buen	 punto	 de	 partida	 para	 equilibrar	 el	 combate.	A	Dandhara	 se	 le	 iluminó	 la
carita,	esperanzada,	mientras	se	detenía	a	recoger	un	par	de	piedras	del	camino.	Las
sopesó	pensativa,	una	en	cada	mano,	dejó	que	se	adaptaran	a	sus	palmas	y	trazó	un
arco	 con	 los	 brazos	 imitando	 el	 gesto	 de	 lanzarlas.	 Acabó	 escogiendo	 la	 menos
pesada,	 la	 que	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un	maracuyá	 y	 estaba	 llena	 de	 aristas	 cortantes.
Soltó	la	otra.	Sabía	que	si	fallaba	el	tiro	no	tendría	una	segunda	oportunidad.

Levantó	 la	 cabeza,	 dejándose	 deslumbrar	 por	 el	 reflejo	 del	 sol	 sobre	 el	 infinito
manto	de	 azules	 del	Atlántico.	Se	hallaba	 cerca	del	 borde	del	 escabroso	 acantilado
que	resigue	toda	esa	parte	de	la	costa.	Justo	enfrente	surgía	el	islote	de	Serraria,	del
que	la	aldea	de	la	niña	tomaba	prestado	el	nombre.	Con	su	forma	de	volcán	recubierto
de	vegetación	parecía	un	orgulloso	pezón	verde	que	flotaba	en	el	horizonte.

Dandhara	creyó	oír	un	ruido	a	sus	espaldas.
Fue	 un	 crujido	 casi	 imperceptible	 que	 le	 provocó	 un	 escalofrío.	 Se	 imaginó	 a

Gápanemé	acercándose,	 sigiloso,	 con	 sus	horribles	 fauces	 a	punto	de	despedazarla.
Casi	le	pareció	notar	una	vaharada	de	aliento	cálido	en	la	nuca.	Sintió	el	impulso	de
salir	 corriendo,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 tragó	 saliva,	 apretó	 bien	 fuerte	 la	 piedra	 en	 su
mano	buena,	la	zurda,	y	se	dio	la	vuelta.

No	había	nada.
Solo	el	solitario	sendero	que	acababa	de	recorrer,	las	huellas	de	sus	pisadas	en	el

barro.
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Rápidamente,	 Dandhara	 dirigió	 la	 vista	 al	 otro	 lado.	 Allí	 estaba	 la	 jungla,	 la
jungla	 oscura,	 inexpugnable.	 Contuvo	 unos	 segundos	 la	 respiración,	 intentando
detectar	 el	 más	 leve	 sonido.	 Nada,	 excepto	 un	 lejano	 coro	 de	 gaviotas	 que	 se
entretejía	con	el	rumor	de	 las	olas.	Aliviada,	suspiró	y	volvió	a	ponerse	en	marcha.
No	se	sentía	cansada,	y	eso	que	había	recorrido	buena	parte	del	camino.	Recordó	que
a	continuación	venía	el	 tramo	más	duro,	una	empinada	cuesta	de	unos	doscientos	o
trescientos	 metros.	 Al	 llegar	 arriba,	 el	 sendero	 giraba	 bruscamente	 a	 la	 derecha	 y
empezaba	a	descender	hasta	la	zona	de	las	playas.

Y	si	intentas	atraparme,
volaré	con	el	viento
y	morderás	tu…

Enmudeció	de	pronto,	porque	esta	vez	estaba	segura	de	haberlo	oído.	Una	rama
quebrándose.	Muy	cerca,	mucho	más	que	antes.	Alguien	o	algo	estaba	siguiéndola.

Le	sobrevino	el	pánico	y	se	puso	a	correr,	tratando	de	sincronizar	el	ritmo	de	sus
huesudas	piernecitas	con	el	del	corazón,	que	parecía	haberse	vuelto	loco.	La	abuela
solía	contarle	que	los	latidos	humanos	provienen	de	un	pequeño	renacuajo	con	hipo
que	vive	en	nuestro	pecho,	y	que	cuando	le	damos	un	susto	y	el	hipo	se	le	pasa,	se
pone	 tan	 contento	 que	 empieza	 a	 brincar.	 Si	 aquello	 era	 cierto,	 el	 renacuajo	 de
Dandhara	amenazaba	con	fugarse	por	la	boca	en	cualquier	momento.

Llegó	jadeando	al	final	de	la	cuesta	e	inició	el	descenso.	La	tormenta	de	la	noche
anterior	se	había	cebado	aún	más	en	aquel	 tramo	del	sendero,	convirtiéndolo	en	un
tobogán	 plagado	 de	 trampas.	 Dandhara	 no	 conseguía	 dar	 diez	 pasos	 seguidos	 sin
patinar,	y	si	milagrosamente	conseguía	mantener	el	equilibrio,	no	tardaba	en	hundirse
en	 algún	 charco	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 Cayó	 cien	 veces,	 y	 otras	 tantas	 se
levantó	al	instante	para	seguir	corriendo.	En	una	de	esas	caídas	perdió	la	única	arma
en	 la	 que	 confiaba	 para	 derrotar	 al	 enemigo,	 su	 piedra-maracuyá.	 Estaba	 tan
concentrada	en	huir	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	 la	pérdida	hasta	que	esbozó	el
gesto	 recurrente	 de	 apretar	 la	mano	 izquierda	 para	 insuflarse	 ánimos.	 Entonces	 las
piernas	empezaron	a	flaquearle,	se	vio	a	sí	misma	rebozada	de	barro	de	la	cabeza	a
los	 pies,	 sangrando	 por	 codos	 y	 rodillas,	 y	 se	 sintió	 ridícula	 e	 indefensa,	 tan
irremediablemente	perdida	que	ya	solo	tuvo	fuerzas	para	buscar	asiento	en	el	suelo,
se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	esperó.

Confiaba	 en	 que	 Gápanemé,	 misericordioso,	 le	 concedería	 una	 muerte	 rápida,
pero	 en	 vez	 de	 eso	 pasaron	 los	 segundos,	 lentamente,	 sin	 que	 ocurriera	 nada.
Consiguió	llenar	de	aire	los	pulmones	y	se	decidió,	por	fin,	a	echar	un	vistazo.

Lo	primero	que	vio	fue	dos	pequeños	y	malignos	ojos	amarillos	clavados	en	los
suyos.
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Se	encontraban	a	su	misma	altura,	cerca,	muy	cerca,	a	poco	más	de	un	metro.	El
animal	 parecía	 observarla	 con	 curiosidad.	 Probablemente	 lo	 había	 atraído	 el	 llanto
inconsolable	 de	 la	 niña;	 puede,	 incluso,	 que	 aquella	 sucesión	 de	 entrecortados
gimoteos	 le	 hubiera	 recordado	 el	 lenguaje	 de	 su	 propia	 especie	 y	 se	 estuviera
preguntando	qué	trataba	de	comunicarle	esa	extraña	criatura	sin	plumas	y	con	boca	en
vez	de	pico.

Viéndose	 descubierta,	 la	 enorme	 gaviota	 cocinera,	 tan	 alta	 como	 un	 perro,
extendió	 instintivamente	 sus	 alas	 negras	 al	 tiempo	 que	 abría	 el	 pico	 ganchudo,
dispuesta	 a	 repeler	 cualquier	 ataque.	 Solo	 cuando	 comprobó	 que	 la	 niña	 seguía
mirándola	perpleja,	sin	signos	de	hostilidad,	decidió	bajar	la	guardia,	se	dio	la	vuelta
y	empezó	a	alejarse,	chapoteando	graciosamente	en	el	barro	con	sus	pies	palmeados.
Dandhara	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 había	 parado	 de
temblar.	Y,	sin	embargo,	la	sensación	de	pánico	ya	había	pasado.	Supo	que	no	habría
ni	rastro	del	jaguar	incluso	antes	de	echar	un	vistazo	a	su	alrededor.

«Eres	tonta»,	pensó,	avergonzada.
Se	puso	trabajosamente	en	pie.	Le	dolían	los	huesos,	cada	músculo	del	cuerpo.	Su

primer	 pensamiento	 fue	 que	 nunca,	 bajo	 ningún	 concepto,	 contaría	 a	 nadie	 lo	 que
acababa	de	ocurrirle	(ni	siquiera	a	su	madre,	aunque	mãe	sabía	guardar	un	secreto).
Sería	el	hazmerreír	de	sus	amigas.

La	gaviota	volvía	a	mirarla	con	recelo.	Lanzó	un	chillido	desafiante.
—¿Y	ahora	qué	te	pasa?
Se	fijó	en	su	pico.	Tenía	una	mancha	que	resplandecía	con	el	sol.	Una	pequeña

mancha	roja	en	forma	de	estrella	que	empezó	a	gotear.	Dandhara	hizo	un	mohín	de
repugnancia.	Justo	en	ese	instante	la	gaviota	alzó	el	vuelo	y	desapareció	en	dirección
a	 la	 playa,	 trazando	 en	 el	 aire	 la	 misma	 curva	 del	 sendero.	 La	 niña	 tuvo	 un	 mal
presentimiento	y	se	apresuró	a	seguirla.

Tal	vez	la	escena	que	contempló	habría	sido	más	soportable	si	el	océano	hubiera
escogido	 cualquier	 otra	 playa	 del	 nordeste	 de	 Ilhabela	 para	 depositar	 su	 macabro
cargamento.	 Pero	 Praia	 Pequena,	 que	 desde	 ese	 día	 sería	 conocida	 como	 Praia	 da
Caveira	(la	playa	de	la	calavera),	medía	menos	de	cincuenta	pasos	por	diez.

Por	 su	 parte,	 el	 Príncipe	 de	 Barcelona,	 el	 trasatlántico	 en	 el	 que	 viajaba	 mi
bisabuelo,	era	uno	de	 los	más	grandes	de	 la	época.	Medía	ciento	sesenta	metros	de
eslora	por	veinte	de	manga	y	diez	de	puntal.	Disponía	de	una	biblioteca	estilo	Luis
XVI	con	estanterías	de	caoba	y	butacas	de	cuero	remachadas.	El	suelo	del	salón	de
baile,	al	que	se	accedía	por	una	lujosa	escalinata	desde	el	vestíbulo,	estaba	totalmente
cubierto	de	alfombras	persas.	En	la	cubierta	de	primera	clase	había	coloridas	vidrieras
para	 proteger	 al	 pasaje	 del	 viento;	 y	 el	 comedor,	 decorado	 con	 paneles	 de	 roble
japonés,	 recurría	 a	 una	 soberbia	 cúpula	 central	 para	 franquear	 el	 acceso	 a	 la	 luz
natural	 durante	 todo	 el	 día.	 Orgullo	 de	 la	 compañía	 española	 Pinillos,	 había	 sido
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construido	dos	años	antes	en	los	astilleros	de	Kingston,	Glasgow,	Escocia,	y	contaba
con	 las	 más	 modernas	 medidas	 de	 seguridad	 de	 la	 época,	 como	 compartimentos
estancos,	una	doble	capa	en	toda	la	extensión	del	casco	y	varios	tanques	de	lastre	de
agua	que	podían	llenarse	o	vaciarse	ante	cualquier	imprevisto.	Según	los	navieros,	era
imposible	que	 se	hundiera.	Obviamente,	no	habían	previsto	una	noche	de	 tormenta
cerca	de	la	costa	brasileña.

Años	 después,	 cuando	 me	 dediqué	 a	 recopilar	 información	 sobre	 el	 naufragio,
descubrí	que	la	 tragedia	podría	haber	sido	aún	mayor.	El	vapor	 tenía	una	capacidad
para	 ciento	 cincuenta	 pasajeros	 en	 primera	 clase,	 ciento	 veinte	 en	 segunda	 y	 mil
quinientos	en	tercera.	Un	total	de	mil	novecientas	víctimas	potenciales,	incluyendo	a
la	 tripulación.	 Por	 suerte,	 en	 el	 que	 sería	 su	 último	 viaje	 solo	 iban	 a	 bordo
cuatrocientas	cincuenta	y	siete.

Aun	así,	seguían	siendo	demasiadas	para	una	playa	tan	pequeña.
Dandhara	llegó	persiguiendo	a	la	gaviota,	y	la	imagen	que	se	encontró	allí	se	le

quedaría	 grabada	 en	 el	 cerebro	 como	 la	 marca	 al	 fuego	 de	 una	 res.	 Permaneció
durante	un	largo	tiempo	inmóvil,	boquiabierta,	sin	ser	consciente	de	las	lágrimas	que
iban	 brotando	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 los	 brincos	 cada	 vez	 más	 salvajes	 del	 pequeño
renacuajo	 de	 su	 pecho.	 Cuando	 al	 fin	 pudo	 reaccionar,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió
corriendo	en	busca	de	ayuda.
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Primera	parte
Ilhabela
1909-1920
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1.	El	jinete	sobre	las	olas

La	noticia	del	naufragio	no	tardó	en	propagarse	por	la	isla.	Hombres	y	mujeres	de
todas	 las	 aldeas	 (desde	 la	 Ponta	 da	 Pirabura	 a	 la	 de	 las	 Canas	 y	 desde	 Poço	 a
Sepituba)	 acudieron	 de	 inmediato	 a	 Praia	 Pequena,	 y	 fueron	 muchos	 los	 que
renegaron	de	su	dios,	por	atroz,	al	contemplar	aquellas	aguas	tinturadas	de	escarlata	y
la	espeluznante	muralla	de	cuerpos	que	se	amontonaba	en	la	orilla.	Otros,	sobre	todo
pescadores,	 optaron	 por	 rezarle	 con	más	 fervor	 que	 antes,	 temerosos	 de	 que	 en	 la
próxima	tormenta	fuera	su	barca	la	que	se	fuese	a	pique.

Catarina	estaba	atendiendo	un	parto	complicado	y	llegó	más	tarde	que	la	mayoría,
con	 el	 sol	 a	 punto	 de	 asfixiarse	 bajo	 los	 velos	 del	 crepúsculo.	 Se	 encontró	 a	 un
montón	de	vivos	muy	nerviosos	que	iban	de	acá	para	allá,	rogando	o	maldiciendo,	y	a
un	montón	mucho	mayor	de	muertos	que	nadie	atendía.

—¡Oídme!	—gritó	hasta	desgañitarse—.	¡Los	cadáveres	propagan	enfermedades
infecciosas!	¡Hay	que	enterrarlos	ahora	mismo!

Pero	 reinaba	 tanta	 confusión	 que	 nadie	 parecía	 escucharla.	 Entonces	 tomó	 una
decisión:	 abrió	 su	 macuto	 de	 primeros	 auxilios	 repleto	 de	 vendajes,	 jarabes
medicinales	y	tarros	de	ungüentos	para	heridas	y	picaduras	de	todo	tipo,	y	extrajo	del
fondo	el	pesado	Colt	Single	Action	Army	que	siempre	llevaba	consigo.	Lo	cogió	con
respeto,	agarrándolo	por	el	cañón,	en	cuya	parte	superior	podía	leerse:	«COLT’S	PT.
F.A.	MFG	CO.	HARTFORD	CT.	U.S.A»..

Nunca	había	necesitado	dispararlo.	Ni	una	sola	vez	en	cinco	años,	desde	que	 lo
heredara	de	su	marido.	«Prométeme	que	sabrás	usarlo	cuando	sea	necesario»,	le	había
suplicado	José	en	su	 lecho	de	muerte.	Y	Catarina	 le	había	dicho	que	sí	para	que	se
fuera	tranquilo	de	este	mundo.

Para	José	siempre	fue	más	que	un	simple	revólver.	Desde	el	momento	en	que	lo
aceptó	 como	 regalo	 de	 un	 yanqui	 trotamundos	 al	 que	 acababa	 de	 curar	 de	 una
mordedura	de	serpiente	(la	más	ponzoñosa	de	la	isla,	la	surucutinga),	el	Colt	fue	su
juguete	tardío,	su	amuleto,	un	refugio	al	término	de	cada	jornada.	Podía	pasarse	horas
limpiándolo,	estudiando	minuciosamente	el	mecanismo	de	funcionamiento.	Una	vez,
incluso,	 lo	 desmontó	 de	 arriba	 abajo,	 solo	 para	mostrarle	 con	 orgullo	 que	 hasta	 la
pieza	 más	 insignificante	 llevaba	 grabado	 el	 número	 de	 serie.	 Catarina	 nunca
compartió	su	entusiasmo.	Le	parecía	absurdo	que	alguien	tan	bueno	como	su	esposo,
el	mismo	 hombre	 que	 dedicaba	 su	 vida	 a	 procurar	 salvar	 la	 de	 los	 demás,	 sintiera
aquel	delirio	por	un	chisme	ideado	para	causar	la	muerte.

Recordaba	todo	aquello	con	cierto	poso	de	melancolía	mientras	escogía	una	roca
lo	bastante	alta	para	que	todos	pudieran	verla.	Se	encaramó	como	pudo	y,	apretando
con	fuerza	los	dientes,	apuntó	al	cielo	y	apretó	el	gatillo.

Un	centenar	de	rostros	se	volvieron	para	mirarla.
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—Gracias	de	antemano	por	el	esfuerzo	—dijo—.	Nos	espera	mucho	trabajo.

No	fue	sencillo	decidir	dónde	enterrarlos.	Muchos	pretendían	hacerlo	en	la	misma
playa,	 y	 Catarina	 tuvo	 que	 explicarles	 pacientemente	 por	 qué	 no	 serviría	 de	 nada
cubrir	con	fina	arena	 tantas	 toneladas	de	carne	en	proceso	de	putrefacción.	Al	 final
escogieron	 una	 explanada	 de	 tierra	 oscura	 y	 arcillosa	 que	 se	 hallaba	 relativamente
cerca,	a	medio	camino	entre	Praia	Pequena	y	Guanxuma.	Tenía	la	forma	de	un	círculo
casi	perfecto,	de	unos	doscientos	pasos	de	diámetro.	Los	más	ancianos	se	santiguaban
seis	veces	antes	de	pisar	aquel	terreno	negro,	al	que	llamaban	«O	Fogo	do	Céu».	El
fuego	del	cielo.	Hablaban	de	una	gigantesca	esfera	en	 llamas	que	habían	visto	caer
ahí	hacía	mucho	tiempo,	cuando	el	lugar	aún	lo	ocupaba	la	frondosa	jungla.

Esa	noche,	en	Ilhabela	solo	durmieron	los	enfermos	y	los	más	ancianos.	Acatando
las	instrucciones	de	la	doutora	—nadie	en	la	isla	llamaba	a	Catarina	por	su	nombre	de
pila—,	los	hombres	formaron	grupos	de	tres	y	se	jugaron	a	la	rama	más	larga	la	labor
que	les	correspondía.	El	ganador	se	ocupaba	de	cavar,	 los	otros	dos,	del	traslado	de
los	 cuerpos.	 Al	 principio	 intentaron	 cargarlos	 como	 fardos	 en	 sus	 carros,	 pero	 el
inhumano	 peso	 de	 los	 ahogados	 hacía	 que	 las	 ruedas	 se	 hundieran	 en	 el	 lodo.
Resignados,	 acabaron	 trajinando	 a	 cada	 muerto	 a	 pie,	 agarrándolo	 por	 tobillos	 y
muñecas.

Niños	de	todas	las	aldeas,	mitad	acongojados	y	mitad	eufóricos	por	la	novedad	de
la	 aventura	 nocturna,	 repartieron	 antorchas	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 una	 cada	 quince
pasos	 (más	 o	 menos	 la	 misma	 distancia	 que,	 en	 el	 mundo	 modernizado	 del
continente,	 separaba	 las	 primeras	 farolas	 eléctricas	 de	 la	Rua	 do	Comércio	 de	 São
Paulo),	y	luego	iban	y	venían	correteando	como	cabras	por	el	sendero,	empapándose
de	 luces	 y	 sombras	 fantasmagóricas,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 más	 hacer,	 riendo	 o
cantando	a	pleno	pulmón	o	jugando	a	perseguirse	y	a	tirarse	piedras,	molestando,	en
fin,	a	los	mayores,	que	ya	tenían	bastante	con	su	fúnebre	carga.

Por	 su	 parte,	 las	mujeres,	 que	 a	 diferencia	 del	 sexo	 opuesto	 rara	 vez	 necesitan
consejo	para	organizarse,	fueron	a	sus	casas	y	regresaron	al	poco	tiempo	carreteando
grandes	ollas	y	sartenes	repletas	de	comida.	Anunciaron	su	llegada	perfumando	hasta
el	último	rincón	de	la	isla	con	una	sinfonía	de	aromas	deliciosos:	frijoles	cocidos	con
harina	de	mandioca;	moqueca	de	gambas	frescas	condimentadas	con	cilantro,	limón,
cebolla	y	leche	de	coco;	vatapá	de	pargos	y	corvinas	en	salsa	de	yuca,	tomate	y	aceite
de	 palma;	 carurú	 de	 verduras	 cocidas	 y	 gratinadas	 con	 pimientos	 y	 camarones.
Algunos	hombres	dejaban	de	cavar	de	pronto,	olían	a	su	alrededor	y,	al	reconocer	en
el	aire	la	crujiente	farofa,	el	toque	a	jengibre	del	xinxim	de	galinha	o	 los	peculiares
dulces	 de	 guayaba	de	 sus	 esposas,	 sonreían	 como	enamorados.	A	 alguno	 se	 le	 oyó
exclamar	con	orgullo:

—¡Ya	llega	mi	mujer,	mi	amada,	mi	tesoro!
Nueve	meses	 después,	 Catarina	 se	 vería	 obligada	 a	 atender	más	 partos	 que	 en

www.lectulandia.com	-	Página	16



todos	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 Ilhabela.	 Entonces	 recordaría	 esa	 noche,	 a	 noite	 do
grande	enterro,	 como	 la	 llamarían	 los	 nativos,	 y	 se	 alegraría	 de	 que	 por	 lo	menos
algunos	hubieran	sabido	extraer	un	momento	de	dicha	entre	tanta	catástrofe.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 ya	 casi	 habían	 terminado.	 En	 Praia	 Pequena
quedaba	una	docena	escasa	de	cadáveres.	Se	confundían	con	algunos	hombres	que,
incapaces	de	dar	un	paso	más,	iban	desplomándose	sobre	el	blanco	colchón	de	arena
y	ya	no	se	movían.	Las	mujeres	regresaban	a	sus	aldeas	con	los	niños,	niños	mustios,
sin	 alma,	 huérfanos	 de	 sueño,	 la	 antítesis	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 al	 comienzo	 de
aquella	larga	noche.

A	Catarina	la	planta	de	los	pies	la	torturaba	más	que	un	dolor	de	muelas.	Había
hecho	y	deshecho	un	centenar	de	veces	el	camino	entre	la	playa	y	la	explanada	negra,
dando	 instrucciones,	 jaleando	 continuamente	 a	 todo	 el	mundo,	 relevando	 a	 los	 que
flaqueaban.

—¡Un	 último	 esfuerzo!	—gritó,	 aunque	 en	 realidad	 se	 lo	 decía	 a	 sí	 misma—.
Tenemos	que	terminar	antes	de	que	el	sol	esté	en	lo	alto.

Oyó	 un	 murmullo	 de	 voces	 a	 su	 espalda,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 todos
señalaban	 hacia	 el	 océano,	 desconcertados.	 Entonces,	 al	 forzar	 la	 vista,	 pudo
distinguir	sobre	la	línea	del	horizonte	una	silueta	a	contraluz.	Parecía	enmarcada	por
la	corona	de	lava	del	disco	solar.

Era	un	jinete	que	cabalgaba	sobre	las	olas.
Al	 ver	 aquella	 imagen	 prodigiosa,	 el	 pobre	 Adonaldo	 Souza,	 que	 durante

cincuenta	y	cuatro	años	había	sido	considerado	uno	de	los	habitantes	más	sensatos	de
Guanxuma,	perdió	los	papeles	por	primera	vez	en	su	vida;	palideció	como	la	cera	y
empezó	a	temblar	y	a	santiguarse	frenéticamente.

—¡Virgen	Santa!	Es	 el	 diablo,	 que	 viene	 a	 reclamarnos	 a	 sus	muertos.	Y	 al	 no
encontrarlos	nos	tomará	como	rehenes.

Temiendo	 que	 aquella	 disparatada	 interpretación	 prendiera	 en	 los	 otros	 isleños,
Catarina	decidió	coger	el	toro	(el	demonio,	en	este	caso)	por	los	cuernos.

—Mira,	Adonaldo	—le	dijo	al	alborotador—,	yo	no	creo	que	sea	Satanás.	Pero
por	si	acaso	lo	fuera,	tú	y	yo	vamos	a	acercarnos	a	negociar	con	él.

—Ni	lo	sueñe,	doctora.
—No	te	lo	estoy	consultando.
Y	así,	por	segunda	vez	en	su	vida,	no	tuvo	más	remedio	que	empuñar	el	revólver

de	su	esposo.	Vio	como	Adonaldo	tragaba	saliva,	acobardado,	y	eso	le	dio	ánimos	a
ella	para	volverse	hacia	los	otros	y	rubricar	el	farol.

—Y	vosotros,	¡terminad	pronto	el	trabajo	o	seré	yo	quien,	a	la	vuelta,	os	mande
de	 cabeza	 al	 infierno!	 —gritó,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 aquel	 tono	 de	 pistolero
bravucón	sonaría	convincente	en	sus	labios.

Al	parecer	sí,	porque	todos	corrieron	a	obedecerla.
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Adonaldo	y	Catarina	subieron	a	una	barca.	Él	se	puso	a	los	remos	en	la	proa,	de
espaldas	a	la	visión	que	tanto	pavor	le	producía,	y	ella	le	iba	guiando.	«Un	poco	más
a	 tu	 izquierda	 —le	 decía—;	 cuidado	 con	 esa	 roca;	 sigue	 así,	 ahora	 queda	 justo
enfrente».	A	él	se	le	iba	desencajando	más	y	más	el	rostro	a	medida	que	se	alejaban
de	la	orilla.

—Recapacite,	 por	 favor,	 doctora.	 ¿No	 ve	 que	 un	 caballo	 de	 este	 mundo	 se
hundiría	en	el	océano?	A	la	fuerza	debe	de	ser	un	mal	presagio.

—Ya	veremos.	Tú	sigue	remando.
Caballo	y	jinete	se	encontraban	más	lejos	de	lo	que	Catarina	había	creído	en	un

principio.	El	 sol	 tuvo	 tiempo	de	abandonar	por	 completo	 su	escondrijo	nocturno,	y
comenzó	 a	 reinar	 sobre	 un	 cielo	 azul	 diáfano,	 sin	 rastro	 de	 legañas	 púrpuras.	 El
cansancio	de	 toda	 la	noche	había	causado	mella	en	Adonaldo,	que	resoplaba	con	 la
boca	abierta	como	si	fuera	a	ahogarse	de	un	momento	a	otro.	A	esas	alturas,	Catarina
ya	 había	 vislumbrado	 que	 el	 caballo	 permanecía	 quieto,	 esperando	mansamente	 su
llegada,	y	a	cada	golpe	de	remo	se	hacía	un	poquito	mayor.	Sin	embargo,	no	era	eso
lo	 que	 la	 llenaba	 de	 angustia,	 sino	 la	 posibilidad	 de	 que	 Adonaldo	 tuviera	 razón:
empezaba	 a	 resultar	 evidente	 que	 la	 cabeza	 del	 jinete	 no	 podía	 ser	 humana.	 Era
demasiado	abultada	en	relación	con	el	tronco	y	tenía	una	forma	extravagante,	como
de	media	 luna.	Y	 lo	más	desconcertante:	 tenía	pico,	 un	pico	grande	y	 amenazador.
Parecía,	 en	 realidad,	 la	 cabeza	 de	 un	 águila	 unida	 a	 un	 cuerpo	 de	 persona.	 Se
sorprendió	a	 sí	misma	preguntándose	 si	 las	 cinco	balas	que	 reservaba	en	el	 tambor
bastarían	para	enfrentarse	a	aquella	mutación.

El	pánico	no	duró	nada,	unos	segundos.	De	pronto	pestañeó,	y	lo	que	había	sido
una	aberrante	sombra	china	comenzó	a	llenarse	de	detalles	tranquilizadores.	Pudo	ver
que	el	corcel	(un	animal	esbelto,	de	largas	crines	y	una	cola	que	parecía	el	ala	de	un
arcángel)	 se	 mantenía	 erguido	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 como	 a	 punto	 de	 saltar	 un
obstáculo,	 mientras	 el	 hombre	 que	 lo	 montaba	 le	 señalaba	 el	 camino	 con	 el	 dedo
índice	de	la	mano	derecha.	Lo	que	había	confundido	con	una	cabeza	de	pájaro	era,	en
realidad,	el	sombrero	napoleónico	que	llevaba	calado	el	jinete.	El	descubrimiento	le
hizo	soltar	una	carcajada	de	alivio.

—Estate	tranquilo,	Adonaldo.	Tu	demonio	solo	es	una	estatua.
La	estatua,	de	tamaño	natural,	era	de	bronce	macizo.	Pesaba	dos	mil	ochocientos

setenta	y	cinco	kilos	sin	el	pedestal,	y	representaba	al	general	José	Francisco	de	San
Martín	 y	Matorras,	 héroe	 nacional	 y	 libertador	 de	Argentina,	 Chile	 y	 Perú.	 Era	 la
principal	de	una	serie	de	doce	que	viajaba	en	el	Príncipe	de	Barcelona	como	regalo
del	Gobierno	español	al	presidente	argentino	José	Figueroa	Alcorta.	Todas	las	demás
acabarían	 en	 el	 fondo	de	 los	 arrecifes,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 carga:	 cuatro	mil
quinientas	toneladas	de	cobre,	mil	setecientas	de	estaño	y	cuarenta	y	cinco	mil	libras
esterlinas	 en	 moneda	 y	 joyas,	 sin	 contar	 una	 cantidad	 en	 oro	 diplomático	 que	 la
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compañía	de	seguros	del	trasatlántico,	la	Norton-Vega	&	Co,	nunca	llegaría	a	precisar
para	tratar	de	evitar	saqueos.

Son	detalles	que	hoy	en	día	constan	en	los	libros,	pero	que	Catarina	y	Adonaldo
desconocían	 por	 completo.	 Así	 que	 debieron	 de	 sentirse	 intrigados	 al	 topar	 con
aquella	mole	en	medio	del	océano.	Siguieron	acercándose	y	pudieron	constatar	que	el
general	 y	 su	 montura	 no	 flotaban,	 sino	 que	 habían	 quedado	 milagrosamente
incrustados	en	una	de	las	grandes	rocas	que	rodean	a	cientos	la	costa	de	Ilhabela.	Los
marinos	las	llaman	Los	Dientes	del	Océano,	porque	su	mordisco	es	capaz	de	abrir	una
brecha	en	el	casco	de	cualquier	navío.

De	pronto,	Adonaldo	dejó	de	remar.	Se	puso	a	contemplar	la	estatua	en	silencio,
como	si	 estudiara	un	 jeroglífico.	Catarina	pensó	que	debía	de	 sentirse	 avergonzado
por	su	comportamiento	y	trató	de	consolarlo.

—No	te	hagas	mala	sangre	—le	dijo—.	Yo	también	tenía	miedo.
Por	toda	respuesta,	él	señaló	la	roca.
—Hay	alguien	ahí	—murmuró.
Ella	 aguzó	 la	 vista.	 Solo	 entonces	 pudo	 distinguirlo	 a	 duras	 penas:	 el	 cuerpo

exánime	de	un	hombre	 tumbado	boca	abajo	a	 los	pies	del	caballo.	Vestía	de	negro,
como	si	hubiera	intentado	diluirse	en	la	sombra	de	la	estatua.

—Otro	muerto	—añadió	lúgubre	su	descubridor.
—Tal	 vez	—dijo	 Catarina—.	O	 a	 lo	mejor	 aún	 vive.	 Acércate	 lo	máximo	 que

puedas.
Adonaldo	la	miró	como	si	estuviera	loca.
—No	lo	dice	en	serio,	¿verdad?	¡Ese	diente	nos	hará	pedazos!
Ella	soltó	un	largo	suspiro.
—Entonces	espérame	aquí.	No	creo	que	tarde	mucho.
En	un	santiamén,	y	ante	los	atónitos	ojos	del	remero,	se	puso	en	pie	y	se	quitó	el

vestido	y	los	zapatos,	quedándose	en	ropa	interior.	Se	zambulló	en	el	agua	de	cabeza
y	empezó	a	nadar	furiosamente.

Apenas	pudo	dar	diez	brazadas.
Una	 ola	 surgida	 de	 la	 nada	 la	 agarró	 a	 traición	 por	 el	 costado.	 Sintió	 que	 la

lanzaba	 contra	 la	 roca.	 Fueron	 dos	 golpes	 consecutivos,	 un	 dolor	 punzante	 en	 la
rodilla	y	en	el	codo,	 igual	que	si	 la	acuchillaran.	Perdió	el	mundo	de	vista,	dejó	de
nadar	y	empezó	a	hundirse.	La	salvó	el	instinto,	que	la	obligó	a	palpar	a	ciegas	bajo	el
agua	en	busca	de	un	 saliente	 al	que	aferrarse.	Al	momento	 siguiente	 se	encontraba
trepando	por	la	roca.	Llegó	arriba	y	se	desplomó.

Se	quedó	tumbada,	oyendo	los	jadeos	de	su	propia	respiración.
—¿Se	encuentra	bien,	doctora?
Levantó	una	mano	y	la	movió	para	que	Adonaldo	dejara	de	incordiarla.	Al	cabo

de	unos	segundos	volvió	a	distinguir	el	azul	del	cielo.	Echó	un	vistazo	a	sus	heridas.
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No	parecían	graves.	Se	incorporó	despacio	y	contempló	la	estatua.
De	cerca	le	pareció	distinta,	más	grande,	más	hermosa	y	amenazadora.	Se	fijó	en

los	dilatados	ojos	del	caballo	y	creyó	entrever	en	ellos	una	advertencia,	la	inequívoca
señal	 de	que	 algo,	 algo	que	 iba	 a	 cambiar	 su	vida	para	 siempre,	 estaba	 a	 punto	de
ocurrir.

Hizo	un	esfuerzo	por	recobrar	el	control	y	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	del	náufrago.
Su	 pelo,	 castaño	 oscuro,	 era	 demasiado	 largo	 y	 enmarañado	 para	 pertenecer	 a	 un
caballero.	Tampoco	 la	calidad	de	 la	camisa,	que	había	sido	negra	en	otro	 tiempo,	y
del	pantalón,	basto	y	lleno	de	zurcidos,	hablaban	demasiado	bien	de	su	nivel	social.
Sin	 contar	 el	 detalle	 del	 calzado,	 un	 par	 de	 viejas	 botas	 con	 las	 suelas	 raídas.	 Era
extraño	que	aún	las	llevara,	porque	lo	primero	que	hace	alguien	que	está	a	punto	de
perecer	ahogado	es	descalzarse	para	nadar	mejor.

A	no	ser	que	sea	demasiado	tarde.
Le	dio	la	vuelta	muy	despacio.
El	hombre	tenía	los	ojos	abiertos	y	parecía	mirarla	fijamente.
Dos	 años,	 dos	 meses	 y	 siete	 días	 después,	 de	 pie	 frente	 al	 cura	 que	 estaba

casándola,	Catarina	recordaría	cada	detalle	de	aquel	momento	extraordinario,	cuando
semidesnuda,	herida	y	empapada	sobre	una	roca	en	medio	del	océano,	a	la	sombra	de
la	estatua	ecuestre	del	general	José	Francisco	de	San	Martín,	contempló	por	primera
vez	el	rostro	del	que	sería	su	segundo	esposo	y	pensó	que	era	el	hombre	más	guapo	al
que	había	visto	nunca.

«Qué	joven	es»,	fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente.
Al	 contrario	 que	 Catarina,	 debía	 de	 estar	 más	 cerca	 de	 los	 veinte	 que	 de	 la

treintena.	 Todo	 en	 él	 irradiaba	 fortaleza:	 el	 cuello	 ancho	 de	 buey,	 los	 brazos	 y	 el
pecho	 musculosos,	 las	 manos	 rudas,	 enormes,	 manos	 de	 trabajador,	 encallecidas.
Llevaba	una	tenue	barba	de	un	par	de	días	que	apenas	le	ensombrecía	las	facciones.
Tenía	las	cejas	demasiado	pobladas,	los	ojos	demasiado	chicos	y	la	nariz	demasiado
grande	y	torcida,	de	boxeador.	Las	orejas	terminaban	en	punta,	como	las	de	un	can	de
presa.	 Sus	 labios,	 grandes	 y	 carnosos,	 simplemente	 no	 encajaban;	 era	 una	 boca	 de
mujer,	de	furcia	voluptuosa,	incrustada	bajo	las	napias	de	un	bruto.

Y,	sin	embargo,	nada	más	verle,	Catarina	se	quedó	sin	aliento.
Sintió	 que	 una	 zarpa	 invisible	 hurgaba	 de	 pronto	 en	 sus	 entrañas	 dejándola

completamente	vacía,	hecha	una	vaina,	un	despojo,	la	piel	mudada	de	un	reptil.
Conservo	 fotos	 de	 mi	 bisabuelo	 en	 esa	 época.	 Estudiándolas	 con	 atención	 he

llegado	a	intuir	por	qué	una	mujer	sensata	como	Catarina	pudo	enamorarse	de	aquel
modo	 arrebatado	 de	 un	 completo	 desconocido	 que,	 además,	 era	 objetivamente	 feo.
Mi	teoría	es	que	si	bien	por	separado	cada	pieza	del	rostro	de	Joan	era	un	cúmulo	de
imperfecciones,	 la	suma	de	 todas	ellas	era	una	mezcolanza	de	bestialidad	y	de	sutil
ternura	que	debía	de	resultar	irresistible	para	las	mujeres.
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Tenía	los	ojos	abiertos	y	parecía	mirarla	fijamente.
Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 Catarina	 le	 bajó	 los	 párpados.	 Se	 sentía	 confusa,

como	en	trance,	incapaz	de	asimilar	sus	propios	sentimientos.	Entonces	oyó	a	lo	lejos
la	pregunta	de	Adonaldo:

—¿Está	vivo?
Y	pensó	que	tenía	que	mentirle,	o	jamás	la	ayudaría	a	trasladar	el	cuerpo	hasta	la

isla.
—¡Sí,	deprisa,	acércate!

Nadie,	ni	uno	solo	de	los	isleños	que	aún	quedaban	en	la	playa,	comprendió	los
motivos	de	la	doctora	para	dar	un	trato	preferente	a	aquel	cadáver.	Regresó	la	barca
de	su	pequeña	aventura,	y	cuando	algunos	hombres	descargaron	al	tercer	ocupante	e
hicieron	amago	de	llevárselo	hacia	su	destino	lógico,	la	explanada	de	O	Fogo	do	Céu,
Catarina	les	sorprendió	con	una	orden	tajante:

—Este	no.	Lo	enterraremos	en	el	cementerio.
Y	le	pidió	a	Iago,	el	carpintero,	que	tuviera	a	punto	un	ataúd	para	primera	hora	de

la	tarde.
—Y	esta	vez,	viejo	avaro	—precisó—,	procura	que	la	madera	esté	en	buen	estado,

que	todos	te	conocemos.
No	 solo	 hizo	 eso.	 Hizo	 que	 llevaran	 el	 cuerpo	 del	 joven	 hasta	 su	 casa,	 en	 las

afueras	de	Guanxuma,	y	 lo	 tumbaran	sobre	 la	cama.	Allí	comprobó	que	no	 llevaba
nada	 en	 los	 bolsillos;	 le	 quitó	 toda	 la	 ropa,	 que	 se	 apresuró	 a	 quemar,	 y	 lo	 estuvo
lavando	y	perfumando	de	la	cabeza	a	los	pies.	Luego	lo	afeitó	minuciosamente	y	le
cortó	el	pelo	muy	corto,	tarareando	todo	el	tiempo,	en	un	susurro,	una	triste	melodía
que	 sonaba	 a	 nana;	 parecía	 como	 si	 quisiera	 acunar	 al	 muerto.	 Para	 acabar	 de
transformarlo	en	un	hombre	distinto,	lo	vistió	con	ropas	de	José:	una	camisa	blanca
de	algodón	con	botones	nacarados	y	el	pantalón	beis	de	lino,	su	favorito,	el	que	solo
se	ponía	en	ocasiones	especiales.

A	las	mujeres	que	la	ayudaron	les	dio	como	excusa	que	aquel	último	náufrago	era
una	 especie	 de	 símbolo.	 «Enterrándolo	 con	 dignidad	 —les	 dijo—	 rendiremos
homenaje	 a	 todas	 las	 almas	 desaparecidas	 hoy».	 No	 la	 creyeron,	 por	 supuesto.	 Y
menos	 cuando	 llegado	 el	momento,	 sin	pestañear,	Catarina	pidió	 a	 los	 sepultureros
que	abrieran	la	tumba	familiar	y	depositaran	el	ataúd	anónimo	junto	al	de	su	marido.

Sonó	un	murmullo	general	de	desaprobación.
—Va	a	resultar	que	eran	amantes	—murmuraron	lenguas	maliciosas,	con	la	de	la

arpía	Maia	a	la	cabeza.
—Tantas	 horas	 sin	 dormir	 afectan	 a	 cualquiera	 —trataron	 de	 disculparla	 sus

incondicionales,	que	seguían	siendo	mayoría.
A	 media	 tarde	 todo	 había	 terminado.	 Catarina	 dedicó	 unas	 breves	 palabras	 de

agradecimiento	 a	 todos	 los	 que	 habían	 acudido	 al	 cementerio.	Les	 dijo	 que	 podían
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sentirse	orgullosos	del	 esfuerzo	 realizado	para	proteger	 la	 isla	de	 infecciones,	y	 les
encargó	una	última	misión:

—Mandad	a	un	mensajero	a	São	Paulo	para	dar	aviso	del	naufragio.	No	es	bueno
que	las	familias	de	los	desaparecidos	conserven	más	tiempo	la	esperanza.

Levantó	la	vista	al	cielo.	El	azul	de	la	mañana	había	desaparecido	por	completo.
Grandes	nubarrones	se	acercaban	rápidamente	desde	el	norte,	como	un	voraz	alud	de
ceniza	gris	y	negra.

Regresó	a	casa.
Nada	 más	 cerrar	 la	 puerta,	 las	 piernas	 le	 flaquearon.	 Tuvo	 que	 sentarse	 en	 el

suelo,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 de	 fingir	 y	 estallaba	 en	 un	 llanto	 desgarrado.	 Lloró
durante	horas,	dejando	que	el	machete	del	dolor	la	fuera	troceando	poco	a	poco,	hasta
que	 sintió	 que	 iba	 a	 desmayarse	 de	 debilidad.	Hizo	 un	 esfuerzo	 titánico,	 consiguió
incorporarse	y	fue	dando	tumbos	hasta	la	cocina.	Allí	comió	sin	apetito	algo	de	fruta.
Pensaba	en	su	pobre	marido.	En	lo	mucho	que	la	había	amado.	Recordó	lo	que	decían
los	 nativos,	 que	 algunos	 muertos	 muy	 especiales	 nunca	 terminan	 de	 alejarse	 de
nuestro	 lado.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 no	 quiso	 ni	 imaginar	 lo	 que	 el	 pobre	 José	 estaría
sufriendo.

—Lo	siento	—murmuró,	avergonzada—.	Yo	tampoco	entiendo	lo	que	me	pasa.
Luego	 encendió	una	vela,	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 se	 quitó	 la	 ropa	y,	 desnuda	y

derrotada,	se	quedó	temblando	frente	a	la	cama	vacía.
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2.	La	noche	en	la	que	los	muertos	bajaron	a	saludar	a	los
vivos

Aquella	noche	se	desató	la	tormenta	más	espantosa	que	se	recuerda	en	Ilhabela.
El	viento	parecía	un	lobo	enloquecido	aullándole	a	una	luna	sepultada	entre	tinieblas.
A	su	paso	cayeron	árboles	altos	como	catedrales,	majestuosos	gigantes	que	llevaban
siglos	reinando	entre	los	de	su	especie.	Arrasó	docenas	de	chozas	de	madera	y	caña.
Invadió	 establos,	 llevándose	 por	 los	 aires	 un	 montón	 de	 perros,	 gallinas,	 cabras,
lechones	y	hasta	una	res	pequeña.	Pero	lo	peor	de	todo	fue	la	lluvia.	Llovió	sin	tregua
durante	 toda	 la	 noche,	 una	 lluvia	 brutal	 que	 golpeaba	 como	 piedras	 los	 tejados,
rompía	las	ventanas	y	desbordaba	los	torrentes.	La	parte	noroeste	de	la	isla	fue	la	más
dañada.	 Se	 inundaron	 por	 completo	 Sino,	 Garapocaia,	 Engenho,	 Itaquanduba	 y
Pequeá.	 En	 Itaguaçu,	 dos	 niños	 intentaron	 cruzar	 una	 riada,	 fueron	 arrastrados	 y
nunca	más	supieron	de	ellos.

Guanxuma	 tuvo	mejor	 suerte	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche.	 La	 aldea	 de
Catarina	 estaba	 situada	 al	 este,	 en	 una	 elevada	 meseta	 en	 el	 centro	 de	 un	 valle.
Aunque	 las	 aguas	 desbordadas	 no	 dejaban	 de	 rodearla,	 intentando	 frenéticamente
escalar	 el	 desnivel,	 parecía	 que	 sus	 veintisiete	 pequeñas	 casas	 de	 adobe	 lograrían
sobrevivir	 sin	 graves	 destrozos.	 Entonces	 ocurrió	 lo	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 la
gente	 del	 lugar	 llamaría	 «la	 noche	 en	 la	 que	 los	 muertos	 bajaron	 a	 saludar	 a	 los
vivos».

Para	entenderlo	hay	que	explicarlo	con	detalle.	Al	cementerio	se	accedía	a	través
de	un	tortuoso	sendero	de	unos	tres	kilómetros	que	subía,	y	subía,	y	subía	aún	más	y
más,	 hasta	 que	 desembocaba	 bruscamente	 en	 él;	 era	 como	 si	 el	 camino	 fuera	 una
larga	frase	en	constante	ascensión	y	el	cementerio,	su	punto	final.	Detrás,	convertida
en	perpetua	vigilante	de	 las	almas	en	reposo,	surgía	 la	pared	vertical	del	macizo	de
Serraria,	 ochenta	metros	 de	 sólida	 roca	 coronados	 por	 un	 tupido	 bosque.	Más	 que
tupido:	 la	 región	 forestal	 del	 nordeste	 de	 la	 isla	 es	 una	 inexpugnable	 telaraña	 de
árboles	 y	 plantas	 con	 miles	 de	 especies	 distintas.	Musgos,	 líquenes	 y	 helechos	 se
transforman	gradualmente	en	espinosos	yuqueríes,	cañas,	ortigas	bravas	y	arbustos,	y
estos,	 a	 su	 vez,	 en	 lapachos	 negros	 de	 más	 de	 treinta	 metros	 entremezclados	 con
grupos	de	cedros,	de	guatambús	o	del	árbol	que	más	nombres	recibe	en	todo	Brasil,	el
petiribí,	también	conocido	como	claraiba,	freijó,	louro,	ajui	o	cascudinho.	Durante	las
frecuentes	tormentas	tropicales,	ese	conglomerado	vegetal	actuaba	como	una	sedienta
esponja.	Pero	como	todo	tiene	sus	límites,	esa	noche	la	jungla	se	empachó	de	lluvia,	y
optó	por	vomitarla	de	golpe	en	forma	de	cascada.

El	resultado	fue	devastador.	En	cuestión	de	segundos,	miles	y	miles	de	litros	de
agua	cayeron	sobre	el	cementerio	como	una	bomba	arrasando	con	todo,	exhumando
los	huesos	como	si	fueran	tubérculos,	destrozando	nichos	y	abriendo	boquetes	en	las
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criptas.	 Entonces	 el	 agua	 hizo	 añicos,	 como	 si	 fuera	 cristal,	 el	muro	 de	 piedra	 del
cementerio	 y,	 lanzando	 un	 rugido	 desafiante,	 empezó	 a	 bajar	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la
aldea.

Ni	uno	solo	de	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	Guanxuma	se	quedó	en	su	cama
al	oír	aquel	estruendo.	Algunos	se	asomaron	a	la	ventana,	temblando	y	preguntando	a
gritos	qué	ocurría;	otros,	la	mayoría,	corrieron	afuera,	a	pesar	del	fuerte	viento	y	de	la
lluvia	 que	 dañaba	 como	 granizo.	 Empapados	 y	 muertos	 de	 miedo	 se	 reunieron
espontáneamente	en	la	calle	principal.	Era,	de	hecho,	la	única	de	la	aldea,	el	núcleo
del	sendero	que	partía	del	cementerio	y	desembocaba	en	una	pequeña	zona	selvática
de	las	afueras	donde	solo	vivía	Catarina.	Las	otras	veintiséis	casas	que	formaban	la
aldea	 se	 habían	 construido	 hacía	 más	 de	 un	 siglo	 en	 ese	 tramo	 recto,	 de	 casi	 un
kilómetro	 de	 largo,	 a	 considerable	 distancia	 las	 unas	 de	 las	 otras	 (existía	 un	 dicho
entre	los	nativos:	«A	ninguém	gosta	de	cheirar	o	pedo	no	cu	do	vizinho»).

Fabiano,	el	hijo	de	Iago,	el	carpintero,	no	había	heredado	el	carácter	bromista	de
su	 progenitor.	 Solo	 tenía	 quince	 años,	 pero	 una	 serie	 de	 desengaños	 amorosos	 lo
había	convertido	en	un	ser	mustio	y	atormentado,	carne	de	cañón	de	las	promesas	de
la	fe	cristiana.	Fue	el	primero	en	hacerse	escuchar	y	no	se	anduvo	con	rodeos:

—¡Es	el	fin	del	mundo!	—vociferó,	cayendo	de	rodillas	con	los	brazos	en	cruz	y
las	palmas	hacia	arriba—.	Debemos	rezar	todos.

Hubo	división	de	opiniones	incluso	en	el	seno	de	su	propia	familia.	Mientras	que
la	madre	y	la	hermana	no	dudaron	en	sumarse	a	la	oración,	el	padre	se	limitó	a	decir:

—Fabiano,	a	ver	cuándo	maduramos.
Y	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 aldea,	 donde	 tenía	 la	 carpintería.

Seguramente	 pensó	 que	 lo	 prioritario	 era	 salvar	 sus	 útiles	 de	 trabajo.	 No	 llegó	 a
tiempo.	Se	 encontraba	 a	 unos	 trescientos	metros	 de	distancia	 cuando,	 de	pronto,	 el
suelo	 entero	 retumbó	 bajo	 sus	 pies.	 Iago	 dejó	 de	 correr	 y	 levantó	 la	 vista	 muy
despacio.

Abrió	la	boca,	pero	no	tuvo	tiempo	de	pronunciar	ni	una	palabra.
Todos	 pudieron	 contemplar,	 horrorizados,	 cómo	 la	 riada	 lo	 arrollaba.	 El	 agua,

fuera	 de	 control,	 les	 pareció	 implacable,	 una	 monstruosa	 serpiente	 prehistórica
dispuesta	a	devorar	hasta	la	última	partícula	del	universo	que	se	pusiera	por	delante.
Tardaron	en	reaccionar.	O	quizá	no,	quizá	es	que	el	tiempo	se	había	suspendido	como
en	las	peores	pesadillas,	porque	en	un	pestañeo,	y	en	medio	de	un	ruido	ensordecedor,
se	vinieron	abajo	las	 tres	primeras	casas.	Alguien,	una	mujer,	soltó	un	chillido.	Los
niños	la	imitaron	por	inercia,	y	entonces	sí,	entonces	todo	el	mundo	comenzó	a	gritar
y	a	correr	en	todas	direcciones.

—¡Esperad!	—gritó	 un	 anciano	 al	 que	 el	 asombro	había	 dejado	 completamente
petrificado—.	Parece	que	se	calma.

Eso	fue	lo	que	ocurrió.	Coincidiendo	con	el	hundimiento	de	la	tercera	casa,	dio	la

www.lectulandia.com	-	Página	24



impresión	 de	 que	 la	 naturaleza	 pulsaba	 un	 resorte	 para	 que	 aquellas	 aguas
endiabladas	 se	 volvieran	 mansas.	 Fue	 como	 si	 se	 deshincharan	 de	 repente.	 Años
después,	cuando	Fabiano	fuera	ordenado	sacerdote,	no	dudaría	en	atribuirse	 todo	el
mérito.	Contaría	que	se	 trató,	 sin	duda,	de	un	milagro,	el	 resultado	de	sus	 ruegos	a
Yahvé,	que	llegó	tarde	para	su	padre	terrenal,	en	gloria	estuviese,	pero	justo	a	tiempo
de	salvar	la	aldea.

Hubo	geógrafos	que	dieron	otra	explicación,	basándose	en	la	situación	estratégica
de	Guanxuma	 en	 la	meseta	 litoral.	Usaron	 un	 sencillo	 símil;	 dijeron	 que	 las	 aguas
torrenciales	habían	bajado	por	un	tobogán,	pero	que	la	aldea	se	encontraba	lo	bastante
lejos	del	patio	de	recreo.	Es	decir,	que	la	corriente	llegó	ya	debilitada,	y	las	primeras
casas	de	ladrillo,	que	hicieron	de	dique,	acabaron	de	domarla	por	completo.

El	caso	es	que	en	Guanxuma	nadie	más	que	el	carpintero	perdió	la	vida	aquella
noche.	Los	demás	se	refugiaron,	arracimados	como	insectos,	en	la	única	vivienda	que
tenía	porche.	Era	un	porche	robusto,	de	madera,	con	su	 larga	baranda	de	extremo	a
extremo	 y	 un	 par	 de	 balancines	 que	 no	 paraban	 de	 crujir	 y	 crujir	 y	 crujir	 y	 crujir,
mecidos	 por	 la	 mano	 invisible	 del	 viento.	 Sus	 propietarios,	 Rai	 y	 Nathalia	 (dos
jóvenes	 sin	 hijos,	 pobres	 como	 ratas	 pero	 ricos	 en	 delirios	 de	 grandeza),	 habían
copiado	todo	el	conjunto	de	un	libro	que	ella	había	encontrado	en	la	playa,	una	de	las
primeras	ediciones	ilustradas	de	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer.	Puede	que	en	Estados
Unidos,	a	orillas	del	Misisipi,	aquel	porche	no	llamara	la	atención.	En	Guanxuma	era
motivo	de	burla	constante.	Al	menos	aquella	noche	tuvo	cierta	utilidad.

Al	amparo	de	la	lluvia,	los	adultos	pudieron	contemplar	sobrecogidos,	en	absoluto
silencio,	 cómo	 el	 espeso	 río	 de	 barro	 oscuro,	 casi	 negro,	 se	 llevaba	 calle	 abajo	 los
restos	de	sus	antepasados.	Mientras,	los	más	pequeños,	para	los	que	la	muerte	no	era
todavía	nada	 serio,	 se	 inventaron	un	 juego.	Consistía	 en	dar	una	palmada	cada	vez
que	veían	pasar	una	mano	de	esqueleto,	dos	palmadas	si	era	un	pie	y	tres	si	era	una
calavera.	Si	a	alguno	se	le	pasaba	algo	por	alto	o	bien	se	confundía,	tenía	que	escoger
entre	un	tirón	de	orejas	y	una	patada	en	la	espinilla.

Fue	uno	de	los	niños,	el	que	peor	jugaba,	el	que	lo	vio	acercarse	desde	lejos.
—¡Una	caja	de	muerto!	—gritó	señalándola	con	un	dedo—.	¡Y	está	entera!
Todos	los	habitantes	de	Guanxuma	reconocieron	al	 instante	el	ataúd.	Al	fin	y	al

cabo,	 lo	 habían	 enterrado	 aquella	 misma	 tarde.	 Entonces	 calcularon	 el	 rumbo	 que
llevaba	la	corriente	y,	de	algún	modo,	los	asaltó	un	presentimiento.

Sin	decirse	nada,	comenzaron	a	seguirlo.

Catarina	despertó	de	pronto	en	plena	noche	y	recordó	hasta	el	último	detalle	de	lo
que	 había	 estado	 soñando.	 Vivía	 con	 José	 en	 medio	 del	 océano,	 en	 la	 roca	 de	 la
estatua.	Era	 la	misma	 roca	y,	 al	mismo	 tiempo,	debía	de	 ser	mucho	mayor,	porque
junto	 al	 imperioso	 general	 de	 bronce	 y	 su	montura	 habían	 construido	 una	 preciosa
casa	de	tejas	amarillas	rodeada	por	un	jardín	de	rosales.
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El	 sueño	 comenzaba	 en	 la	 cocina	de	 la	 casa.	Estaban	 los	dos	 en	 cuclillas	 en	 el
suelo,	enterrando	bajo	las	baldosas	huesos	de	fruta	infestados	de	gusanos.

—Hace	una	mañana	preciosa	—le	decía	José—.	¿Por	qué	no	salimos	al	jardín?
Salían,	 y	 el	 cielo	 era	 tan	 claro	 que	 hacía	 daño	 en	 los	 ojos.	 De	 pronto,	 José	 la

rodeaba	por	la	cintura	con	un	brazo	y	la	tumbaba	sobre	la	hierba	húmeda.
—Te	querré	siempre,	puta	—le	susurraba	con	una	voz	ronca,	desagradable.
Entonces	 Catarina	 descubría	 que	 estaba	 desnuda	 y	 excitada,	 y	 comprendía	 que

iban	a	hacer	el	amor.	«Qué	vergüenza	—pensaba	en	su	sueño—.	Seguro	que	él	nos
está	viendo,	él	siempre	nos	espía».

—¿De	 quién	 hablas?	—preguntaba	 extrañado	 su	marido,	 que,	 al	 parecer,	 podía
leerle	el	pensamiento.

—¿De	quién	va	a	ser?	¡De	Joan	Bras!	—le	respondía	ella	con	toda	naturalidad.
Y	despertó	justo	en	ese	momento,	con	el	nombre	de	mi	bisabuelo	en	los	labios.
Creyó	oír	 algo,	 una	 especie	 de	 explosión	muy	 cercana.	Y	gritos,	 un	vocerío	 de

gente	asustada.	Saltó	de	la	cama	y	fue	hasta	la	ventana.	No	vio	nada.	Llovía	con	tanta
intensidad	 que	 las	 balas	 de	 lluvia,	 azotadas	 por	 el	 viento	 bajo	 la	 luz	 de	 los
relámpagos,	parecían	un	telón	de	plata	impenetrable.	Se	vistió	con	rapidez,	fue	hasta
la	 pieza	 principal	 y	 abrió	 la	 puerta.	 La	 tormenta	 era	 terrible.	 Aguzando	 la	 vista,
descubrió	 que	 había	 algunos	 árboles	 caídos,	 arrancados	 de	 cuajo.	 Se	 giró	 hacia	 el
viejo	 Ding-Dong,	 el	 muñeco	 de	 paja	 puesto	 allí	 para	 prevenirla	 de	 los	 ataques
nocturnos	 de	 las	 fieras.	 Seguía	 anclado	 milagrosamente	 en	 el	 lugar	 de	 siempre,
aunque	en	silencio.	Eso	no	le	sorprendió.	Las	campanillas	eran	pequeñas	y	livianas,	y
el	 fino	hilo	que	 las	sujetaba	al	muñeco	se	 rompía	con	facilidad.	Seguramente	hacía
rato	que	repiqueteaban	por	el	cielo.

Se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 umbral,	 intentando	 revivir	 detalles	 de	 su	 sueño	 que,	 de
pronto,	le	parecían	confusos.	Pronto	no	supo	si	lo	que	recordaba	lo	había	soñado	de
verdad	 o	 eran	 zurcidos	 de	 la	 mente	 tratando	 de	 urdir	 una	 historia	 con	 sentido.
Entonces	oyó	aquel	gorgoteo,	más	intenso	incluso	que	el	ulular	del	viento.	Desvió	la
vista,	 intentando	 localizar	su	origen.	A	unos	cuarenta	metros	pasaba	el	 sendero	que
conducía	 hasta	 la	 aldea.	 Había	 algo	 oculto	 ahí.	 Una	 sombra	 que	 avanzaba
sigilosamente	hacia	ella.

—¿Quién	es?	—gritó.
No	obtuvo	 respuesta	y	dio	un	paso	 atrás.	En	 ese	momento,	 un	 rayo	dibujó	una

grieta	 incandescente	 que	 rasgó	 de	 extremo	 a	 extremo	 el	 firmamento.	 Durante	 los
pocos	 segundos	 en	 los	 que	 la	 noche	 se	 convirtió	 en	día,	Catarina	 pudo	 contemplar
algo	 que	 la	 dejó	 desconcertada.	 Era	 una	 imagen	 que	 no	 podía	 ser	 real,	 no	 en	 este
mundo,	y	que	le	hizo	pensar	que	aún	seguía	dormida	en	la	cama,	dando	rienda	suelta
a	su	absurdo	sueño.

Lo	que	vio	fue	un	ataúd	que	volaba	a	ras	de	suelo	y	se	acercaba	a	toda	prisa.
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Cerró	los	párpados	con	fuerza	y	pensó:	«Despierta	de	verdad.	Ahora».
Volvió	a	abrirlos	y	se	encontró	a	todos	los	habitantes	de	Guanxuma	rodeándola.

La	miraban	expectantes	y	en	silencio.	Parecían	fantasmas	bajo	la	lluvia.	Bajó	la	vista
y	vio	que	allí	mismo	estaba	el	ataúd,	se	había	detenido	a	un	palmo	de	sus	 tobillos,
como	 un	 perro	 faldero	 que	 esperara	 una	 caricia.	 Estaba	 tan	 rebozado	 de	 fango	 y
piedras	y	raíces	y	hierbajos	machacados	que	ni	siquiera	lo	reconoció.	Supuso	que	era
un	 ataúd	 vacío,	 que	 su	 gente	 pretendía	 reprocharle	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 y	 que	 había
escogido	aquel	símbolo	macabro	para	tratar	de	intimidarla.	Eso	la	hizo	enfurecer.

—¿Estáis	locos?	¿Por	qué	me	traéis	esto?
La	 anciana	Maia,	 una	 cotilla	 desvergonzada	 de	 más	 de	 ciento	 veinte	 kilos,	 se

apresuró	a	poner	los	brazos	en	jarra,	retadora.
—Nosotros	no	te	hemos	traído	nada,	niña	insolente.	El	muerto	se	ha	traído	solo.

Tú	sabrás	por	qué.
Catarina	abrió	la	boca	sin	saber	qué	responder.
Y	de	pronto	sonó	el	primer	golpe.
Bum.
Sonó	exactamente	igual	que	si	llamaran	a	una	puerta.	Pero	lo	más	sorprendente,	y

lo	que	hizo	que	 todos	 se	volvieran	pálidos	nada	más	escuchar	aquel	 sonido,	 fue	 su
procedencia:	el	ataúd.

Bum,	bum,	bum.
Esta	 es	 la	 parte	 preferida	 de	 los	 abuelos	 que	 cuentan	 a	 sus	 nietos	 la	 legendaria

historia	de	la	noche	en	la	que	los	muertos	de	Guanxuma	bajaron	a	saludar	a	los	vivos.
Disfrutan	 recreándose	 en	 una	 sarta	 de	 anécdotas	 que,	 sistemáticamente,	 son	 más
abundantes	 de	 generación	 en	 generación.	 La	 mayoría	 son	 falsas.	 No	 hubo	 un
segundo,	 ni	 un	 tercer	 ataúd,	 con	 cadáveres	 aporreando	 la	 madera.	 Ni	 nadie	 que
perdiera	de	improviso	todo	el	pelo	de	la	cabeza	y	el	vello	del	cuerpo	al	escuchar	los
golpes	 en	 la	 caja.	 Nadie	 salió	 huyendo,	 desapareció	 en	 la	 selva	 durante	 más	 de
veinticinco	años	y	cuando	por	fin	lo	encontró	una	expedición	(oculto	en	el	fondo	de
una	lóbrega	cueva	de	murciélagos)	seguía	tiritando	de	terror.	Tampoco	existió	aquel
pobre	 desdichado	 que,	 según	 el	 imaginario	 popular,	 se	 llevó	 una	mano	 al	 pecho	 y
cayó	fulminado,	heredando	en	ese	mismo	instante	el	ataúd.

Ni	siquiera	es	del	todo	cierto	que	la	noche	del	14	al	15	de	agosto	de	1909,	durante
la	 tormenta	más	 espantosa	 que	 se	 recuerda	 en	 Ilhabela,	 un	 náufrago	 llamado	 Joan
Bras	decidiera	regresar	del	otro	mundo	para	mostrarle	su	agradecimiento	a	Catarina,
la	doctora	que	lo	había	hallado	muerto	en	medio	del	océano.	Esa	es	 la	versión	para
los	 más	 pequeños,	 la	 que,	 irremediablemente,	 consigue	 que	 se	 echen	 a	 temblar
asustados	 con	 solo	 oír	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 mi	 bisabuelo.	 La	 que	 hace	 que
pregunten	con	un	hilo	de	voz:	«Entonces,	¿ese	señor	era	un	zombi?».

En	la	vida	real	todo	es	menos	mágico	y,	a	la	vez,	más	complicado.	Catarina,	por
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ejemplo.	A	pesar	de	que	todos	la	llamaban	doutora,	y	que	ejercía	próvidamente	este
oficio	desde	 la	muerte	de	 su	esposo,	 en	 realidad	no	 lo	 era.	Si	hubiera	poseído	más
bagaje	 médico,	 es	 posible	 que	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 cierta	 enfermedad	 (algunos
expertos	prefieren	la	expresión	«estado	biológico»),	muy	poco	estudiada	a	principios
del	siglo	pasado,	cuyos	escalofriantes	síntomas	coincidían	a	la	perfección	con	los	de
la	muerte:	rigidez	corporal,	palidez	del	rostro,	respiración	y	pulso	casi	indetectables.
Con	 esa	 información,	 habría	 podido	 atar	 cabos	 y	 comprender	 que	 el	 hombre	 que
aporreaba	el	ataúd	cada	vez	con	más	desespero	no	lo	hacía	obedeciendo	ningún	plan,
sino	 porque	 era	 cataléptico	 y	 acababa	 de	 despertar	 de	 una	 larga	 y	 angustiosa
pesadilla.	Pero	Catarina	no	podía	saberlo	de	ningún	modo.	Y	como	tampoco	era	una
persona	 inclinada	a	creer	en	 los	viajes	de	 ida	y	vuelta	al	más	allá,	 se	quedó	con	 la
explicación	que	 le	pareció	más	probable:	 los	aldeanos	pretendían	asustarla	con	otra
de	sus	bromas	de	mal	gusto.

Hizo	 memoria	 y	 recordó	 que	 la	 anterior	 había	 sido	 en	 marzo.	 Iago	 se	 coló	 a
escondidas	 en	 su	 casa	 y	 serró	 las	 patas	 traseras	 de	 todas	 las	 sillas.	Luego	volvió	 a
adherirlas	 pacientemente	 con	melaza	 para	 que	 parecieran	 enteras.	Cuando	Catarina
regresó	de	su	ronda	laboral	por	la	isla	(agotada,	como	siempre)	lo	primero	que	hizo
fue	sentarse.	Un	segundo	después	de	dar	estrepitosamente	con	el	culo	en	el	suelo	le
llegó	la	carcajada	de	todos.

Entendido,	 los	aldeanos	eran	muy	bromistas.	Pero	esta	vez,	con	 lo	del	ataúd,	se
habían	pasado	de	la	raya.

—Muy	graciosos.	 ¿Y	se	puede	 saber	 a	quién	 le	ha	 tocado	hacer	de	muerto?	—
Echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 enseguida	 le	 llamó	 la	 atención	 no	 ver	 al
carpintero,	que	siempre	se	apuntaba	a	todas	las	fiestas—.	¿Otra	vez	tú,	Iago?	—Dio
una	patada	al	ataúd—.	Venga,	sal	ya.	Te	he	descubierto.

Nadie	dijo	nada.	No	fue	necesario,	porque	el	equívoco	se	aclaró	de	inmediato	y
de	un	modo	inesperado.

Buuuuuuummmm.
Fue	el	último	golpe.	El	definitivo.	Crujió	como	un	hueso	la	madera	podrida	con	la

que	 Iago	 había	 construido	 el	 ataúd	 (lo	 que	Catarina	 le	 había	 llamado	 podría	 haber
sido	 su	 epitafio:	 «Aquí	 yace	 un	 viejo	 avaro»),	 se	 oyó	 una	 tos	 seca	 desde	 dentro	 y,
entre	 los	 aspavientos	 de	 terror	 de	 los	 incrédulos	 testigos,	 el	 último	 de	 los
cuatrocientos	 cincuenta	 y	 siete	muertos	 del	Príncipe	de	Barcelona	 se	 incorporó	 de
golpe,	 como	 empujado	 por	 un	 muelle.	 Se	 oyó	 un	 chillido	 general.	 Catarina	 pudo
contemplar	desde	la	primera	fila	cómo	el	hombre	de	las	cejas	demasiado	pobladas,	la
nariz	demasiado	torcida	y	la	boca	demasiado	grande,	para	ella	el	hombre	más	guapo
del	mundo,	se	quedaba	sentado	en	su	ataúd	y	la	miraba	fijamente	con	aquellos	ojos
oscuros	y	diminutos,	los	ojos	que	la	habían	hechizado	desde	el	primer	instante.

—Me’n	recordo	de	tu	—le	dijo	el	no-muerto	con	una	voz	afónica—.	Tu	em	vas
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salvar.
Y	Catarina,	que	no	entendió	ni	una	palabra	de	la	lengua	de	mi	bisabuelo,	supo,	sin

embargo,	que	su	vida	había	comenzado	a	complicarse.
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3.	Primeras	lecciones	en	el	Nuevo	Mundo

Vuelve	a	soñar	con	 la	misma	 iglesia	en	 llamas.	La	contempla	desde	 la	calle	de
siempre,	 una	 calle	 adoquinada,	 de	 ciudad,	 rodeado	 por	 una	 multitud	 de	 hombres
ensangrentados	que	le	impide	entrar.	En	su	sueño	es	de	noche,	pero	la	virulencia	del
incendio	 ilumina	 rostros	 y	 edificios	 como	 si	 estuvieran	bajo	 la	 luz	 de	 un	mediodía
radiante.	Él	 levanta	 la	 vista,	muy	 despacio,	 y	 sigue	 el	 sinuoso	 recorrido	 del	 fuego
desde	la	puerta	hasta	el	arco	central.	Allí	descubre	la	figura	de	un	santo	de	piedra.
Es	 flaco	 y	 barbudo.	 Tiene	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 un	 gesto	 de	 oración	 y	 una
expresión	triste	en	la	mirada.	Parece	mirarle	fijamente,	como	recriminándole	que	no
haga	 nada.	 De	 algún	 modo,	 como	 sucede	 todas	 las	 noches	 en	 las	 que	 tiene	 esa
pesadilla	 recurrente,	 sabe	 que	 alguien	 está	 a	 punto	 de	 morir,	 pero	 no	 consigue
recordar	quién	es.

Entonces	le	oye	gritar.
Y	abre	los	ojos.

Lo	 primero	 que	 Joan	 vio	 al	 despertar	 fue	 la	 ventana	 frente	 a	 él,	 arrojándole
ardientes	 cubos	 de	 sol	 a	 la	 cara.	 Parpadeó	 mientras	 apoyaba	 los	 codos	 sobre	 el
desvencijado	 colchón	 que	 le	 servía	 de	 cama.	Medio	 adormilado	 aún,	 le	 vino	 a	 la
mente	una	palabra.	Incluso	la	pronunció	en	voz	baja:

—Finestra.
Entonces	probó	con	otra,	 la	que	 le	había	enseñado	Catarina	al	comienzo	de	sus

clases	de	portugués:
—Janela	—susurró.
Y	le	pareció	que	el	sonido	y	su	significado	encajaban	a	la	perfección.
Se	puso	en	pie	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	No	había	mucho	con	que	seguir

practicando:	tabela,	quatro	cadeiras,	livraria,	muitos	livros	de	medicina.
Desde	 que	 seis	meses	 antes	 lo	 adoptaran	Catarina	 y	 la	 gente	 de	Guanxuma,	 su

primer	ritual	del	día	consistía	en	comprobar	que	seguía	recordando	el	vocablo	exacto
para	 cada	 cosa.	 Solía	 dormirse	 angustiado,	 temiendo	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
encontraría	 otro	 profundo	 cráter	 en	 la	 memoria	 que	 le	 obligaría	 a	 partir	 de	 nuevo
desde	 cero.	 Era	 como	 si	 nada	 hubiese	 existido	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 la	 isla.	 Ni	 la
sombra	de	un	recuerdo	de	su	familia,	sus	amigos,	su	vida	anterior.	Solo	su	nombre:
Joan	Bras.	Debía	 de	 ser	 el	 suyo,	 porque	 le	 vino	 a	 la	mente	 sin	 esfuerzo	 cuando	 le
preguntaron	cómo	se	llamaba.

Sonó	un	breve	chirrido	cuando	se	abrió	la	puerta	que	quedaba	a	su	derecha.	Era	el
dormitorio	de	la	doctora.	Al	momento	la	estancia	se	llenó	de	un	embriagador	aroma	a
jazmín.	Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	Catarina	 recogía	 un	puñado	de	 flores
blancas	del	arbusto	que	crecía	junto	a	la	casa,	un	gigante	de	más	de	diez	metros;	la
doctora,	medio	en	broma,	solía	atribuirle	propiedades	mágicas	porque	florecía	todo	el
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año,	 incluso	 en	 invierno,	 y	 siempre	 con	 el	 mismo	 esplendor.	 Esparcía	 los	 pétalos
sobre	su	mesita,	como	si	espolvoreara	azúcar	sobre	un	postre,	y	permanecía	leyendo
bajo	 la	 luz	 amarillenta	 de	 una	 vela	 hasta	 que	 la	 última	 molécula	 de	 aire	 quedaba
impregnada	de	aquel	perfume	dulzón,	que	le	recordaba	a	su	abuela	y	que,	según	ella,
ahuyentaba	 a	 la	 vez	 mosquitos	 y	 malos	 pensamientos.	 Solo	 entonces	 conseguía
dormirse.

Aquella	 mañana,	 al	 salir	 del	 dormitorio	 precedida	 por	 la	 animada	 sinfonía	 del
jazmín,	Catarina	recibió	de	lleno	el	impacto	de	los	rayos	del	sol	de	las	primeras	horas,
y	por	un	instante	dio	la	impresión	de	que	cruzaba	una	tenue	cascada	de	oro.	Llevaba
un	vestido	blanco	de	algodón	hasta	los	pies	y	el	pelo	mojado,	recogido	en	una	larga
cola.	Joan	pensó	que	parecía	un	ángel.	Un	ángel	con	mucha	prisa.

—Voy	a	casa	de	Daniel	y	Manoela	—dijo	a	modo	de	saludo	mientras	se	colgaba
en	 la	 espalda	el	macuto	de	primeros	auxilios—.	La	pequeña	 se	ha	pasado	 la	noche
vomitando.

—¿Y	eso	es	grave?	—preguntó	Joan.
—Espero	que	no.	—Catarina	se	acercó	a	la	mesa,	escogió	una	lima	madura	de	la

cesta	de	frutas	que	había	en	el	centro	y	la	guardó	rápidamente	en	el	macuto.	Se	quedó
mirando	a	Joan	con	las	cejas	fruncidas,	pensativa,	como	si	dudara	en	decirle	algo—.
¿Te	apetece	venir?

A	Joan	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Era	la	primera	vez	que	Catarina	le	invitaba	a
acompañarla.

Desde	el	primer	día	habían	establecido	un	riguroso	reparto	de	papeles.	Mientras
ella	atendía	a	sus	pacientes,	él	se	encargaba	de	las	tareas	domésticas.	Empezaba	por
hacer	 la	 colada	 y	 barrer	 (la	 casa	 tenía	 una	 ventana	 por	 cada	 punto	 cardinal,	 cuatro
fosas	nasales	que	permanecían	abiertas	todo	el	año	y	por	las	que	se	colaban	soplos	de
brisa	de	vez	en	cuando,	pero	 también	centenares	de	 insectos	 alados	de	 todo	 tipo	y,
sobre	todo,	polvo,	un	furtivo	ejército	de	polvo	gris	rojizo,	de	aspecto	volcánico,	que	a
lo	largo	del	día	llegaba	flotando	por	el	aire	e	iba	tomando	posiciones,	palmo	a	palmo,
hasta	que	al	caer	la	noche	cubría	todo	el	suelo	como	un	velo),	y	luego	iba	repasando
con	un	trapo	de	algodón	los	muebles,	los	objetos,	los	estantes	y	los	libros,	uno	a	uno,
meticulosamente.

El	 resto	del	día	se	 le	pasaba	en	un	suspiro	preparando	 la	comida,	que	nueve	de
cada	diez	veces	terminaba	convertida	en	cena,	porque	Catarina	no	volvía	hasta	muy
tarde.	Cocinar	se	le	daba	especialmente	bien.	Al	comienzo,	Catarina	había	tenido	que
guiarlo	 como	 a	 un	 niño,	 explicándole	 un	 puñado	 de	 recetas	 básicas,	 las	 hierbas	 y
especias	 que	 debía	 echarle	 a	 cada	 guiso,	 el	 tiempo	 justo	 de	 cocción.	 Pero	 Joan	 se
había	convertido	en	un	alumno	aventajado	que	disfrutaba	buscando	sabores	nuevos,
mezclando	la	carne	con	la	fruta,	el	marisco	y	el	cacao,	lo	dulce	con	lo	salado.

—¿Vienes	o	qué?	—insistió	Catarina	desde	la	puerta,	al	ver	que	no	le	respondía.
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—¿Y	quién	va	a	cocinar?	—preguntó	Joan.
Ella	se	echó	a	reír.
—Olvídate	de	eso.	Hoy	te	toca	aprender	un	nuevo	oficio.	—Vio	que	él	la	miraba,

asustado,	y	añadió—:	Tranquilo,	es	fácil.	Solo	tienes	que	fijarte	bien	en	todo	lo	que
hago.

Daniel	los	esperaba	fuera.	Era	un	muchacho	alto	y	desgarbado,	con	una	expresión
de	 susto	 permanente	 en	 la	mirada.	En	otra	 parte	 del	mundo	habría	 sido	demasiado
joven	para	plantearse	siquiera	el	matrimonio,	pero	en	Ilhabela	ya	tenía	que	trabajar	en
el	campo	de	sol	a	sol	para	alimentar	a	sus	dos	hijas.

Al	ver	a	Joan,	dio	un	instintivo	paso	atrás,	al	tiempo	que	se	dilataban	todavía	más
sus	inmensos	ojos	negros	y	asustados.

—¿Él	también	viene,	doutora?
—No	creo	que	te	muerda,	Dani	—dijo	Catarina	con	una	sonrisa	burlona.
El	joven	campesino	se	encogió	de	hombros	e	inició	la	marcha	a	paso	ligero.	Joan

observó	 que	 durante	 todo	 el	 camino	 le	 iba	 espiando	 de	 reojo	 y	 que	 no	 dejaba	 de
farfullar	entre	dientes.

—Van	a	temerte	mucho	tiempo	—le	había	profetizado	Catarina	la	primera	noche
que	pasaron	juntos—,	así	que	tendrás	que	ser	paciente	si	quieres	ganarte	su	confianza.

—¿Por	qué?	—Joan	se	sentía	confuso—.	No	les	he	hecho	ningún	daño.
—Es	cierto	—reconoció	Catarina—,	pero	 las	personas	solemos	desconfiar	de	 lo

que	no	entendemos.	Y	no	es	fácil	de	entender	que	alguien	salga	de	su	ataúd	por	su
propio	pie.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Y	menos	si	es	un	extranjero.

La	casa	de	Daniel	llamaba	la	atención	desde	lejos	por	su	extrema	modestia.	Era	la
única	en	toda	la	aldea	que	no	estaba	construida	con	ladrillos	de	adobe.	Era	como	las
primeras	chozas	de	la	isla,	una	sencilla	choupana	de	ocho	metros	de	largo	por	cuatro
de	ancho,	sostenida	por	un	cañizo	de	troncos	de	palmito	(seis	en	cada	lateral),	vigas
de	azaí,	paredes	de	madera	y	una	cubierta	de	hojas.	Las	ventanas	y	puertas,	hechas
con	tablas	cortadas	a	machete,	se	abrían	y	cerraban	gracias	a	unas	toscas	bisagras	de
cuero	de	buey.

La	mujer	de	Daniel	salió	a	recibirlos.	Manoela	tenía	ojeras	y	parecía	muy	ansiosa.
Agarraba	con	ambas	manos	un	trapo	hecho	jirones	acribillado	de	manchas	ocres	(de
vómito	 de	 la	 pequeña,	 supuso	 Joan)	 y	 no	 dejaba	 de	 retorcerlo	 como	 si	 quisiera
estrangularlo.

Como	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 de	 Guanxuma,	 Manoela	 había	 pasado	 de
jugar	 con	 muñecas	 a	 amamantar	 a	 su	 primer	 bebé.	 Con	 dieciséis	 años	 recién
cumplidos	y	seguramente	a	punto	de	quedarse	preñada	por	tercera	vez	(si	no	lo	estaba
ya),	 parecía	 al	 borde	 del	 agotamiento.	 Miró	 a	 Joan,	 se	 santiguó	 con	 rapidez	 y	 se
dirigió	a	Catarina	con	voz	temblorosa.

—Mi	niña	está	muy	enferma,	doutora.	—Pareció	darse	cuenta	en	ese	momento	de
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que	 sostenía	 el	 trapo	 de	 los	 vómitos,	 y	 se	 lo	 arrojó	 a	 su	 marido	 como	 diciendo:
«Toma,	haz	algo	útil»—.	Está	muy	débil,	pobrecita.	Y	no	para	de	devolver	 todo	 lo
que	le	doy.	Yo	creo	que…

Catarina	no	la	dejó	seguir.
—Tú	crees	lo	mismo	que	yo	—le	dijo	en	un	tono	sedante	e	imperativo	a	la	vez—:

que	 a	 tu	 pequeña	Maria	Aparecida	 simplemente	 le	 sentó	mal	 la	 cena	 y	 que	 pronto
estará	bien.	—Alargó	la	mano	y	la	posó	con	cariño	en	la	mejilla	de	la	chica—.	¿Qué
tal	si	vamos	a	comprobarlo?

Si	la	casa	parecía	modesta	desde	fuera,	por	dentro	al	visitante	se	le	caía	el	alma	a
los	 pies.	 Olía	 fatal,	 a	 vómito	 mezclado	 con	 otro	 hedor	 más	 sutil	 aunque	 igual	 de
nauseabundo,	 a	 suciedad	 enquistada.	 El	 suelo	 estaba	 recubierto	 de	 tablas	 medio
podridas	que	crujían	al	andar.	La	estrechez	del	espacio	y	la	falta	de	paredes	divisorias
hacían	 que	 todo	 pareciera	 amontonarse	 sin	 sentido:	 la	 cama	 de	matrimonio,	 con	 la
que	uno	se	topaba	nada	más	entrar,	las	dos	sillas	y	la	mesa	de	palmito	invadida	por
una	olla	de	potaje	medio	llena,	una	sartén	grasienta	y	los	platos	con	restos	de	comida.
Había	un	cepillo	atiborrado	de	pelos	tirado	en	el	suelo	como	si	fuera	un	extraño	perro
descansando,	y	un	orinal	 casi	vacío,	y	una	 sandalia	manchada	de	barro	 seco	 sin	 su
correspondiente	pareja,	y	largas	serpentinas	de	peladuras	de	patata	y	nabo	y	zanahoria
y	 fruta	 entremezcladas,	 y	más	 trapos	 estrujados	 y	 tatuados	 de	 ocre	 junto	 a	 algunas
herramientas	 de	 labranza	 de	Daniel,	 y	 velas	 consumidas,	 y	 trastos	 y	más	 trastos	 y
ropa	esparcida	por	todas	partes,	como	si	hubiera	pasado	un	huracán	recientemente.

Otro	huracán	menos	dañino,	Julia,	la	hija	mayor,	no	levantaba	un	palmo	del	suelo
pero	ya	correteaba	de	aquí	para	allá	tratando	de	atrapar	una	esquiva	mariposa	negra,
roja,	blanca	y	amarilla	(su	belleza	habría	llamado	la	atención	en	cualquier	sitio,	pero
mucho	 más	 allí),	 ignorando	 la	 presencia	 de	 los	 padres,	 de	 los	 visitantes	 y	 de	 la
hermana	enferma.	Esta	se	encontraba	al	fondo,	en	el	rincón	más	sombrío	de	la	casa.

Lo	primero	que	pensó	Joan	al	distinguir	desde	lejos	a	Maria	Aparecida	desnuda
en	su	cunita,	 removiéndose	como	un	pez,	era	que	 tenía	demasiado	nombre	para	 tan
poco	 cuerpo.	Para	 tener	 casi	 un	 año	 era	una	 cría	 realmente	diminuta,	más	pequeña
que	 la	 mayoría	 de	 recién	 nacidos.	 Solo	 tenía	 ojos,	 dos	 inmensos	 ojazos	 negros	 y
asustados,	idénticos	a	los	de	su	papá.	Lo	segundo	que	pensó	Joan	es	que	iba	a	morirse
sin	 remedio.	 Estaba	 blanca	 como	 la	 cera,	 empapada	 de	 sudor,	 y	 de	 su	 boquita	 del
tamaño	de	una	almendra,	torcida	en	una	terrible	mueca	de	dolor,	brotaba	un	agudo	e
incesante	gimoteo,	un	gota	a	gota	de	aspavientos	de	moribunda	que	ponía	la	carne	de
gallina.

Catarina	le	tocó	la	frente	mientras	hablaba	con	Manoela.
—Dices	que	ha	devuelto	todo	lo	que	le	has	dado.
—Sí,	doctora.
—¿Y	qué	ha	sido	exactamente?
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—Pues…	lo	que	suele	tomar…,	su	leche	y	su	puré	de	verduras…	—Se	detuvo	al
ver	que	Catarina	se	inclinaba	para	oler	el	aliento	de	la	niña—.	¿Pasa	algo,	doctora?

—No,	 está	 bien.	 —Catarina	 cogió	 una	 cuchara	 sopera	 de	 plata	 que	 llevaba
siempre	 en	 el	 macuto,	 introdujo	 una	 parte	 del	 mango	 en	 la	 boca	 de	 la	 niña	 y	 le
inspeccionó	la	lengua	y	la	garganta—.	Hay	que	ir	con	cuidado	cuando	no	esté	bien	de
la	tripita.	La	leche,	sobre	todo	la	de	cabra,	es	indigesta.

Manoela	cambió	de	golpe	de	expresión,	como	si	acabaran	de	quitarle	una	venda
de	los	ojos.

—¡Ay,	 Madre	 de	 Dios	 Santísima!	 —chilló,	 agarrando	 por	 las	 muñecas	 a	 su
marido—.	¿Lo	ves,	Dani?	Te	lo	dije.	Toda	la	culpa	es	de	la	maldita	 leche.	¡Nuestra
hija	está	así	porque	dejé	de	darle	el	pecho	demasiado	pronto!

Catarina	vio	prender	la	mecha,	pero	no	llegó	a	tiempo	de	apagarla.
—Manoela,	yo	no	he	dicho…
—¡Va	a	morirse	por	mi	culpa!	—explotó	la	muchacha,	soltando	de	golpe	toda	la

tensión	acumulada—.	¡Yo	la	he	matado,	Dios	mío!
Y	abrazándose	al	huesudo	campesino	(parecía	que	quisiera	estrujarlo	como	antes

hiciera	 con	 el	 trapo)	 arrancó	 a	 llorar	 de	 un	modo	 tan	 desgarrador	 que	Daniel,	 que
escondía	un	alma	muy	sensible,	no	tardó	en	verse	afectado	también	por	el	virus	de	la
pena.

—¡No	me	digas	eso,	que	me	muero!	—exclamó,	y	sin	más	preámbulo	se	puso	a
berrear	el	doble	de	fuerte	que	su	esposa.

Julia	debió	de	asustarse	viendo	cómo	perdían	los	papeles	sus	progenitores,	porque
dejó	 de	 perseguir	 al	 lepidóptero,	 hizo	 pucheros	 unos	 segundos	 y	 a	 continuación
añadió	su	llanto	agudo	como	un	pito	al	coro	familiar.

«Esto	es	un	manicomio»,	pensó	Joan.
Plantado	 como	 un	 pasmarote	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 puerta,	 lo	 presenciaba	 todo	 sin

saber	muy	bien	qué	hacer.
«Solo	tienes	que	fijarte	bien	en	todo	lo	que	hago»,	le	había	dicho	Catarina.
Pues	bien:	justo	en	ese	momento,	Catarina	hizo	algo	que	le	sorprendió.
—¡Basta!	—gritó.
Y	cuando	Manoela	se	volvió,	le	soltó	un	bofetón	con	todas	sus	fuerzas.	Daniel	se

quedó	boquiabierto.	A	Julia	le	vino	el	hipo	de	golpe.	Una	sola	vez:	¡hips!	Se	cayó	de
culo	al	suelo	y	se	quedó	muy	seria	observando	a	los	mayores.

Al	segundo	siguiente,	todo	estaba	en	silencio.
—¿M-m-me	ha	pegado?	—preguntó	Manoela,	desconcertada.
Catarina	dio	un	paso	hacia	ella	con	los	ojos	llameantes.
—Ahora	escúchame	bien	—rugió—.	Dudo	mucho	que	la	maldita	 leche	de	cabra

que	te	receté	haya	criado	a	tu	hija	menos	sana	que	si	se	hubiese	alimentado	con	las
cuatro	gotas	de	 calostro	 agriado	que	 te	 salían	de	 los	pezones	después	del	parto.	—
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Hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 tomar	 aire,	 pero	 enseguida	 retomó	 el	 discurso	 igual	 de
furiosa—.	Y	 para	 tu	 información,	 no	 será	 esa	 leche	 ni	 el	 puré	 de	 verduras	 lo	 que
acabará	matándola	 algún	día,	 sino	 la	mugre	 infecciosa	que	hay	en	esta	pocilga.	En
cualquier	caso,	 la	niña	está	como	está,	 tiene	una	 fiebre	muy	alta.	Y	no	va	a	bajarle
con	vuestros	estúpidos	lamentos.

Daniel	dio	un	paso	al	frente.	Estaba	tan	avergonzado	que	no	se	atrevía	a	mirarla.
—Dígame	qué	puedo	hacer,	doctora.
—Trae	 un	 barreño	 de	 agua	 fría.	 —Y	 precisó—:	 Que	 esté	 limpio.	 Mejor	 ve	 a

pedírselo	a	los	vecinos.
Mientras	Daniel	salía	escopeteado,	Catarina	sacó	un	cuchillo	del	macuto.	Tenía	el

mango	 nacarado	 y	 una	 larga	 hoja	 de	 acero	 de	 doble	 filo.	 Manoela	 palideció
instantáneamente	 al	 verlo.	 Incluso	 la	 marca	 rojiza	 del	 bofetón	 desapareció	 de	 su
mejilla.

—¡Madre	 de	Dios,	 doctora!	 ¿No	 cree	 que	mi	 niña	 es	 demasiado	 pequeña	 para
hacerle	una	sangría?

Por	 toda	 respuesta,	Catarina	volvió	a	meter	 la	mano	en	el	macuto,	 sacó	 la	 lima
madura	 que	 había	 cogido	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 y	 la	 partió	 de	 un	 tajo.	 Luego	 fue
exprimiendo	delicadamente	una	mitad	en	la	cuchara	de	plata,	hasta	que	la	tuvo	llena
hasta	los	bordes.

—Recuerda	 esto	 —le	 dijo	 a	 Joan—.	 El	 zumo	 de	 la	 lima	 ayuda	 a	 cortar	 los
vómitos.	Hay	 que	 darle	 al	 paciente	 cinco	 cucharadas	 soperas	 como	 esta.	Una	 cada
hora.	¿Entendido?

Joan	asintió,	y	Catarina	se	volvió	hacia	la	muchacha.
—¿Entendido?
—S-s-sí,	 doctora.	—Manoela	 frunció	 la	 frente,	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar

otra	vez,	pero	reprimió	el	impulso—.	Una	cucharada	cada	hora.	Cinco	en	total.
—Perfecto.	Toma,	dale	esta.	Quiero	ver	cómo	lo	haces.
Manoela	 lo	 hizo	 bien,	 sin	 derramar	 ni	 una	 sola	 gota.	 Cuando	 hubo	 terminado,

Catarina	siguió	dándole	instrucciones:
—Limpia	a	fondo	la	cuchara	cada	vez	que	la	uses.	Y	nada	de	papillas	ni	leche,	al

menos	durante	dos	días.	Dadle	agua,	mucha	agua.	E	infusiones	tibias.	La	mejor	para
estos	casos	es	la	de	saúco	con	una	pizca	de	canela.	¿Lo	recordarás?

Mientras,	 Daniel	 regresó	 con	 un	 barreño	 impoluto	 lleno	 de	 agua	 fría.	 Catarina
mantuvo	 a	 la	 niña	 sumergida	 hasta	 que	 la	 fiebre	 le	 bajó.	 Entonces	 la	 secó
amorosamente,	 tarareándole	 una	nana,	 la	 devolvió	 a	 su	 cuna	y	 se	 dedicó	 a	 ponerle
compresas	en	el	vientre	cada	dos	minutos.	Primero,	empapadas	de	agua	muy	caliente.
Después,	frías.

Maria	Aparecida	fue	entornando	los	ojos	e	interrumpió	su	cansino	gimoteo.	Poco
después	dormía	plácidamente	con	una	expresión	de	alivio	en	la	carita.
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—Sé	 lo	que	estás	pensando	—le	dijo	Catarina—.	Crees	que	he	 sido	demasiado
dura	con	Manoela.

Joan	siguió	andando	sin	mirarla.
—No	lo	sé.
Se	 dirigían	 a	 visitar	 a	 otra	 paciente,	Maia,	 la	 vieja	 comadre	 que	 llevaba	media

vida	anunciando	que	 se	moría	y	que,	probablemente,	 los	 iba	 a	 enterrar	 a	 todos.	En
aquel	 momento	 pasaban	 frente	 al	 estrambótico	 porche	 estilo	 Misisipi	 de	 Rai	 y
Nathalia,	avanzando	bajo	el	inclemente	sol	del	mediodía.

—¿No	sé?	—Catarina	le	cogió	por	el	brazo	para	obligarle	a	detenerse.
Joan	le	sostuvo	la	mirada.
—Es	muy	joven.	Y	creía	que	su	bebé	se	estaba	muriendo	—dijo—.	Es	normal	que

perdiera	los	nervios.
—Supongo	que	sí.	—Catarina	suspiró—.	Pero	si	 la	conocieras	como	yo,	sabrías

que	 Manoela	 tiende	 a	 verlo	 todo	 como	 una	 desdicha.	 Cuando	 Daniel	 la	 dejó
embarazada	 por	 primera	 vez	 se	 pasó	 no	 sé	 cuántos	 días	 sin	 salir	 de	 la	 cama,
repitiendo	 como	 un	 loro	 que	 se	 quería	 morir.	 La	 estuve	 visitando	 hasta	 que	 me
confesó	el	origen	de	 todos	sus	males:	 le	daba	miedo	que	 le	creciera	 la	barriga	y	su
hombre	se	buscara	a	otra.	Eso	era	todo	lo	que	la	angustiaba.	Y	se	salió	con	la	suya,
porque	en	ninguno	de	los	embarazos	perdió	su	figura	de	soltera.	—Apretó	con	fuerza
los	labios—.	¿Te	has	fijado	en	cómo	son	las	niñas?

—Muy	pequeñas	—dijo	Joan,	desviando	la	mirada	hacia	el	final	de	la	larga	calle,
deformado	por	las	ondas	del	calor.

—Exactamente.	La	asistí	durante	el	parto,	y	no	puedes	imaginarte	cómo	gritaba.
Parecía	 que	 nadie	 hubiera	 sufrido	 nunca	 tanto	 dolor.	 Y	 eso	 que	 terminó	 en	 cinco
minutos.	 Apretó	 un	 par	 de	 veces	 y	 expulsó	 a	 Julia	 como	 quien	 se	 tira	 un	 pedo	 o
escupe	 un	 hueso	 de	 aceituna.	 Pero	 incluso	 entonces	 siguió	maldiciendo	 porque,	 al
parecer,	 a	 la	 señora	 se	 le	 antojaba	 un	 niño	 en	 vez	 de	 una	 niña.	 Y	 volvió	 a	 pasar
exactamente	lo	mismo	cuando	parió	a	Maria	Aparecida.	¿Sabes	lo	más	triste?	Que	si
sus	 hijas	 hubieran	 sido	 hijos	 se	 habría	 inventado	 cualquier	 otra	 excusa	 para	 seguir
siendo	 infeliz.	 Hay	 gente	 así,	 ¿sabes?	 Gente	 que	 necesita	 de	 la	 compasión	 para
sentirse	viva.

Joan	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.
—Yo	creo	que	solo	estaba	asustada.
—Es	una	madre.	Y	una	madre	nunca	debería	sucumbir	al	miedo	cuando	su	hija

está	en	peligro.
Seis	 años	 después,	 la	 noche	 en	 que	 su	 hija	 Sión	 jugaría	 por	 última	 vez	 al

escondite,	aquella	frase,	la	frase	que	acababa	de	pronunciar	Catarina,	regresaría	a	la
mente	de	mi	bisabuelo	con	absoluta	nitidez,	coloreada	con	tintes	proféticos.
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Su	comida	consistió	en	un	par	de	mangos	y	un	vaso	de	vino	aguado.	Fue	todo	lo
que	les	ofreció	la	vieja	bruja	de	Maia.

«Así	revientes»,	pensó	Joan.
La	verdad	era	que	poco	le	faltaba.	Estaba	tan	gorda	que	apenas	podía	levantarse

de	la	cama	sin	ayuda.	Ese	día	(seguramente	poco	antes	de	que	ellos	dos	entraran	por
la	puerta)	se	había	cagado	encima	hasta	las	orejas,	y	tener	que	asearla	fue	como	sacar
lustre	a	una	ballena	varada.

Para	postre,	no	callaba	ni	un	segundo:
—Eh,	muerto	viviente,	tú	frota	fuerte	por	ahí	debajo,	a	ver	si	te	hago	un	hombre

de	golpe.
Y	como	tenía	cosquillas	se	reía	como	una	gallina.
—¡Qué	mujer	más	odiosa!	—comentó	Joan	a	la	salida—.	Ojalá	no	vuelva	a	verla

en	mucho	tiempo.
—Nunca	se	sabe	—dijo	Catarina—.	La	vida	da	muchas	vueltas.
Visitaron	 a	 seis	 pacientes	 más,	 siguiendo	 la	 serpenteante	 línea	 de	 la	 costa	 en

dirección	 al	 sur:	 las	 aldeas	 de	Praia	 do	Gato,	Castelhanos,	 Praia	Mansa	 y	Praia	 da
Figueira.

Los	 primeros	 cinco	 pacientes	 eran	 ancianos	 que	 vivían	 solos.	 No	 estaban
realmente	enfermos,	pero	Catarina	 los	visitaba	una	vez	a	 la	semana	para	 insuflarles
un	poco	de	amor	propio.	Básicamente	los	lavaba,	peinaba	y	vestía	con	ropa	limpia.	Y
lo	más	importante:	durante	el	proceso	no	dejaba	de	fingir	interés	por	unas	batallitas
de	 juventud	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 volverían	 a	 contarle	 la	 próxima	 vez	 como	 si
fuera	la	primera.

El	último	paciente	del	día	era	el	muchacho	con	la	nariz	más	grande	del	mundo.
Trabajaba	como	aprendiz	de	carpintero,	y	se	había	roto	el	brazo	al	caerse	de	un	tejado
que	 ayudaba	 a	 reparar.	Mientras	 se	 dejaba	 entablillar	mansamente	 por	Catarina	 no
dejaba	de	mirarle	los	pechos	a	través	del	escote,	sonriendo	como	un	bobo	por	debajo
del	 tubérculo	nasal,	 hasta	que	 tuvo	una	 repentina	 erección	y	 se	puso	 rojo	 como	un
tomate.	Su	padre,	al	darse	cuenta,	 le	propinó	collejas	cada	vez	más	 fuertes,	pero	ni
con	esas	logró	que	el	chico	apartara	la	atención	de	su	turgente	objetivo	ni	que	el	bulto
en	su	entrepierna	dejara	de	crecer.	Cuando	se	iban,	el	padre	se	disculpó	con	Catarina
y	le	pidió	que	aceptara	cinco	monedas	de	cobre	de	cuarenta	reis.

—No	 es	mucho,	 doctora	—se	 disculpó,	 sonrojándose	 igual	 que	 su	 hijo—,	 pero
usted	ya	sabe	que	somos	gente	humilde.

Fue	el	primero	y	el	único	que	le	pagó.
—¿Doscientos	reis?	—se	desesperó	Joan	poco	después,	cuando	enfilaban	el	largo

camino	de	regreso	sintiéndose	exhaustos	y	famélicos—.	¿Por	pasarnos	el	día	entero
trabajando	en	ayunas?	Prefiero	no	ser	médico,	gracias.

Catarina	sonrió.
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—Tu	 portugués	 ha	 mejorado,	 pero	 todavía	 hay	 muchas	 cosas	 que	 tienes	 que
aprender.

Era	 de	 noche	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 Guanxuma.	 Seguía	 haciendo	 calor,	 un
calor	sofocante	y	pegajoso.	Rodeado	de	miles	de	estrellas	que	parecían	luciérnagas,	el
brillante	monóculo	 de	 la	 luna	 teñía	 de	 plata	 la	 larga	 y	 solitaria	 calle,	 dándole	 una
apariencia	 fantasmal.	La	 recorrieron	en	silencio,	dejándose	hipnotizar	por	el	arrullo
de	 voces	 soñolientas	 y	 las	 parpadeantes	 sombras	 que	 brotaban	 de	 cada	 ventana
entreabierta.

Poco	a	poco	fueron	dejando	atrás	la	aldea,	y	Joan	sintió	una	alegría	repentina	al
divisar	a	lo	lejos	la	silueta	de	la	casa.

«Nuestro	hogar»,	se	sorprendió	pensando.
Catarina	se	detuvo	de	pronto.
—Hay	algo	ahí.	Frente	a	la	puerta,	¿lo	ves?
Joan	aguzó	 la	vista	y	pudo	distinguirlo:	una	 forma	oscura	 tumbada	en	el	 suelo,

bloqueándoles	la	entrada.	Fuera	lo	que	fuese,	era	grande	como	una	persona.
Instintivamente,	 lanzó	 un	 vistazo	 hacia	Ding-Dong.	 Parecía	 tan	 entero	 como	 lo

habían	dejado	por	la	mañana.	Catarina	decía	que	Ding-Dong	les	daría	algo	de	tiempo
si	 el	 gran	 jaguar	 de	 la	 selva	 decidía	 atacarlos	 durante	 la	 noche.	 Joan	no	 estaba	 tan
seguro.	Según	la	leyenda,	Gápanemé	era	tuerto.	Tuerto,	no	ciego	y	tonto.	Y	debía	de
tener	 olfato.	 Difícilmente	 confundiría	 aquel	 ridículo	 muñeco	 de	 paja	 cubierto	 de
campanillas	con	una	presa	de	verdad.

Sintió	que	el	pulso	se	le	aceleraba.
—Pásame	tu	cuchillo	—le	susurró	a	Catarina.
—Mejor	ponte	detrás	de	mí	—fue	la	respuesta	de	ella.
Joan	la	miró	y	vio	que	empuñaba	con	decisión	el	revólver	de	su	marido.	Se	sintió

idiota	por	haber	olvidado	que	siempre	lo	llevaba	consigo.
Dieron	 un	 paso	 al	 frente.	 Y	 otro.	 Y	 un	 tercero.	Muy	 despacio,	 conteniendo	 la

respiración.	 Como	 si	 cruzaran	 un	 viejo	 puente	 de	 madera	 carcomida	 que	 fuera	 a
hacerse	pedazos	en	cualquier	momento.

Joan	pisó	una	rama,	y	la	rama	crujió.
La	 forma	 oscura	 levantó	 de	 golpe	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 mirándolos.	 Por	 una

fracción	de	segundo	pareció	tan	asustada	como	ellos.	Luego	se	puso	en	pie,	y	Joan	y
Catarina	soltaron	a	la	vez	todo	el	aire	de	sus	pulmones.

—¡Nos	 has	 dado	 un	 susto	 de	muerte,	Manoela!	—exclamó	Catarina,	 al	 tiempo
que	guardaba	el	Colt—.	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?

Se	acercaron	a	la	muchacha.	Parecía	incluso	más	cansada	que	ellos.
—Tenía	que	verla,	doctora…	—comenzó	a	decir.
—¿Es	 por	 tu	 niña?	—preguntó	 Catarina,	 alarmada—.	 ¿Le	 ha	 vuelto	 a	 subir	 la

fiebre?
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Manoela	negó	con	la	cabeza.	Joan	vio	que	sostenía	algo	en	los	brazos	y	tuvo	el
segundo	 susto	 de	 la	 noche,	 porque	 le	 pareció	 un	 bebé.	 Un	 bebé	 diminuto,
completamente	inerte.	Pero	al	fijarse	mejor	vio	que	a	las	manos	del	bebé	les	faltaban
cuatro	dedos,	que	solo	tenían	pulgares.	Y	que	en	su	cara	no	había	nariz,	solo	un	par
de	ojos	hechos	con	botones	y	una	sonrisa	pintada.

—No	 sabía	 cómo	 darle	 las	 gracias	 —dijo	 Manoela	 tendiendo	 la	 muñeca,	 y
explicó—:	La	he	hecho	yo.

«Y	que	lo	digas»,	pensó	Joan.
Era	 una	 muñeca	 desastrosa,	 una	 mixtura	 de	 ropas	 que	 no	 combinaban,	 mal

cosidas,	deshilachadas.	Despertaba	piedad	en	vez	de	ternura.	Y,	sin	embargo,	Catarina
se	 apresuró	 a	 cogerla.	 La	 colocó	 entre	 sus	 brazos	 igual	 que	 había	 hecho	 antes
Manoela,	como	si	estuviera	viva	y	necesitara	protección.

—Es	el	regalo	más	bonito	que	me	han	hecho	nunca	—dijo,	y	parecía	sincera.
Manoela	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Tan	 orgullosa	 debía	 de	 sentirse	 en	 aquel

momento	que,	por	primera	vez,	se	olvidó	de	santiguarse	al	pasar	junto	a	Joan.
—¡Tengo	que	irme!	—exclamó,	y	se	dejó	devorar	por	la	oscuridad	del	sendero.
Aquella	noche	apenas	hablaron.	Cenaron	queso	con	miel	y	fruta,	y	les	pareció	un

manjar.	 Luego	 Catarina	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 le	 dio	 las	 buenas	 noches,	 cogió	 la
muñeca	y	se	metió	en	su	cuarto.	Joan	se	quedó	a	solas,	oyendo	el	sonido	de	su	propia
respiración.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 exterior.	 Fue
practicando	en	voz	baja:	noite,	estrelas,	selva	escura,	lua	cheia.

Dio	un	largo	bostezo.	Volvió	la	vista	al	interior	y	encontró	lo	de	siempre,	la	lista
que	se	sabía	de	memoria.

Livros	de	medicina,	livraria,	quatro	cadeiras,	tabela,	colchón.
Contempló	 impotente	 la	 pesada	 puerta	 de	 palmito,	 el	 único	 obstáculo	 que	 lo

separaba	 de	 Catarina.	 Se	 la	 imaginó	 despierta	 en	 la	 cama,	 empapada	 de	 sudor,
abrazada	con	fuerza	a	la	muñeca	de	trapo.

Recordó	 lo	que	Catarina	 le	había	dicho:	«Todavía	hay	muchas	cosas	que	 tienes
que	aprender».

Pensando	en	eso	se	tendió	en	el	colchón	y,	al	instante,	se	quedó	dormido.
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4.	El	amor	en	cinco	pasos

Primer	paso:	deseo

Al	revés	que	Catarina,	que	lo	supo	desde	el	primer	instante,	mi	bisabuelo	necesitó
mucho	 tiempo	 para	 comprender	 que	 se	 había	 enamorado.	 Tenía	 veintidós	 años
cuando	comenzó	su	nueva	vida	en	Ilhabela,	y	a	esa	edad	la	mayoría	de	los	hombres
suele	confundir	el	amor	(el	amor	puro	y	romántico,	el	que	nos	inculcan	las	abuelas	y
las	madres	desde	pequeños)	 con	el	 ansia	 enfermiza	de	 copular	 sin	 tregua.	Hay	que
añadir	que	la	doctora	era,	a	sus	veintinueve	espléndidos	años,	una	de	las	mujeres	más
atractivas	 de	 la	 isla,	 y	 que	 tener	 que	 dormir	 noche	 tras	 noche	 con	 ella,	 aunque	 en
distintas	 habitaciones,	 habría	 sido	un	 tormento	para	 cualquier	macho,	 enamorado	o
no.

Pero	 eso	 no	 explica	 por	 sí	 solo	 la	 serie	 de	 cambios	 físicos	 y	 psicológicos	 que
empezaron	a	afectar	a	Joan	como	un	veneno	lento	y	corrosivo.	Perdió	el	apetito;	dejó
de	picar	de	aquí	y	de	allá	mientras	cocinaba	y,	ya	en	la	mesa,	se	limitaba	a	probar	uno
o	dos	bocados,	como	si	fuera	un	catador.	Adelgazó	a	marchas	forzadas.	A	los	nueve
meses	de	su	llegada	se	le	marcaban	las	costillas,	tenía	ojeras	permanentes	y	la	piel	de
su	rostro,	cada	vez	más	cenicienta,	se	iba	hundiendo	en	el	pozo	de	arenas	movedizas
de	 los	 pómulos,	 dando	 argumentos	 a	 los	 no	 pocos	 aldeanos	 que	 seguían
considerándolo	un	muerto	viviente.

Asustado	 de	 sus	 propios	 sentimientos,	 como	 tantos	 miles	 de	 millones	 de
enamorados	antes	y	después	que	él,	Joan	intentó	crearse	una	coraza	que	lo	protegiera
y	 se	 fue	 volviendo	 frío,	 casi	 arisco,	 con	 la	 persona	 de	 la	 que	 menos	 deseaba
distanciarse.

Decidió	no	acompañarla	más	en	sus	visitas	a	los	enfermos.	Fingía	estar	dormido
cuando	 Catarina	 salía	 del	 cuarto	 de	 puntillas,	 precedida	 por	 el	 intenso	 aroma	 a
jazmín.	Crujían	las	tablas	bajo	sus	pies	descalzos,	ágiles	como	la	lluvia,	y	Joan	tenía
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 entreabrir	 los	 ojos	 y	 descubrir	 qué	 vestido	 se	 había
puesto	 ese	 día,	 o	 si	 llevaba	 el	 pelo	 suelto	 o	 recogido.	 Apretaba	 los	 párpados	 con
fuerza	para	 evitar	 la	 tentación	de	 su	 sonrisa,	 la	 que	 ella	 pondría,	 tal	 vez,	 si	 le	 veía
despierto,	y	la	suave	curva	de	sus	pechos	cuando	se	inclinase	para	comprobar	que	en
el	macuto	llevaba,	como	siempre,	un	poquito	de	todo.

Dejaba,	en	fin,	que	la	mujer	de	su	vida	se	fuera	así,	sin	más,	sin	decirle	nada,	y
luego	se	sentía	tremendamente	estúpido	y	cobarde,	tan	hueco	por	dentro	como	si	lo
hubieran	rebañado	con	una	cucharilla.

Pero	lo	peor	era	la	noche.
Verla	 llegar	 a	 lo	 lejos	 después	 de	 esperarla	 durante	 todo	 el	 día.	No	 ceder	 a	 los

acelerados	latidos	del	corazón,	al	impulso	de	gritar	su	nombre,	de	correr	hacia	ella,	de
abrazarla.	Y	en	vez	de	eso,	recibirla	con	indiferencia:
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—¿Qué	tal	el	día?
—Bien.	Cansada.	¿Y	tú?
—Bien.	La	cena	está	lista.
Dejar	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 hablara.	 Degustar	 en	 silencio,	 como	 un	 licor	 que

quema	 y	 reconforta	 al	mismo	 tiempo,	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 adormilada	 de	 Catarina
contándole	 detalles	 de	 su	 ronda	por	 la	 isla,	 los	 síntomas	de	 cada	 enfermedad	y	 los
mejores	remedios	para	combatirlas.	Le	explicaba,	por	ejemplo,	que	en	Ilhabella	había
cuatro	 tipos	 de	 serpientes	 venenosas:	 la	 surucutinga,	 la	 jararaca	 o	 jararaçusu,	 la
coral	y	la	pico	de	jaca.	Y	que	si	te	mordía	cualquiera	de	ellas	(sobre	todo	la	primera,
la	más	 dañina),	 lo	más	 urgente	 era	 alejarse,	 porque	 el	 segundo	mordisco	 transmite
mucho	más	 veneno	 que	 el	 primero.	También	 insistía	 en	 la	 necesidad	 de	 identificar
rápidamente	la	especie,	porque	existían	antídotos	específicos	para	cada	una	de	ellas.
Joan	la	escuchaba	con	cierta	compasión.	Al	parecer	seguía	confiando	en	que	tarde	o
temprano	lograría	hacer	de	él	un	médico.

—¿Has	tomado	lo	que	te	dije?	—le	preguntaba	Catarina	cada	noche,	refiriéndose
a	las	 infusiones	de	raíz	de	genciana	y	de	semillas	de	hinojo	maceradas	en	vino	que
tenía	que	combinar	con	las	comidas.

—Sí.
—Pues	no	 lo	 entiendo.	Sigues	 teniendo	mala	 cara.	 ¿De	verdad	que	no	 te	 duele

nada?
—No	—mentía	él.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 amor	 dolía,	 y	 de	 qué	modo.	Apenas	 podía	 conciliar	 el

sueño.	 No	 hacía	 más	 que	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 reuniendo	 valor	 para	 alzarse	 en
mitad	de	la	noche,	abrir	la	maldita	puerta	que	los	separaba	y	cruzar,	por	fin,	al	otro
lado.	Catarina	siempre	estaba	en	la	cama,	desnuda,	esperándole,	y	su	cara	se	llenaba
de	rubor	al	verle.	«¿Por	qué	has	tardado	tanto?»	Otras	veces,	para	variar,	ella	gritaba
pidiendo	auxilio	y	fingía	oponer	una	débil	resistencia,	pero	en	cuanto	él	empezaba	a
acariciarla	y	la	besaba	en	la	boca	respondía	con	la	misma	pasión.	Solo	eran	fantasías,
pero	tan	reales	que	Joan	solía	eyacular	incluso	antes	de	tocarse.	Luego,	al	levantarse
por	 la	 mañana	 y	 descubrir	 el	 rastro	 amarillento	 de	 las	 manchas	 en	 el	 colchón,	 se
sentía	sucio,	avergonzado	y	triste.

Una	tarde,	Catarina	volvió	a	casa	antes	de	lo	habitual.
—Tenemos	que	hablar	—le	dijo,	sin	preámbulos—.	Creo	que	ya	sé	lo	que	te	está

ocurriendo.
Se	 quedó	 tan	 sorprendido	 que	 no	 hizo	 más	 que	 asentir.	 Notó	 que	 le	 costaba

respirar,	 así	 que	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	Entonces	Catarina	 fue	 al	 estante	 de	 los	 libros,
escogió	uno	y	se	lo	puso	delante.	Joan	estaba	harto	de	quitarle	el	polvo	diariamente,
como	a	los	otros,	pero	nunca	le	había	prestado	especial	atención.	Parecía	muy	viejo:
de	tanto	abrirlo	y	cerrarlo,	el	grueso	lomo	estaba	hecho	jirones	por	la	parte	de	arriba.
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Tenía	cubiertas	de	piel	de	un	tono	marrón	oscuro,	casi	negro.	En	el	centro	destacaban,
como	estrellas	en	la	noche,	el	título	y	el	nombre	del	autor	grabados	en	oro:

Tratado	prático	de
MEDICINA	CLÍNICA	ETERAPÊUTICA

Doutor	José	Bailliere

—Adelante	—murmuró	Catarina—.	Échale	un	vistazo.
Él	lo	abrió.	Estaba	escrito	a	mano,	y	le	sorprendió	que	alguien	pudiese	tener	una

caligrafía	 tan	 pequeña.	Más	 que	 letras	 parecían	 pisadas	 de	 un	 insecto	 que	 hubiera
mojado	 las	 patitas	 en	 tinta	 negra.	 Correteaban	 de	 izquierda	 a	 derecha	 sin	 dejar
márgenes,	como	si	el	final	de	una	línea	quisiera	enlazar	con	el	inicio	de	la	siguiente,	y
así	por	ambas	caras	del	papel.	 Joan	pensó	que	el	 conjunto	 resultaba	angustioso:	no
había	espacios	en	blanco,	ni	puntos	y	aparte,	ni	capítulos	que	ayudaran	a	hacer	un	alto
en	 la	 lectura.	 Solo	 páginas	 y	más	 páginas	 plagadas	 de	 aquellos	 signos	 diminutos	 e
indescifrables	que	parecían	no	tener	fin.

Catarina	 seguía	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 desvió	 la	 vista	 hacia	 el
crepúsculo	de	la	ventana.

—¿Sabes?	Llegué	a	sentir	celos	de	este	libro.
Joan	dejó	que	se	tomara	su	tiempo.	Se	hizo	un	silencio	de	esos	que	descorren	el

telón	antes	de	una	historia.
Catarina	soltó	uno	de	sus	largos	suspiros.
—Mi	marido	tardó	más	de	cuatro	años	en	escribirlo.	Fue	cuando	aún	vivíamos	en

Lisboa.	 Acabábamos	 de	 casarnos,	 y	 José…,	 en	 fin,	 era	 como	 si	 yo	 no	 existiera.
Entiéndeme:	me	quería	mucho,	él	jamás	me	habría	hecho	daño	voluntariamente.	Pero
su	mundo	era	este	libro.	Vivía	para	escribirlo,	y	todo	lo	demás	le	parecía	una	molesta
distracción.	Por	la	noche	volvía	del	hospital	tan	impaciente	que	nunca	cenaba.	Corría
a	 encerrarse	 en	 su	 despacho	 y	 escribía	 y	 escribía	 sin	 parar	 hasta	 la	madrugada.	 A
veces	ni	siquiera	se	acostaba.	Se	cambiaba	de	ropa	y	volvía	al	hospital.	Tómate	 las
cosas	con	más	calma,	le	imploraba.	Acabarás	cayendo	enfermo.	Pero	en	el	fondo	eran
celos,	 porque	 él	 parecía	 tan…	—hizo	 una	 pausa	 para	 encontrar	 la	 palabra	 justa—
feliz.	Hasta	que	un	día	pasó	lo	que	tenía	que	pasar:	cometió	un	error	en	el	hospital.
Un	 error	 grave.	 Y	 cuando	 esas	 cosas	 pasan,	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 una	 ciudad	 lo
suficientemente	grande	como	para	que	no	se	entere	hasta	el	último	de	sus	habitantes.
De	 la	noche	a	 la	mañana	José	se	quedó	sin	pacientes	y	yo,	sin	amistades.	Tuvimos
que	escoger	entre	quedarnos	en	Lisboa	como	un	par	de	apestados	o	probar	fortuna	en
el	 culo	 del	 mundo.	 Y	 aquí	 estoy.	 —Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 cogió	 el	 libro	 con
delicadeza,	como	si	fuera	a	convertirse	en	polvo	de	un	momento	a	otro—.	Todo	por
culpa	de	este	libro.
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Joan	 se	 removió,	 inquieto,	 en	 su	 asiento.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 rato
conteniendo	la	respiración.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso?
Catarina	sonrió.
—Porque	José	y	tú	sois	iguales.
—¿Qué?	¡Si	a	duras	penas	sé	escribir	mi	nombre!
—Pero	eres	un	cabezota	como	él.	 ¿Crees	que	no	me	doy	cuenta	de	que	algo	 te

obsesiona	 desde	 hace	 meses?	 Solo	 hay	 que	 verte.	 Estás	 flaco	 y	 pálido.	 Apenas
duermes,	 y	 cuando	 lo	 haces	 tienes	 pesadillas	 y	 te	 despiertas	 gritando.	 Y	 nunca
recuerdas	lo	que	has	soñado.

Joan	levantó	la	vista	muy	despacio	y	la	miró	a	los	ojos.
—Y	según	tú,	¿qué	es	eso	tan	grave	que	me	tiene	sorbido	el	seso	y	que	me	está

matando?
Ella	le	sostuvo	la	mirada.
—Tú	sabrás.	Pero	no	tardes	cuatro	años,	como	José,	en	solucionarlo.

Segundo	paso:	ofrenda

En	casa	de	Daniel	y	Manoela	estaban	gafados,	eso	era	evidente.	Un	día,	Julia,	la
hija	mayor,	 se	 rompió	 el	 brazo	 tratando	 de	 encaramarse	 a	 una	 silla	 y	 tuvieron	 que
enyesarla	 hasta	 el	 sobaco.	 Al	 poco	 tiempo	 fue	 Daniel	 quien	 pilló	 una	 gripe	 tan
virulenta	 que	 la	 fiebre	 le	 hacía	 delirar:	 veía	 a	 parientes	 fallecidos	 a	 los	 pies	 de	 su
cama,	 anunciándole	 con	 una	 gran	 tristeza	 que	 pronto	 volverían	 a	 reunirse.	Cuando
empezó	a	encontrarse	mejor	ya	había	contagiado	al	resto	de	la	familia.

El	caso	es	que	cada	dos	por	tres	Catarina	volvía	a	casa	con	una	nueva	muñeca	de
trapo.	 Eran	 todas	 parecidas	 a	 la	 primera	 que	 le	 había	 regalado	 Manoela:	 ojos	 de
botón,	 sonrisa	 pintada	 con	 muy	 poca	 gracia	 y	 colores	 pésimamente	 combinados.
Catarina	les	iba	poniendo	nombres	inspirados	en	su	aspecto,	y	cada	noche	dormía	con
una	distinta.

Al	principio	estaban	esparcidas	por	la	casa.	Gordita	y	Deshilachada	ocupaban	las
dos	 sillas	del	 comedor;	Gris,	 el	 estante	de	 los	 libros	y	Larguirucha,	 la	ventana	que
daba	 al	 sendero.	 El	 resto	 de	 las	muñecas	 vivía	 en	 el	 dormitorio:	 Pelirroja	 sobre	 la
mesita,	Peque	sentada	en	lo	alto	del	armario	ropero,	con	los	pies	colgando,	y	Triste
tumbada	en	la	cama.

Permanecieron	así	hasta	la	mañana	en	la	que	Joan	se	quedó	sin	suficientes	bayas
para	preparar	un	postre.	Salió	a	buscar	más,	y	en	la	explanada	que	quedaba	detrás	de
la	casa,	 la	que	precedía	a	 la	espesura	de	 la	 selva,	 se	 topó	con	un	gigante	caído:	un
mangostán	 de	 unos	 veinte	 metros	 de	 alto	 que	 un	 rayo	 había	 alcanzado	 de	 lleno,
incendiando	las	ramas	y	el	follaje	y	segándolo	por	la	mitad.
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El	 mangostán	 era	 uno	 de	 los	 árboles	 más	 apreciados	 de	 la	 isla.	 Los	 nativos
llamaban	a	su	fruto	«alimento	de	 los	dioses»,	y	solían	usar	 la	cáscara	molida	como
colorante.	 Joan	se	detuvo	a	contemplar	el	chamuscado	 tronco,	desplomado	sobre	 la
hierba.	Parecía	una	enorme	serpiente	negruzca	echando	la	siesta	con	la	panza	repleta.
Entonces	sintió	algo,	una	especie	de	cosquilleo	en	 la	base	de	 la	nuca	que	 le	dijo	 lo
que	debía	hacer.	Se	puso	en	cuclillas	y,	con	el	machete	que	llevaba,	comenzó	a	rascar
con	 furia	 la	 corteza.	 Milagrosamente	 la	 madera	 estaba	 bien,	 el	 fuego	 no	 la	 había
afectado.

Aquella	noche,	cuando	Catarina	volvió	a	casa,	tuvo	un	sobresalto	al	ver	que	Joan
salía	a	recibirla.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó.
Estaba	tan	impaciente	por	mostrarle	lo	que	había	hecho	que	no	perdió	el	tiempo

en	explicaciones.
—Cierra	los	ojos.	Y	no	los	abras	hasta	que	te	diga.
Catarina	obedeció.	Él	la	cogió	por	el	brazo	y	la	guio	hasta	el	interior	de	la	casa.	El

armatoste	 se	encontraba	al	 fondo,	 en	el	 ángulo	 izquierdo,	pegado	a	 la	pared.	A	esa
hora	lo	normal	era	que	estuviese	en	penumbra,	pero	Joan	había	sido	previsor	y	había
colocado	 una	 docena	 de	 velas	 encendidas	 a	 su	 alrededor.	 A	 medida	 que	 se	 iban
acercando,	se	sintió	orgulloso	del	aspecto	de	su	obra.

—Ya	puedes	mirar.
Al	ver	lo	que	tenía	enfrente,	Catarina	se	quedó	sin	habla.	Básicamente,	consistía

en	 un	 cajón	 de	 metro	 y	 medio	 de	 alto,	 uno	 de	 ancho	 y	 treinta	 centímetros	 de
profundidad,	con	dos	estantes	separados	un	par	de	palmos	el	uno	del	otro.	La	parte
superior	 tenía	 forma	 triangular,	 de	 tejado	 inclinado.	 Se	 notaba	 a	 primera	 vista	 que
todo	el	conjunto	había	sido	hecho	con	precipitación	y	escasos	medios.	Había	maderas
mal	cortadas	y	peor	clavadas,	y	se	escoraba	ligeramente	hacia	la	izquierda,	como	si
amenazara	 con	 derrumbarse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Pero	 echándole	 imaginación
podía	llegar	a	parecer	lo	que	pretendía:	una	casa	de	muñecas.	Joan	había	colocado	a
Peque	en	la	buhardilla	y	había	repartido	las	otras	seis	muñecas	entre	la	planta	baja	y
el	primer	piso.

—La	he	hecho	yo	—comentó,	al	ver	que	Catarina	no	decía	nada—.	No	tenía	muy
claro	 si	 pintarla	 o	 barnizarla,	 eso	 tendrás	 que	 decidirlo	 tú.	 Y	 faltan	 detalles.	 Una
chimenea,	cosas	así.	—Joan	tragó	saliva—.	En	fin.	¿Te	gusta?

Catarina	seguía	contemplando	la	casa	sin	pestañear.	Bajo	la	amarillenta	luz	de	las
velas,	Joan	creyó	captar	un	signo	de	emoción	en	sus	ojos	en	forma	de	brillo	 fugaz,
pero	 solo	 duró	 eso,	 menos	 que	 nada.	 Al	 instante	 se	 volvió	 hacia	 él,	 muy	 seria,	 y
preguntó:

—¿Cómo	has	cortado	la	madera?
—Con	el	machete.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	tenemos	otra	cosa.
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Catarina	frunció	el	ceño.
—Parece	complicado.
—Al	principio	un	poco.	Hay	que	ir	pillando	el	truco.
—Ya.	—Catarina	volvió	a	desviar	la	vista	hacia	la	casa—.	Es	preciosa.	En	serio.

No	sabes	cómo	te	lo	agradezco.
—No	 tiene	 importancia.	 —Joan	 sonrió	 mientras	 sentía	 que	 empezaba	 a

ruborizarse	hasta	las	cejas—.	He	disfrutado	haciéndola.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Gracias	de	todos	modos.

Tercer	paso:	esperanza

A	la	mañana	siguiente	 le	despertó	un	 ruido	seco,	 se	 incorporó	de	golpe	y	vio	a
Catarina	en	cuclillas	frente	a	él.	Tenía	la	frente	perlada	de	sudor	y	jadeaba,	como	si
acabara	 de	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 le	 costase	 respirar.	 Joan	 pestañeó,	 se	 fijó	 con
atención	y	vio	que	acababa	de	dejar	en	el	suelo	una	pesada	caja	de	madera.	Tenía	el
volumen	de	un	pequeño	baúl	de	viaje,	y	parecía	muy	antigua.	El	asa	para	 sujetarla
estaba	cubierta	de	óxido.

—Es	tuya	—dijo	Catarina—.	Procura	sacarle	provecho.
—¿Qué	es?
—Ábrela	y	lo	sabrás.
La	 abrió.	Dentro	 había	 un	 arsenal	 de	 herramientas:	 un	martillo	 casi	 tan	 grande

como	 un	mazo,	 un	 serrucho,	 un	 par	 de	 sierras	 de	marquetería,	 dos	 formones,	 una
gubia,	una	azuela,	un	cepillo,	un	berbiquí.	También	había	un	par	de	bolsas	de	cuero
gastado	que	contenían,	respectivamente,	clavos	de	distintos	tamaños	y	grapas,	lañas	y
clavijas	para	los	ensambles.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Era	de	Iago,	el	carpintero.	No	creo	que	le	haga	mucha	falta	donde	está	ahora.
Joan	 sabía	 que	 Iago	 había	 muerto	 durante	 la	 gran	 riada	 y	 que	 la	 mayoría	 de

aldeanos	 pensaban	 que	 Dios	 había	 hecho	 un	 pésimo	 negocio	 aquella	 noche,
cobrándose	el	alma	de	aquel	pobre	diablo	a	cambio	de	salvar	la	suya.

—¿Te	lo	ha	dado	su	familia?	¿Y	sabiendo	que	era	para	mí?
Catarina	sonrió.
—Al	 principio	 Fabiano	 se	 ha	 puesto	 hecho	 una	 fiera.	 Pero	 ese	 ha	 nacido	 para

cura.	Y	los	curas	son	como	los	camaleones.	Cuando	les	conviene	cambian	de	color.
—Espera…	¿Le	has	comprado	las	herramientas?
—¡Qué	tontería!	¿Con	qué	dinero?	Digamos	que	hemos	hecho	un	trato.
—¿De	qué	tipo?
—Del	tipo	que	te	afecta	a	ti	directamente.	Les	he	dicho	que	Guanxuma	se	cae	a
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pedazos	y	necesita	urgentemente	un	nuevo	carpintero.	—Catarina	hizo	una	pausa,	y
bajó	 el	 tono	 de	 voz—:	 Eso,	 y	 que	 a	 cambio	 de	 este	 montón	 de	 trastos	 oxidados
obtendrían	muebles	gratis.

Se	quedaron	mirándose	en	silencio.	Había	miles	de	motas	de	polvo	suspendidas
en	el	aire,	y	el	sol	que	se	colaba	por	 la	ventana	hacía	que	brillaran	como	diminutas
luciérnagas.

—Yo	no	sé	nada	de	carpintería	—masculló	Joan.
—¿Estás	seguro?	No	recuerdas	nada	de	tu	vida	anterior.	¿Cómo	sabes	que	no	eras

carpintero?
Joan	no	supo	qué	responder.	Instintivamente	alargó	la	mano	hacia	la	caja	y	agarró

lo	que	le	quedaba	más	cerca:	una	robusta	azuela	con	el	mango	agrietado	de	tanto	uso.
Entonces	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 aquella	 palabra,	 aixa,	 sin	 sentido	 en	 portugués;	 y	 se
imaginó	usando	la	herramienta	para	desbastar	la	madera.	Casi	podía	oír	el	chirrido	de
la	afilada	hoja	 levantando	virutas	a	su	paso.	Pero	seguía	sin	ser	un	recuerdo	nítido,
real.	Era	otra	cosa,	una	simple	intuición.

—Da	lo	mismo	que	acepte	o	no,	porque	nadie	en	esta	isla	va	a	consentir	que	yo	le
arregle	nada.	Todos	me	tienen	miedo.

—Bueno	 —dijo	 Catarina,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Supongo	 que	 ya	 va
siendo	hora	de	que	cambies	eso.

Cuarto	paso:	tensión

De	 este	modo,	mi	 bisabuelo	 pasó	 a	 convertirse	 en	 el	 carpintero	 de	Guanxuma.
Tenía	razón	en	una	cosa:	al	principio	todos	desconfiaban	de	él.	Aunque	Catarina	no
dejaba	de	recomendarlo,	pasaron	semanas	antes	de	que	alguien	se	decidiera	a	hacerle
el	 primer	 encargo.	 Fue	 la	 chismosa	 de	Maia,	 por	 supuesto.	 El	miedo	 a	 quedarse	 a
solas	con	un	hipotético	muerto	andante	pudo	menos	que	sus	ansias	por	 tirarle	de	 la
lengua.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 zombi	 o	 no,	 Joan	 seguía	 siendo	 un	 jugoso	 misterio	 por
resolver.

—¡Le	dije	a	tu	doctora	que	vinieras	temprano!	—estalló	con	rabia	la	voz	de	pito
de	la	vieja	en	cuanto	Joan	llamó	a	la	puerta—.	Te	quiero	fuera	de	esta	casa	antes	de
comer.

Joan	conservaba	bien	viva	la	imagen	de	Maia.	En	su	visita	anterior,	Catarina	y	él
habían	tenido	que	desnudarla	por	completo	para	poder	limpiarle	de	excrementos	cada
grasiento	 pliegue	 de	 la	 piel.	 Sabía,	 pues,	 que	 su	 físico	 no	 era	 una	 visión	 muy
agradable.	Sin	embargo,	no	estaba	preparado	para	lo	que	se	encontró.

Seguía	teniendo	el	mismo	pelo	color	manteca	y	completamente	enmarañado,	y	las
mismas	 cejas	 delgadas	 como	 un	 tajo	 de	 cuchillo,	 pero	 el	 resto	 había	 empeorado.
Había	engordado	por	lo	menos	veinte	kilos.	Viéndola	ahí,	tumbada	sobre	la	cama	en
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camisón,	con	un	par	de	almohadas	dobladas	bajo	la	espalda,	parecía	imposible	que	en
algún	momento	de	su	vida	aquel	ser	monstruoso	hubiera	sido	humano.

Tenía	la	cara	tan	hinchada	que	los	ojos,	por	contraste,	se	veían	diminutos,	como
de	oriental.	No	tenía	cuello.	Justo	debajo	del	mentón	nacía	un	bulto	de	carne	tensa	e
hipertrofiada,	 como	si	 acabara	de	 tragarse	entero	un	huevo	de	avestruz.	Los	brazos
eran	como	columnas	enmarcando	los	pechos,	que	se	le	derramaban	hasta	el	ombligo,
y	los	muslos,	providencialmente	ocultos	por	el	pringoso	camisón	que	le	llegaba	a	la
rodilla,	debían	de	ser	solo	dos,	aunque	por	el	volumen	que	ocupaban,	y	aplicando	el
sentido	 común,	 tendrían	 que	 haber	 sido	 por	 lo	menos	 el	 doble.	 Debajo	 de	 ella,	 la
cama	parecía	de	juguete.

—¿Es	 esa	 la	 ventana?	—preguntó	 Joan	 por	 preguntar,	 porque	 era	 la	 única	 del
dormitorio.

La	horrible	vieja	lanzó	un	gruñido	como	respuesta.	Agarró	un	mango	de	la	cesta
que	tenía	sobre	la	mesita	y	se	puso	a	quitarle	la	piel	con	ansia,	apuñalándola	con	los
cinco	 cuchillos	 de	 sus	 uñas.	 Joan	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 trabajar.	Movió	 la
ventana	varias	veces,	adelante	y	atrás,	y	enseguida	 localizó	el	problema:	dos	de	 las
tres	 bisagras	 de	 cuero	 que	 la	 sostenían	 habían	 empezado	 a	 ceder,	 haciendo	 que	 el
marco	rozara	por	debajo.	Por	suerte,	había	sido	previsor	y	llevaba	varias	tiras	gruesas
de	cuero	encerado	para	reforzarlas.

—El	cuero	he	tenido	que	comprarlo.	Me	ha	costado	sesenta	reis.
—¿Y	 qué?	 —le	 respondió	 Maia	 con	 la	 boca	 llena,	 escupiendo	 partículas	 de

mango—.	Yo	no	tengo	dinero.	Soy	una	anciana	enferma	que	se	muere,	no	una	de	esas
furcias	ricas	que	pueden	derrochar	en	tonterías.

—Está	bien.	No	se	preocupe.	Voy	a	arreglársela	de	todos	modos.
—Eso	 espero.	 Y	 procura	 que	 quede	 bien,	 o	me	 ocuparé	 en	 persona	 de	 que	 no

vuelvas	a	trabajar	en	tu	vida.	—Lanzó	un	pequeño	eructo	e	hizo	una	mueca,	como	si
le	molestara	la	acidez	de	la	fruta.

Joan	tuvo	que	morderse	el	 labio	para	contener	la	rabia.	Mientras	iba	arrancando
los	largos	clavos	que	unían	cada	bisagra	a	la	pared	podía	sentir	los	ojos	de	alfiler	de
la	bruja	clavándose	en	su	espalda.	De	pronto	la	oyó	resoplar	entrecortadamente,	como
si	fuera	a	darle	un	ataque.

«Como	se	muera	pensarán	que	la	he	estrangulado».
Pero	en	vez	de	morirse,	Maia	se	puso	a	hacerle	preguntas.
—¿Cuánto	llevas	ya	en	la	aldea,	muerto?	¿Más	de	un	año,	verdad?
Joan	no	respondió.
—¿Y	no	tienes	ganas	de	volver	con	los	tuyos?	Te	estarán	esperando.
—Perdí	la	memoria	en	el	naufragio.
Maia	soltó	una	risotada.
—Claro,	 claro.	Eso	 lo	 sabe	 todo	el	mundo.	Pobrecito.	 ¿De	verdad	no	 recuerdas
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nada?	Alguien	me	dijo	que	llegaste	en	un	barco	español.
Joan	 extrajo	 el	 último	 clavo	 e	 instintivamente	 se	 miró	 la	 palma	 de	 la	 mano

derecha.	Se	había	cortado	sin	darse	cuenta.	Empezaba	a	sangrar.
—El	Príncipe	de	Barcelona.
—¿Qué?
—El	barco.	Se	llamaba	así,	Príncipe	de	Barcelona.	Me	lo	dijo	Catarina,	después

de	hablar	con	las	autoridades	de	São	Paulo.
—¿Y	qué	más	le	dijeron?	¿Viajabas	solo?
Joan	sacó	la	ventana	del	marco	y	la	dejó	en	el	suelo,	apoyada	en	la	pared.	Volvió

a	mirarse	la	palma.	Tenía	un	buen	corte.
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes	o	no	te	da	la	gana	contármelo,	muerto?	¿Viajabas	solo	o	no?
—Se	lo	preguntaron	a	la	compañía.
—¿Y	bien?	¿Qué	demonios	dijo	la	compañía?
—Confirmó	que	en	el	barco	viajaba	un	tal	Joan	Bras.	Por	lo	visto	embarqué	en	el

puerto	 de	 Barcelona	 el	 30	 de	 julio	 del	 año	 pasado.	 Es	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido
averiguar.

—Y	 sabiendo	 eso	 ¿no	 piensas	 volver?	 Cualquiera	 diría	 que	 huyes	 de	 algo,
muerto.	—De	pronto,	los	ojos	de	Maia	se	volvieron	más	pequeños	y	malvados—.	¿O
es	que	hay	algo	que	te	retiene	en	Guanxuma?

—¿Qué	quiere	decir?
—No	te	hagas	el	tonto	conmigo,	que	no	me	chupo	el	dedo.	¿Cómo	es	eso	de	vivir

con	Catarina?
—Pues…	bien.	Ya	sabe.
—No,	no	lo	sé.	Por	eso	te	pregunto.
—En	realidad	nos	vemos	poco.	Ella	 tiene	que	atender	a	sus	pacientes.	Y	yo	me

quedo	en	casa	todo	el	día.
—Ya	—murmuró	 Maia—.	 Pero	 por	 la	 noche	 dormís	 juntos,	 ¿verdad?	 Bajo	 el

mismo	techo,	quiero	decir.
Joan	 notó	 que	 empezaba	 a	 subirle	 el	 rubor	 por	 las	 mejillas.	 «Que	 no	 se	 dé

cuenta»,	pensó,	y	se	puso	aún	más	nervioso.
—Sí,	pero	yo	no…	Ella	duerme	en	su	cama.
La	vieja	se	echó	a	reír.
—Ya	me	imagino	—dijo—.	Pero	os	tenéis	confianza,	¿verdad?	Quiero	decir	que

ella	te	cuenta	cosas	que	le	rondan	la	cabeza,	y	tú	seguro	que	haces	lo	mismo.	Os	caéis
bien.	Sois	amigos.

—Algo	así.	—La	herida	de	la	mano	empezó	a	gotear,	manchando	el	suelo.
—Claro,	claro,	algo	así	—repitió	Maia;	y,	bruscamente,	regresó	a	su	tono	habitual

—:	¿A	qué	estás	esperando,	muerto?	Termina	de	una	vez	con	esa	maldita	ventana	y
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lárgate.	Me	lo	estás	pringando	todo	de	sangre.
Una	semana	después,	Catarina	entró	en	la	casa	como	un	vendaval.
—¿Se	puede	saber	qué	le	dijiste	a	Maia?
—¿Yo?	Nada.	¿Por	qué?
—Da	igual.	El	mal	ya	está	hecho.
—¿Vas	a	contarme	qué	sucede?
Catarina	 volvía	 de	 visitar	 a	 un	 enfermo	 en	 Praia	 Mansa.	 Era	 un	 trecho

considerable	hasta	Guanxuma,	y	a	la	altura	de	Saco	do	Eustáquio	se	había	detenido	a
descansar.	 Acababa	 de	 sentarse	 en	 un	 margen	 del	 sendero	 cuando	 le	 llegaron	 las
voces	de	dos	niñas	que	se	acercaban.	La	mayor,	que	no	tendría	más	de	doce	años,	iba
contando,	entre	estruendosas	risas,	que	el	zombi	de	la	isla	jugaba	todas	las	noches	a
papás	y	a	mamás	con	la	doctora.

—¡Qué	asco!	—exclamó	la	otra—.	¿Y	por	qué	no	tienen	bebés?
—No	seas	burra.	Claro	que	tienen,	y	a	montones.	Pero	como	son	hijos	de	su	padre

nacen	todos	muertos.
«Bobadas	de	crías»,	pensó	Catarina,	y	no	les	hizo	caso.
Pero	 poco	 después,	 al	 enfilar	 la	 calle	 de	Guanxuma,	 había	 observado	 que	 a	 su

paso	iban	formándose	pequeños	corrillos	de	vecinos,	que	intercambiaban	susurros	y
risas	mal	sofocadas.	Y	supo	con	total	certeza	que	Maia	había	vuelto	a	las	andadas.

—Lo	siento	pero	se	 te	acabó	dormir	en	esta	casa	—le	dijo	a	 Joan—.	Al	menos
hasta	que	todo	se	calme.

—¿Por	qué?	No	lo	entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—Pues	por	qué	la	pagas	conmigo.
—Yo	no…
—No	es	justo.	Tú	ya	sabes	cómo	es	Maia.
—Lo	que	importa	es	que	la	gente	se	cree	lo	que	va	contando.
—¿Lo	dices	en	serio,	Catarina?	¿Qué	gente?
—Todo	el	mundo,	Joan.	Toda	la	gente	de	la	isla.	Todos	saben	que	vivimos	bajo	el

mismo	techo	sin	estar	casados.	Son	gente	sencilla	y	piensan	lo	peor.	¿Puedes	meterte
eso	en	la	cabeza?

—No	hace	 falta	 que	me	grites.	Que	 piensen	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana.	Tú	y	 yo	 no
hacemos	nada	malo.

—Es	 inútil	 discutir	 contigo.	 Esta	 casa	 es	 mía	 y	 se	 te	 acabó	 pasar	 aquí	 ni	 una
noche	más.	¿Está	claro?

—¿Y	dónde	quieras	que	duerma?
—Eres	carpintero,	¿no?	Pues	hazte	un	cobertizo	fuera.	Espacio	tienes	de	sobra.
Y	salió	dando	un	portazo.
Mi	bisabuelo	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	no	pudo.	Se	acababa	de	quedar	sin
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fuerzas,	como	si	un	asesino	sigiloso	le	hubiera	acuchillado	el	pecho	a	traición,	y	por
el	boquete	de	la	herida	abierta	le	hubiera	introducido	un	tubo	para	chuparle	de	golpe
todo	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya	 era
plenamente	consciente	de	sus	sentimientos	hacia	Catarina,	así	que,	al	verla	tan	furiosa
con	él,	tuvo	la	impresión	de	haber	perdido	la	guerra	del	amor	antes	incluso	de	librar
su	primera	batalla.

Esa	fue	la	cruz.
La	 cara,	 que	 empezaron	 a	 lloverle	 encargos.	 De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 todo	 el

mundo	parecía	tener	alguna	pieza	de	madera	para	reparar,	o	necesitaba	con	urgencia
un	mueble	nuevo.	Lo	hacían	por	puro	morbo,	para	poder	ver	de	cerca	al	protagonista
del	rumor	inventado	por	Maia.	Una	vez	lo	tenían	atareado,	aprovechaban	para	sacar
el	 tema	 disimuladamente:	 «¿La	 doctora	 está	 bien?	Hace	mucho	 que	 no	 sé	 nada	 de
ella»;	 o	 bien,	 «Pronto	 hará	 siete	 años	 que	 la	 doctora	 enterró	 al	marido.	Ya	 le	 toca
buscarse	a	otro	hombre,	¿no	crees?».

El	caso	es	que	a	medida	que	lo	iban	conociendo,	y	casi	sin	darse	cuenta	ni	ellos
mismos,	los	aldeanos	empezaron	a	tratarle	de	un	modo	distinto.	Al	principio	fueron
cambios	sutiles,	como	atreverse	a	mirarle	a	los	ojos	o	acercarse	para	hablar	con	él.	Un
día,	alguien	se	olvidó	de	santiguarse	al	verle,	no	sucedió	desgracia	alguna	y,	a	partir
de	entonces,	 todos	fueron	dejando	de	lado	esa	costumbre.	Algún	otro	se	refirió	a	él
por	 su	 nombre	 de	 pila	 en	 vez	 de	 recurrir	 a	 cualquiera	 de	 sus	 tétricos	 apodos:	 el
Muerto	 Surgido	 del	 Océano,	 el	 Resucitado,	 El-que-Huyó-del-Ataúd.	 Le	 llamó
«Joan»,	 los	 demás	 comenzaron	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 y	 de	 este	 modo	 tan	 simple	 mi
bisabuelo	dejó	de	ser	un	apestado.

Mientras	tanto,	su	pericia	como	carpintero	aumentaba	a	ojos	vistas.	Además,	era
extremadamente	 rápido.	 En	 seis	meses	 reparó	más	 puertas	 y	 ventanas	 y	 construyó
más	sillas	y	camas	y	alacenas	que	Iago	en	toda	su	vida.	Tal	vez	porque,	a	diferencia
de	su	predecesor,	Joan	nunca	intentaba	timar	a	nadie.	Cobraba	únicamente	el	material
empleado,	ni	un	reis	más,	y	el	resto	lo	dejaba	a	la	libre	voluntad	de	cada	cliente.	Eso
lo	había	aprendido	de	Catarina.

En	resumidas	cuentas,	todo	indicaba	que	la	suerte	empezaba	a	sonreírle:	tenía	una
salud	 de	 hierro,	 un	 trabajo	 que	 le	 gustaba	 y	 la	 gente	 de	 la	 aldea	 comenzaba	 a
respetarle.	Sin	embargo,	Joan	nunca	se	había	sentido	más	desdichado,	porque	el	muro
que	le	distanciaba	de	Catarina	parecía	hacerse	más	infranqueable	por	momentos.

Sin	proponérselo,	volvieron	a	las	charlas	telegráficas	de	los	primeros	días:
—¿Cómo	te	ha	ido?
—Bien.	Cansada.	¿Y	tú?
—Bien.	La	cena	está	lista.
Seguía	cocinando	él,	porque	era	el	papel	que	le	correspondía	en	esa	absurda	obra

de	teatro	en	la	que	ambos	estaban	atrapados,	pero	sus	guisos	dejaron	de	tener	el	buen
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sabor	 de	 antes.	 De	 repente	 se	 volvieron	 rabiosamente	 picantes,	 o	 salados,	 o	 tan
amargos	que	había	que	escupirlos	al	primer	bocado.	Era	como	si	quisieran	expresar	a
gritos	toda	la	desesperación	que	Joan	callaba.

En	la	mesa	apenas	hablaban.	Nunca	se	miraban	a	los	ojos.	A	veces	uno	de	los	dos
se	 salía	 del	 papel	 y	 contaba	 algo	 gracioso,	 una	 anécdota	 que	 le	 había	 sucedido;	 a
veces,	 incluso,	 se	 reían	 juntos.	 Pero	 como	 si	 les	 diera	miedo	 el	 camino	 al	 que	 eso
parecía	abocarlos,	inmediatamente	regresaban	al	silencio.

Visto	 ahora	desde	 la	distancia	 (más	de	un	 siglo	después	y	 sin	haberlos	 siquiera
conocido),	mi	 impresión	es	que	solo	 les	 faltaba	el	cartel	en	 la	entrada,	con	grandes
letras	que	anunciaran	la	función:

Catarina	Bailliere,
la	doctora,	y	Joan	Bras,

el	muerto	salido	del	océano,
en	la	tragicomedia

DOS	TULLIDOS	EMOCIONALES

Para	meterse	a	 fondo	en	el	personaje,	Joan	 llegó	a	convencerse	de	que	su	amor
por	Catarina	se	había	transformado	en	odio.	No	dejaba	de	repetirse	que	la	odiaba,	la
odiaba	como	odiaría	a	un	dios	injusto	por	haberlo	expulsado	sin	motivo	del	paraíso.
La	 odiaba	 por	 haberlos	 convertido	 en	 enemigos,	 por	 tener	 que	 cenar	 así,	 con	 el
estómago	cerrado.	La	odiaba	cuando	después	de	la	cena	caía	el	telón,	nadie	aplaudía
y	tocaba	levantarse	de	la	mesa	tristemente,	con	un	nudo	en	la	garganta,	desearle	las
buenas	noches	y	alejarse	de	ella.	La	odiaba	por	obligarle	a	pasar	la	noche	fuera	como
un	perro	apaleado.	Odiaba	su	claustrofóbica	prisión	nocturna,	 las	cuatro	paredes	de
madera	mal	 juntadas	 que	 ella,	Catarina,	 la	mala	 de	 la	 historia,	 le	 había	 obligado	 a
construir	 deprisa	 y	 corriendo,	 y	 donde	 solo	 había	 espacio	 para	 un	 colchón	 y	 una
tristeza	 inmensa.	 La	 odiaba	 por	 las	 largas	 noches	 de	 insomnio	 que	 pasaba	 por	 su
culpa,	y	por	tener	que	despertar	cada	mañana	sin	el	olor	a	jazmín,	sin	verla	a	ella,	sin
una	buena	excusa	para	seguir	vivo.

Esa	situación	insoportable	duró	nueve	meses	y	once	días,	lo	mismo	que	un	largo
embarazo.	 Comenzó	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1910,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que
Catarina	le	impuso	a	Joan	dormir	fuera	de	la	casa	(en	un	vano	intento	de	trazar	una
frontera	 entre	 los	 dos),	 y	 terminó	 el	 10	 de	 julio	 de	 1911,	 la	 noche	 en	 la	 que	 Joan,
harto	de	tanto	sufrimiento,	decidió	jugárselo	todo	a	cara	o	cruz.

Quinto	paso:	decisión
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En	Guanxuma	existía	una	especie	de	taberna	llamada	La	Fiesta.	En	realidad,	era
un	almacén	vacío	donde	a	comienzos	de	cada	mes	se	reunían	vecinos	de	toda	la	zona,
desde	 Ponta	 Grossa	 a	 Praia	 da	 Figueira.	 Esa	 noche,	 los	 hombres	 se	 afeitaban
minuciosamente	y	las	mujeres	se	ponían	su	mejor	vestido.	Había	farolillos	colgando
del	 techo	 como	murciélagos	de	 colores,	 velas	 por	 todas	partes	 y	 vino	y	 comida	 en
abundancia.	Los	que	sabían	tocar	un	instrumento	interpretaban	los	temas	que	pedía	el
público,	y	los	que	tenían	buena	voz	cantaban	hasta	quedarse	afónicos.

Joan	nunca	había	ido,	a	pesar	de	que	Catarina	se	lo	propuso	una	vez.	Le	contó	que
solía	 ir	 con	 su	marido	 y	 que	 lo	 pasaban	 bien	 bebiendo	 cachaza,	 charlando	 con	 la
gente	y	bailando	hasta	el	amanecer.

—Es	que	yo	no	sé	bailar	—le	dijo	Joan.
—Puedo	enseñarte.
—Déjalo,	estoy	bien	aquí.	Ve	tú	si	quieres.
—No,	da	igual.	La	verdad	es	que	en	La	Fiesta	siempre	pasa	lo	mismo.	Yo	también

me	quedo.
Y	Catarina	no	volvió	a	sacar	el	tema.
Eso	había	sido	al	principio,	hacía	mucho	tiempo,	cuando	ella	todavía	le	hablaba	y

a	él	no	le	costaba	tanto	conciliar	el	sueño.	Pero	esa	noche,	la	noche	del	domingo	9	al
lunes	10	de	julio	de	1911,	el	insomnio	se	mostraba	especialmente	cruel.

Hacía	mucho	tiempo	que	la	luz	de	la	casa	se	había	apagado.
Catarina	debía	estar	dormida.
Joan	imaginaba	mil	imágenes	de	ella	en	la	cama.	No	dejaba	de	dar	vueltas	y	más

vueltas	 sobre	 el	 colchón,	 desvelado	 por	 los	 sonidos	 que	 le	 rodeaban.	 Tenía	 la
impresión	 de	 oírlos	 todos	 a	 la	 vez:	 los	 de	 la	 selva	 nocturna	 (ramas	 que	 crujen,
chillidos	lejanos	ampliados	por	el	eco,	cuerpos	que	reptan	sigilosamente);	el	rítmico
rumor	del	océano	fusionándose	con	el	de	 las	cascadas	del	Gato	y	Água	Branca,	 las
más	cercanas;	y,	por	encima	de	todos,	el	que	llegaba	de	La	Fiesta.	Un	conglomerado
de	voces,	risas	y	música	que	resonaba	en	su	cabeza	como	el	golpeteo	de	un	martillo.

Pasaban	de	las	dos	de	la	madrugada	cuando	decidió	acercarse	a	echar	un	vistazo.
La	noche	era	ardiente,	de	 las	que	cosen	 la	camisa	al	 cuerpo.	Y	 también	oscura.	La
única	luz	provenía	del	almacén	al	que	se	dirigía.	Brillaba	al	fondo	de	la	calle	como	la
estrella	 polar.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 iba	 cruzándose	 con	 sombras	 de	 parejas
jóvenes	que	huían	riendo,	agarradas	de	la	mano,	en	busca	de	un	rincón	secreto	donde
poder	besarse.

«¿Qué	hago	aquí?	—pensó—.	Este	no	es	mi	sitio».
Iba	a	darse	media	vuelta	cuando	el	cielo	entero	se	iluminó,	estalló	un	trueno	muy

cerca	y,	como	suele	suceder	en	los	climas	tropicales,	al	momento	siguiente	llovía	de
forma	 torrencial.	 Entonces	 sonaron	 unos	 lentos	 acordes	 de	 guitarra.	 Parecían
deshacerse	como	terrones	de	azúcar	bajo	el	frenético	ritmo	del	aguacero.	Una	mujer
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se	puso	a	cantar,	y	fue	como	si	su	voz	desgarradora	le	susurrara	al	oído	lo	mismo	que
él	estaba	viviendo:

La	noche	se	me	hace	eterna	por	tu	culpa,	corazón.
Porque	no	quieres	quererme	voy	a	perder	la	razón.
Ten	piedad,	clávame	a	fondo	el	puñal	del	desamor.
Me	desangro	lentamente,
no	recuerdo	ni	quién	soy.

Años	 después,	 sintiéndose	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 mi	 bisabuelo	 trataría	 de
evocar	ese	momento	tan	crucial	de	su	existencia	y	escribiría	en	su	libro	de	memorias:
«El	cerebro	de	los	hombres	es	tan	rematadamente	torpe	que	necesita	meses,	incluso
años,	para	comprender	cuestiones	que	la	música	responde	en	un	segundo».

Plantado	en	medio	de	 la	 calle,	 Joan	 se	quedó	escuchando	con	el	 corazón	en	un
puño.	Y	fue	como	si	cada	nota,	cada	verso	de	aquella	canción,	pulsara	un	resorte	en
su	interior.

Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	lloraba	como	un	niño.
Daniel,	el	joven	campesino,	le	vio	desde	el	interior	del	almacén	e	intentó	llamarle:
—¡Joan!	Vas	a	pillar	un	catarro.	¡Entra,	hombre!
Pero	él	siguió	ahí,	llorando	a	lágrima	viva.	Lloró	por	todo	por	lo	que	aún	no	había

llorado:	por	sentir	que	no	era	nadie,	un	náufrago	confundido	con	un	muerto	y	que,	por
no	tener,	no	tenía	ni	pasado.	Lloró	por	todos	los	parientes	y	amigos	a	los	que,	por	más
que	 se	 esforzaba,	 no	 conseguía	 adjudicar	 un	 rostro.	Los	 imaginó	 sufriendo	 en	 otro
mundo	por	su	culpa,	sin	saber	que	no	estaba	realmente	muerto.	Y	lloró,	sobre	todo,
porque	se	sentía	solo.	Pero	no	aquella	triste	noche	de	invierno,	sino	todas.	Pensó	que
su	vida	era	muy	parecida	a	eso:	una	calle	desierta,	de	noche,	bajo	 la	 lluvia,	y	él	en
medio,	como	un	completo	idiota,	calándose	hasta	los	huesos.	Entonces	se	desplomó
de	rodillas,	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	siguió	llorando	con	más	fuerza.

La	 voz	 de	 la	 cantante	 se	 fue	 diluyendo,	muy	 despacio,	 hasta	 que	murió	 con	 el
arpegio	final	del	guitarrista.	No	hubo	aplausos,	porque	desde	hacía	un	buen	rato	todo
el	mundo	estaba	pendiente	de	lo	que	ocurría	en	la	calle.

—¿Qué	tripa	se	le	ha	roto	al	loco	ese?	—saltó,	partiéndose	de	risa,	una	muchacha
alta	 y	 delgada	 como	una	 escoba.	Era	de	Praia	Vermelha,	 el	 único	 lugar	 del	mundo
donde	nunca	pasa	nada.

—Me	da	miedo	—dijo	su	amiga,	agarrándola	con	fuerza	por	el	brazo.
Joan	no	podía	oírlas	desde	su	posición.	En	realidad	no	oía	ni	veía	nada,	porque	el

mundo,	 su	mundo,	era	como	el	de	 la	canción:	un	 largo	y	angosto	 túnel	 rodeado	de
oscuridad.

Y	entonces	comprendió	cuál	era	la	única	salida.
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Ocurrió	así,	del	modo	repentino	con	el	que	suelen	iniciarse	casi	todas	las	historias
de	amor:	después	de	 tanto	 tiempo	engañándose	a	 sí	mismo,	 sintió	que	se	 le	caía	 la
venda	 de	 los	 ojos	 y	 pensó	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo.
Apretó	los	dientes	y,	secándose	las	últimas	lágrimas	con	la	palma	de	la	mano,	respiró
profundamente	y	se	puso	en	pie.

—¡Cuidado,	viene	hacia	aquí!	—gritó	alguien.
La	gente	se	apartó	a	los	lados,	dejando	un	pasillo	en	medio	para	que	pasara.	Le

miraban	asustados,	como	preguntándose	qué	iba	a	ocurrir	a	continuación.	Ese	era	el
triste	papel	que	les	correspondía:	contemplarlo	todo	y	callar.	Parecía	que	estuvieran
ahí	 como	 atrezo,	 igual	 que	 había	 montones	 de	 velas	 encendidas,	 o	 una	 mariposa
atrapada	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 farolillos	 de	 papel,	 aleteando	 como	 si	 se	 ahogara,	 o
puñados	 de	 botellas	 vacías	 tiradas	 por	 el	 suelo	 como	 cucarachas	 de	 cristal.	 Había
gente,	sí,	igual	que	olía	a	tabaco	y	a	sudor,	o	que	la	lluvia	caía	como	si	fuera	la	última
vez,	su	dramático	redoble	de	despedida.	Era	así,	pero	para	Joan	podría	haber	sido	de
cualquier	 otra	 manera	 y	 no	 habría	 cambiado	 en	 absoluto	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

Tuvo	que	recorrer	todo	el	almacén	hasta	llegar	al	mostrador	del	fondo,	donde	se
servían	las	bebidas.	El	encargado	leyó	en	sus	ojos	y	corrió	a	alargarle	una	botella	de
cachaza.

—Invita	la	casa	—dijo.
La	 cachaza	 era	 la	 bebida	 nacional	 de	 Brasil,	 la	 que	 los	 portugueses	 habían

intentado	 prohibir	 siglos	 antes	 y	 no	 habían	 podido,	 la	 que	 empezó	 siendo	 para	 los
esclavos	 y	 terminó	 poseyendo	 su	 propia	 canción,	 cantada	 por	 negros,	 blancos	 y
mulatos	a	coro,	como	si	fuera	un	himno.

Saudade,	tenho	saudade
da	terra	onde	nasci.
Saudade	duma	aguardente,
da	cachaça	que	eu	bebí.
A	cachaça	é	minha	prima,.
o	vinho	meu	primo	irmão.
A	cachaça	eu	bebo	em	copo,
o	vinho	em	garrafão.[1]

La	cachaza	de	Ilhabela	nunca	llegaría	a	tener	tanta	fama	como	la	de	Minas	Gerais
o	 la	 de	 la	 ciudad	 de	 Pirassununga,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiarles.	 Las	 tres	 se
hacían	 de	 la	 misma	 forma,	 destilando	 con	 paciencia	 el	 jugo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar
fermentado.	 Las	 tres	 empezaban	 pareciendo	 fuego	 y	 acababan	 siendo	 miel	 en	 la
garganta.
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Agarró	 la	botella	por	el	gollete	y	bebió.	Primero	un	 trago	 largo,	dejando	que	el
líquido	se	deslizara	cuello	abajo	hasta	quemarle	 la	garganta,	el	pecho,	el	estómago.
Hizo	una	pausa	para	respirar,	y	luego	siguió	bebiendo.

Aún	llovía	a	mares	cuando	regresó	a	la	calle,	pero	eso	no	tenía	importancia.	No
aquella	noche,	en	la	que	era	capaz	de	moverse	más	deprisa	que	cualquier	animal.	Era
un	 halcón	 que	 volaba	 a	 ras	 de	 suelo,	 una	 anaconda	 enloquecida,	 un	 ágil	mono	 tití
acostumbrado	a	saltar	de	rama	en	rama.	Era	el	rey	de	la	isla,	el	astuto	y	despiadado
jaguar	Gápanemé.	Se	sentía	fuerte,	invulnerable.	Podía	hacer	que	el	tiempo	avanzara
más	 despacio	 a	 voluntad,	 y	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 cayeran	 del	 cielo	 milímetro	 a
milímetro,	para	esquivarlas	fácilmente	sin	dejar	de	galopar	hacia	su	meta.

Oyó	voces	detrás,	pero	no	se	molestó	en	girarse.
«Me	siguen	otra	vez»,	pensó.	Había	hecho	ese	mismo	recorrido	la	primera	noche

que	pasó	en	 la	 isla.	Seguido	de	cerca,	 igual	que	ahora,	por	 la	gente	de	Guanxuma.
También	había	sido	una	noche	tormentosa,	pero	del	mes	de	agosto.	Entonces	él	estaba
muerto,	atrapado	en	un	ataúd.

Ahora	se	sentía	más	vivo	que	nunca.
¿Por	cuánto	tiempo?
La	respuesta	dependía	de	ella,	y	eso	le	dio	fuerzas	para	acelerar	el	paso.
La	calle	se	convirtió	en	sendero	y,	después	de	que	este	se	estrechara	todavía	más,

su	corazón	dio	un	vuelco	al	distinguir	el	borrón	oscuro	de	la	casa	de	Catarina	azotada
por	la	 lluvia.	Llegó	a	la	entrada	jadeando	y	se	detuvo	a	recuperar	el	aliento.	Estaba
empapado	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	acabara	de	zambullirse	en	el	océano.	Notó
que	la	vista	se	le	empezaba	a	nublar.

Hizo	un	último	esfuerzo	y	entró.
Vio	la	casa	de	muñecas	en	la	esquina	y	los	catorce	ojos	de	botón	que	le	miraban,

sorprendidos.	Debió	 de	 hacer	 algún	 ruido,	 porque	 antes	 de	 poder	 dar	 un	 paso	más
hacia	la	puerta	del	dormitorio,	esta	se	abrió.

—¿Qué	ocurre?	¡Estás	empapado!	—Catarina	estaba	de	pie	en	el	umbral,	con	una
vela	en	la	mano.	Iba	descalza.	Llevaba	un	largo	camisón	blanco,	de	algodón,	y	el	pelo
le	caía	sobre	los	hombros	como	a	pinceladas.

Joan	 no	 dijo	 nada.	Quizá	 llevaba	 tanto	 tiempo	 reprimiendo	 las	 palabras	 que	 ya
empezaba	 a	 acostumbrarse,	 o	 puede	 que	 todas	 las	 fieras	 salvajes	 que	 esa	 noche	 le
habían	poseído	le	estuvieran	ordenando	que	pasara	a	la	acción.

Se	acercó	a	Catarina	y,	sin	darle	 tiempo	a	protestar,	 la	cogió	en	brazos.	La	vela
cayó	 al	 suelo	 y	 se	 apagó.	 Joan	 se	 quedó	 inmóvil,	 respirando	 por	 la	 boca	 en	 plena
oscuridad,	ebrio	de	la	cachaza	que	había	bebido,	del	aroma	a	jazmín	que	envenenaba
el	 aire	y	del	 aliento	 entrecortado	de	Catarina,	 tan	 cerca	del	 suyo.	Y	esperó.	Esperó
una	 eternidad	 a	 que	 ella	 reaccionara.	 Esperó	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 fueron
acostumbrando	 a	 la	 densa	 oscuridad	 y	 vio	 que	 Catarina	 le	 miraba	 con	 dulzura.
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Cuando	ella	le	pasó	los	brazos	alrededor	del	cuello,	entró	en	el	dormitorio	y	cerró	la
puerta	con	el	pie.
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5.	Lujuria

Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie,	pero	José	no	fue	el	primero	que	la	besó.	Fue
un	 primo	 suyo,	 cuando	 ella	 tenía	 trece	 años.	 Como	 cada	 domingo,	 sus	 padres	 la
habían	llevado	a	oír	misa	en	Santa	Maria	Maior,	la	catedral	de	Lisboa,	y	coincidieron
con	sus	tíos	y	el	primito.	Se	llamaba	Gonçalo	(Gonçalinho,	para	la	familia)	y	era	dos
años	mayor	que	ella.	Catarina	lo	encontraba	repulsivo.	Durante	toda	la	ceremonia	no
paró	de	hurgarse	la	nariz	y	comerse	las	pelotillas	que	iba	amasando,	y	cuando	vio	que
ella	le	miraba	asqueada,	le	sacó	la	lengua	y	se	echó	a	reír	con	arrogancia.

A	la	salida,	sus	padres	y	sus	tíos	acordaron	pasar	la	mañana	juntos,	así	que	dieron
un	 largo	 paseo	 por	 el	 barrio	 medieval	 de	 Alfama,	 el	 que	 sobrevivió	 con	 menos
cicatrices	 al	 devastador	 terremoto	de	1755.	Los	mayores	 iban	delante,	 hablando	de
sus	 cosas,	 y	 Catarina	 y	 el	 odioso	 chaval	 los	 seguían	 en	 procesión,	 sin	 mirarse	 ni
decirse	nada.

De	pronto,	Gonçalinho	se	detuvo.
—¡Espera	un	segundo,	prima!	—exclamó,	agachándose—.	Se	me	ha	desatado	el

zapato.
—Date	prisa,	¿quieres?	—Catarina	vio	cómo	sus	padres	y	sus	 tíos	 torcían	en	 la

siguiente	esquina.
Oyó	un	ruido	a	su	derecha	y	se	giró.	Había	una	casa	muy	antigua,	con	un	pequeño

patio	rebosante	de	rosales	rojos	y	una	verja	de	entrada	que	habían	olvidado	cerrar.	El
viento	la	iba	meciendo,	y	chirriaba	como	una	gaviota:	ñic,	ñic,	ñic,	ñic,	ñic.

Entonces	lo	hizo:	Gonçalinho	se	puso	en	pie	de	un	brinco	(al	cordón	no	le	pasaba
nada),	 la	 agarró	 por	 los	 hombros	 y,	 sin	más,	 enganchó	 su	 apestosa	 boca	 a	 la	 suya,
como	si	fuera	una	ventosa,	e	intentó	meterle	la	lengua	torpemente.

El	 primer	 beso	 de	 José	 fue	 todo	 lo	 contrario.	 Fue	 lento,	 experto	 y,	 sobre	 todo,
muy,	muy	esperado.

Para	entonces	Catarina	tenía	dieciséis	años,	siete	menos	que	él,	y	llevaban	medio
de	prometidos.	Se	había	enamorado	nada	más	verle,	de	un	modo	que	solo	volvería	a
repetirse	una	vez	en	toda	su	vida,	con	mi	bisabuelo.	Sin	embargo,	el	primer	encuentro
con	 José	 tuvo	poco	de	 aventurero:	no	necesitó	 luchar	 contra	un	 furioso	oleaje	para
alcanzar	un	 arrecife	donde	estaba	 él,	 aparentemente	muerto.	Le	bastó	 con	pillar	 un
simple	 resfriado.	Al	 tercer	día	 le	subió	 tanto	 la	 fiebre	que	sus	padres,	preocupados,
fueron	a	buscar	ayuda	al	hospital.	José	estaba	de	guardia.

El	doctor	no	era	un	hombre	que	pasara	fácilmente	desapercibido.	Para	empezar,
superaba	 el	 metro	 ochenta,	 hecho	 que	 le	 convertía	 en	 un	 gigante	 para	 la	 época,	 y
parecía	 aún	 más	 alto	 porque	 usaba	 chistera	 en	 vez	 de	 bombín.	 Vestía	 de	 forma
impecable:	camisa	blanca	con	el	cuello	bien	almidonado,	corbata	de	lazo	negra,	saco
hasta	medio	muslo	de	los	de	tres	botones	y	chaleco	y	pantalones	de	la	misma	tela,	con
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raya	y	dobladillo	en	 los	bajos,	 siguiendo	 la	última	moda	 impuesta	desde	 Inglaterra.
Hablaba	 con	 una	 profunda	 voz	 de	 barítono	 que	 hipnotizaba	 y,	 en	 general,	 todo	 él
irradiaba	ese	aire	de	nobleza	y	de	seguridad	que	suele	fascinar	a	las	mujeres.

Fue	 a	 visitarla	 y	 se	 mostró	 frío	 y	 distante.	 La	 estuvo	 auscultando	 un	 par	 de
minutos,	 la	 hizo	 toser,	 abrir	 la	 boca	 y	 decir	 «aaah»,	 y	 le	 recetó	 un	 jarabe,	 guardar
cama	y	beber	mucho	líquido.	Catarina	pensó	que	no	le	volvería	a	ver,	pero	a	los	cinco
días	él	regresó	con	la	excusa	de	preguntarle	cómo	se	encontraba.

Un	mes	después	se	prometían.
La	primera	vez	que	la	besó,	Catarina	llevaba	tanto	tiempo	deseándolo	que	todo	su

cuerpo	sufrió	un	cataclismo,	una	 revolución:	el	corazón	comenzó	a	 latirle	como	un
caballo	desbocado,	sintió	un	escalofrío	de	ida	y	vuelta	desde	la	nuca	a	las	plantas	de
los	 pies,	 y	 de	 pronto	 estalló	 un	 incendio	 tan	 devastador	 en	 su	 vientre	 que	 la	 dejó
ciega,	muda	 y	 sorda,	 los	 pezones	 se	 le	 pusieron	 duros	 hasta	 dolerle,	 la	 boca	 se	 le
inundó	de	saliva	y	la	vagina,	de	humedad,	y	las	piernas	se	quedaron	sin	fuerzas	para
sostenerla.

Estuvo	quince	años	atesorando	en	lo	más	profundo	de	sus	entrañas	el	recuerdo	de
ese	instante	que	duró	segundos,	convencida	de	que	nunca	volvería	a	repetirse,	no	con
la	misma	 intensidad.	 Pero	 el	 10	 de	 julio	 de	 1911,	 cuando	 un	 ruido	 la	 despertó	 en
mitad	 de	 la	 noche,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 se	 encontró	 a	 Joan	 plantado
frente	a	ella,	con	aquella	expresión	de	loco	furioso	en	la	mirada,	y	de	repente	la	cogió
en	 brazos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cama	 y	 el	 corazón	 se	 le	 detuvo,	 un	 segundo	 antes	 de
ponerse	a	galopar	de	nuevo,	supo	que,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	seguía	siendo
la	misma	chiquilla	ansiosa	por	descubrirlo	todo.

Al	principio	fue	muy	delicado.
La	tumbó	sobre	la	cama	y	le	susurró	al	oído:
—Cierra	los	ojos.
Obedeció,	 aunque	 lo	 mismo	 hubiera	 dado	 lo	 contrario,	 porque	 la	 habitación

estaba	 a	 oscuras.	 Él	 comenzó	 a	 besarla	 despacio,	 muy	 despacio,	 por	 todas	 partes
menos	en	 la	boca.	 Iba	posando	los	 labios	(a	veces	solo	una	brizna	de	aliento)	en	 la
frente,	 las	 mejillas,	 la	 nariz,	 las	 pestañas,	 las	 orejas,	 el	 cuello.	 Al	 menor
estremecimiento	 cambiaba	 de	 objetivo.	 Catarina	 se	 dejaba	 hacer,	 sorprendida	 y
excitada	 por	 el	 extraño	 dominio	 que	 ejercía	 tanta	 ternura	 sobre	 ella.	 Pronto	 a	 los
besos	se	sumaron	 las	caricias.	Las	manos	de	Joan	eran	 fuertes	y	parecían	abarcarlo
todo	 al	 mismo	 tiempo,	 recorrían	 la	 suave	 llanura	 del	 vientre	 y	 las	 caderas	 y
masajeaban	 los	 senos	 y	 se	 deslizaban	 bajo	 el	 camisón	 e	 iban	 y	 venían	 entre	 los
muslos	con	los	dedos	al	rojo	vivo.

Catarina	lanzó	un	suspiro	y	separó	las	piernas.
Él	se	puso	encima.
Y	la	besó	en	la	boca.
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Fue	 un	 beso	 largo,	 húmedo	 y	 lento,	 desesperadamente	 lento,	 hasta	 que	 ella	 no
aguantó	más	 y	 respondió	 atrayéndolo	 por	 la	 nuca,	 buscando	 la	 otra	 lengua	 con	 la
suya.

Entonces	se	desató	la	locura.
Se	 besaron	 con	 furia,	 las	 dos	 bocas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 las	 lenguas

enzarzadas.	Ella	jadeaba	como	si	fuera	a	ahogarse.	Él	le	mordió	el	labio.	Ella	le	clavó
las	uñas	en	la	espalda.	Él	soltó	un	grito	que,	a	la	vez,	era	una	carcajada.

Ni	 siquiera	 fue	consciente	de	que	 le	quitaba	el	 camisón.	De	pronto	 se	encontró
completamente	desnuda,	y	él	también	lo	estaba,	combatiendo	los	dos	a	ciegas	sobre	el
ring	de	 la	cama	sin	dejar	de	besarse,	de	 lamerse,	de	hacerse	daño	y	de	darse	placer
con	los	dientes	y	las	uñas,	arañándose,	mordiéndose,	dándose	lametazos,	refregando
piel	contra	piel,	un	pecho	contra	el	otro,	entremezclando	piernas	y	brazos	y	sabores	y
alientos	entrecortados.

De	pronto,	Joan	la	sorprendió	cambiando	de	posición	y,	aferrándole	las	nalgas,	se
amorró	 salvajemente	 a	 su	 manantial	 y	 comenzó	 a	 beber	 como	 si	 llevara	 meses
sediento.	Sus	tragos	eran	ásperos	y	dulces.	Dolían	y	curaban.	Su	lengua	era	seda	y	era
lija,	era	un	puñal,	una	culebra,	un	pétalo.	Lamía	insaciablemente	y	luego	se	clavaba	a
fondo	y	se	retorcía,	haciendo	vibrar	cada	músculo,	cada	 terminación	nerviosa.	Y,	al
instante,	corría	a	replegarse	para	seguir	lamiendo.

Sudaban,	y	el	sudor,	espeso,	 los	 iba	cubriendo	cada	vez	más	como	una	segunda
piel,	 parecían	 untados	 en	 aceite.	 Volvieron	 a	 cambiar	 de	 posición:	 se	 pusieron	 de
lado,	 uno	 frente	 a	 otro,	 rozándose	 con	 las	 narices	 como	 dos	 niños	 juguetones,
intuyendo	el	brillo	en	sus	ojos.	Ella	le	acarició	el	sexo	con	la	palma	de	la	mano,	desde
la	raíz	de	 los	 testículos	al	glande.	Él	 le	sobó	 los	pechos,	 le	pellizcó	suavemente	 los
pezones,	los	chupó	con	ansia.	Ella	levantó	una	pierna	y	la	puso	encima	de	él.

La	penetró	tan	de	repente	que	pensó	que	iba	a	rasgarla,	a	partirla	en	dos.	Pero	una
vez	 dentro	 se	 quedó	 completamente	 inmóvil,	 dejando	 que	 las	 punzadas	 del	 dolor
inicial	se	fueran	transformando	en	pequeñas	chispas	intermitentes,	en	escalofríos	de
deseo.	Esperó	hasta	que	ella	dijo	«ahora»	con	todo	su	cuerpo.

Solo	entonces	atacó.
Seguía	siendo	de	noche.	La	treintena	de	hombres	y	mujeres	que	habían	seguido	a

Joan	desde	el	almacén	donde	se	celebraba	el	baile	hasta	las	proximidades	del	hogar
de	Catarina	seguían	allí	bajo	la	lluvia,	dejándose	empapar	como	tontos,	asistiendo	a
aquel	delirante	concierto	de	roces	y	gemidos,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

Alguien	se	echó	a	reír	de	puros	nervios.
—Je	je	je.	Parece	que,	por	una	vez,	Maia	decía	la	verdad.
Nadie	le	respondió.	Querían	seguir	escuchando.
Dejó	de	 llover.	El	 tinte	 rojo	y	granate	del	 alba	 fue	 envenenando	 la	noche	hasta

matarla,	 pero	 Catarina	 y	 Joan	 seguían	 sin	 rendirse.	 De	 hecho,	 a	 juzgar	 por	 el
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escándalo	 que	 montaban,	 cada	 vez	 gozaban	 más.	 Era	 un	 constante	 diálogo	 de
suspiros,	 roto	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 crujir	 de	 la	 cama,	 una	 súplica,	 una	 risa
ahogada,	un	cachete	en	una	nalga,	un	berrido	desgarrado.	Absorta,	la	gente	se	dejaba
transportar	 en	 el	 tiempo:	 los	 más	 jóvenes,	 hacia	 un	 futuro	 lleno	 de	 asombrosas
posibilidades;	los	demás,	de	regreso	a	la	primera	vez	en	la	que	habían	gozado	de	una
lujuria	parecida.

Los	hombres	empezaron	a	mirar	de	reojo	a	las	mujeres,	dedicándoles	una	sonrisa
lobuna	que	era,	en	 realidad,	una	proposición;	y	cuando	ellas	 les	 sonrieron	 también,
sellando	el	pacto,	fue	como	si	arrojaran	una	cerilla	a	un	reguero	de	pólvora.

Algunos	corrieron	a	 sus	casas.	Otros	no	pudieron	esperar	 tanto	y	 se	desfogaron
allí	 mismo	 como	 animales,	 parapetados	 en	 la	 selva.	 Lo	 hacían	 como	 si	 el	 mundo
fuera	 a	 terminarse	 de	 un	momento	 a	 otro,	 buscándose	 los	 sexos	 desesperadamente
entre	pantalones	a	medio	bajar	y	vestidos	remangados.	Excepto	los	niños	y	los	más
ancianos,	uno	tras	otro	se	fueron	contagiando	de	aquel	hechizo	sonoro	que	llenaba	los
sentidos	de	concupiscencia.

Hasta	Fabiano,	que	siempre	se	jactaba	de	repeler	las	tentaciones	de	la	carne,	tuvo
una	 inesperada	 erección	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 sorprender	 a	 su	 hermana	 Raquel
desnuda	como	vino	al	mundo	y	en	cuclillas	en	la	mesa,	montando	vigorosamente	a	un
desconocido.

—¡Ramera	del	demonio!	—exclamó.
Pero,	en	vez	de	amonestarla,	huyó	a	su	cuarto	y	se	dedicó	a	rezar	el	padrenuestro

mientras	se	masturbaba.
Eso	ocurrió	en	Guanxuma	la	mañana	del	10	de	julio	de	1911.	Hay	escritos	que	lo

recogen,	como	las	memorias	 inconclusas	de	mi	bisabuelo	o	una	carta	que	el	propio
Fabiano,	ya	en	calidad	de	sacerdote,	mandaría	nueve	años	más	tarde	al	papa	genovés
Benedicto	XV,	y	que	se	conserva	bajo	 llave	en	 los	archivos	vaticanos.	En	esa	 larga
misiva	 de	 treinta	 y	 siete	 páginas,	 Fabiano	 empieza	 implorando	 perdón	 al	 Pontífice
«por	todo	lo	que	hice	y	dejé	que	me	hicieran	aquel	día»,	afirma	sentirse	aún	«sucio	y
lleno	 de	 remordimientos	 por	 dentro»,	 y	 añade	 que	 merecería	 ser	 expulsado	 de	 la
Iglesia,	 porque	 cuando	 vio	 que	 su	 rebaño	 perdía	 el	 control	 actuó	 más	 «como	 un
despiadado	lobo	que	como	un	buen	pastor».	Y	a	continuación	narra	lo	que,	según	él,
sucedió	en	la	aldea.	Hay	tal	profusión	de	detalles	escabrosos,	de	pelos	y	señales,	que
no	es	difícil	imaginarse	al	atormentado	hijo	de	Iago	espiando	de	ventana	en	ventana	y
deleitándose	 con	 lo	 que	 veía.	 Como	 es	 previsible,	 el	 escrito	 termina	 atribuyéndolo
todo	al	influjo	del	Maligno.

Hasta	aquí	la	realidad.
Sin	embargo,	la	leyenda	siguió	expandiéndose	hasta	sobrepasar	los	límites	de	lo

admisible.	 En	 Vila	 de	 Castelhanos,	 situada	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 al	 sur	 de
Guanxuma,	 se	 habló	 durante	 mucho	 tiempo	 del	 extraordinario	 caso	 de	 un	 tal
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Adonaldo	de	Assis.	Adonaldo	era	un	pobre	viudo	de	noventa	y	cuatro	años,	menudo
y	enclenque,	 que	desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa	 se	pasaba	 el	 día	 postrado	 en	 cama,
menguando	 a	 ojos	 vistas,	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 viviendo.	Uno	 de	 sus	 hijos	 fue	 a
visitarlo	 esa	 mañana,	 y	 luego	 contaría	 que	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 lúbricos	 gemidos
llevados	por	 el	viento	y	que,	 al	oírlos,	 el	 color	 regresó	de	pronto	a	 las	mejillas	del
anciano,	los	ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas,	la	vena	del	cuello	se	le	hinchó,	saltó	de
la	cama	y	se	quitó	toda	la	ropa	de	un	zarpazo.	Juraría,	con	orgullo,	que	su	padre,	que
nunca	había	tenido	nada	del	otro	mundo	entre	las	piernas,	en	ese	momento	exhibió	un
pene	prodigioso,	grueso	como	un	tobillo	y	de	más	de	cuarenta	centímetros	de	largo.
«¿Se	puede	saber	qué	haces	ahí	perdiendo	el	tiempo,	so	memo?	—gritó—.	¡Sal	ahora
mismo	a	buscarme	una	mujer!»	Se	puso	la	mano	en	el	pecho	y	cayó	fulminado.

Dicen	que	en	 la	playa	de	 Indaiauba	vieron	a	un	 joven	pescador	andar	como	un
sonámbulo,	meterse	en	el	océano	hasta	la	cintura	y	dejarse	acariciar	hasta	el	éxtasis
por	dos	sirenas	de	larga	cabellera	rubia.

Dicen	 que	 hubo	 orgías	 en	 Vila	 da	 Nossa	 Senhora,	 Pacuiba,	 Pedras	 Miúdas	 y
Areado.

Dicen	que	dos	curas	que	pregonaban	en	Veloso	la	palabra	del	Señor	tuvieron	que
rebanarse	 el	 pescuezo	 el	 uno	 al	 otro	 para	 evitar	 la	 tentación	 de	 yacer	 juntos	 en
pecado.

Dicen	que	durante	más	de	una	hora,	el	agua	que	caía	abundantemente	por	cada
una	de	las	trescientas	sesenta	y	cinco	cascadas	de	Ilhabela	se	convirtió	en	semen.

Dicen	que	el	virus,	o	lo	que	fuera	aquello,	cruzó	el	océano	y	llegó	hasta	un	circo
instalado	 en	 las	 afueras	 de	 São	 Paulo.	 Su	 plato	 fuerte	 eran	 los	 animales	 africanos.
Había	 un	 elefante	 que	 se	 erguía	 majestuosamente	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 media
docena	de	leones	capaces	de	cruzar	un	aro	en	llamas,	y	una	jirafa	que	no	hacía	nada
especial,	excepto	mascar	 todo	el	 rato	y	 lucir	cuello.	Pero	 fueron	 los	monos	 los	que
armaron	 el	 mayor	 revuelo.	 Eran	 bonobos,	 también	 llamados	 chimpancés	 pigmeos,
una	 especie	 que	 no	 sería	 reconocida	 por	 la	 ciencia	 hasta	 diecisiete	 años	 después,
cuando	el	anatomista	Harold	Coolidge	presentó	un	cráneo	en	el	Museo	Real	de	África
Central,	en	Tervuren,	Bélgica;	y,	poco	después,	el	alemán	Ernst	Schwarz	publicó	el
descubrimiento.

El	bonobo	comparte	un	noventa	y	ocho	por	ciento	de	su	ADN	con	el	ser	humano;
pero,	a	diferencia	de	este,	no	posee	ningún	tabú	sexual.	Utiliza	el	sexo	para	casi	todo:
como	 saludo,	 para	 hacer	 las	 paces	 en	 caso	 de	 conflicto,	 para	 obtener	 comida.
También	sin	motivo	alguno,	simplemente	porque	 le	apetece.	Los	bonobos	se	besan,
realizan	felaciones,	se	masturban	solos	y	en	pareja,	los	machos	se	frotan	entre	ellos	y
las	mujeres	 practican	 sexo	 genital	 las	 unas	 con	 las	 otras	 para	 establecer	 relaciones
sociales.

Hoy	 en	 día	 lo	 sabe	 mucha	 gente,	 pero	 no	 en	 1911.	 Al	 ver	 a	 esos	 pequeños
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primates	en	el	centro	de	la	pista,	disfrutando	de	aquel	modo,	el	público	percibió	algo,
un	 eco	 primitivo	 en	 su	 interior	 que	 debió	 de	 trastornarle	 el	 cerebro.	Dicen	 que	 los
mayores	ordenaron	a	 sus	hijos	que	volvieran	 rápidamente	a	casa.	Dicen	que	 lo	que
hicieron	a	continuación,	cuando	se	quedaron	a	solas	con	las	bestias	en	celo	y	con	la
viciosa	gente	de	aquel	circo,	no	podría	imaginarlo	ni	la	mente	más	retorcida.

Dicen,	dicen,	dicen.
Se	dicen	muchas	cosas,	y	seguramente	todas	son	mentira.
Lo	 único	 que	 ocurrió	 con	 total	 certeza	 es	 que	 mi	 bisabuelo	 y	 Catarina	 se

encontraron,	 por	 fin,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 buscarse;	 y,	 como	 es	 normal,	 se
dieron	un	atracón.

Nueve	días	con	sus	noches	permanecieron	encerrados,	completamente	ajenos	al
mundo	 que	 los	 rodeaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 concedían	 una	 breve	 tregua	 para
reponer	fuerzas,	dormir	como	lirones	o	devorar	lo	primero	que	encontraban.	Pero	la
mayor	parte	del	tiempo	hacían	el	amor.	De	una	manera	tan	ruidosa,	tan	rotunda,	que
nadie	tuvo	valor	para	interrumpirlos	cuando	Maia	se	puso	enferma	por	enésima	vez.
Pensaron:	«Es	el	cuento	de	siempre,	ya	se	le	pasará».

Pero	esta	vez	no.	No	se	le	pasó.
Tuvieron	que	enterrarla	en	un	ataúd	tan	grande	que	parecían	tres,	y	con	los	jadeos

de	 los	 incansables	 amantes	 como	 música	 de	 fondo.	 Resultaba	 tan	 cómico	 todo	 el
conjunto	que	fue	el	primer	entierro	de	la	historia	en	que	hubo	más	risas	que	lágrimas.

—No	 puedo	 más	 —murmuró	 Catarina	 cuando	 despertó	 al	 décimo	 día	 y	 se
encontró	la	boca	de	Joan	pegada	a	uno	de	sus	pezones	como	una	sanguijuela.

Y	era	verdad.	Se	 sentía	débil,	mareada,	y	 le	dolía	 todo	el	cuerpo.	Le	dolían	 los
pezones	 y	 los	 senos,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la	 espalda.	 Le	 dolía	 el	 pelo	 de	 tantos
tirones	 sufridos,	 y	 las	 nalgas	 de	 tener	 clavadas	 las	 garras	 de	 Joan	 durante	 sus
acometidas;	 le	dolía	 la	boca	de	 tanto	besar	hasta	quedarse	 sin	 aliento,	 y	 le	dolía	 el
cuello	de	una	vez	en	que	Joan	casi	la	había	estrangulado,	sin	querer,	en	el	momento
de	eyacular	dentro	de	ella.	Y,	sobre	todo,	le	dolía	el	sexo,	tenía	los	labios	de	la	vulva
hinchados	 y	 rojos	 como	 frutos	 maduros	 y	 le	 dolían	 mucho,	 le	 dolían	 más	 que
cualquier	otra	parte	del	cuerpo,	y	aunque	era	un	dolor	adictivo,	que	 le	hacía	desear
seguir	teniendo	dentro	el	pene	que	lo	había	provocado,	se	sentía	un	poco	harta	ya,	sin
energía	para	proseguir	con	el	combate.	Así	que	se	rindió.

—En	 serio.	No	puedo	más	—repitió,	 y	 esta	 vez	 consiguió	 que	 Joan	 apartara	 la
cabeza	y	se	quedase	mirándola.	Parecía	un	cachorro	al	que	acabaran	de	dar	una	orden
que	no	comprendiese.

—Está	bien	—murmuró	mansamente,	con	una	voz	pastosa.	Un	segundo	después,
entornó	los	párpados	y	comenzó	a	roncar.

Ella	sonrió,	e	inclinándose	le	dio	un	suave	beso	en	la	frente.	Después	se	levantó,
se	 puso	 el	 camisón	 y	 salió	 afuera.	 Hacía	 una	mañana	 radiante.	 La	 hierba	 húmeda
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crujía	 bajo	 sus	 pies	 descalzos,	 y	 el	 cielo,	 sin	 una	 sola	 nube	 en	 el	 horizonte,
inabarcable,	era	de	un	azul	tan	intenso	que	hacía	daño	en	los	ojos.	Desde	todas	partes
le	 llegaba	 la	charla	estridente	y	 repetitiva	de	 los	pájaros:	ñic,	ñic,	ñic,	ñic,	ñic.	 Era
como	el	 chirrido	de	 esa	verja	 en	Lisboa,	 la	de	 la	vieja	 casa	de	 los	 rosales	 rojos,	 la
verja	que	mecía	el	viento	un	domingo,	a	la	salida	de	la	misa	en	la	catedral.	Le	hizo
acordarse	de	su	primer	beso,	el	beso	torpe	y	a	traición	que	le	había	dado	aquel	niño
odioso,	su	primo.	Ni	siquiera	se	acordaba	de	su	nombre.

Entonces	pensó	en	su	difunto	marido,	con	el	que	había	estado	casada	siete	años	y
que	nunca,	en	todo	ese	tiempo,	había	accedido	a	hacer	el	amor	con	la	luz	encendida.
Y	descubrió	que	había	comenzado	a	olvidarse	 también	de	él.	Como	si	 su	 rostro,	 el
rostro	de	José,	fuera	un	retrato	hecho	al	carbón	colgado	al	fondo	de	una	sala	oscura
de	su	cabeza,	y	la	lluvia	cayera	lentamente	sobre	él,	difuminándolo.

Cualquier	otro	día	habría	sido	un	pensamiento	triste.
Ese	día	no.
Ese	 día	 se	 dejó	 contagiar	 por	 todo	 lo	 que	 la	 envolvía	 y	 se	 sintió	 viva,

extrañamente	viva	y	feliz,	más	de	lo	que	nunca	se	había	sentido.
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6.	Las	voces	de	Catarina

La	mujer	tendrá	cuarenta	y	pocos,	pero	desde	lejos	parece	una	anciana.	Camina
arrastrando	los	pies	por	el	medio	de	la	calle.	Es	de	día	y	se	trata	de	una	calle	ancha
y	adoquinada,	de	ciudad,	así	que,	por	lógica,	debería	estar	llena	de	gente	apresurada
y	 de	 vehículos	 fluyendo	 de	 aquí	 para	 allá.	 Sin	 embargo	 (los	 sueños,	 ya	 se	 sabe),
parece	que	 solo	exista	 esa	mujer	pálida	y	 esquelética,	 con	el	pelo	prematuramente
blanco,	avanzando	palmo	a	palmo	hacia	él,	moviéndose	como	si	no	pudiera	con	su
alma.

Lleva	el	vestido	manchado	de	sangre.
Como	 siempre,	 en	 ese	 momento	 intuye	 que	 está	 soñando,	 pero	 no	 consigue

despertar.	Se	pregunta	si	debería	sentir	miedo.	Hay	algo	en	esa	mujer	que	le	resulta
vagamente	familiar	(reconfortante,	incluso),	pero	ignora	si	la	conoce	de	toda	la	vida
o	 si	 solo	 es	alguien	 inventado	por	 su	mente	 con	el	 único	 fin	de	que	 se	 cruce	 cada
noche	con	él,	en	ese	punto	exacto	de	su	sueño.	Ni	siquiera	sabe	si	lo	que	ocurrirá	a
continuación	es	bueno	o	malo:	para	descubrirlo	no	le	queda	otro	remedio	que	seguir
soñando.	Así	que	 lo	hace,	y	a	medida	que	se	acercan	el	uno	al	otro,	el	 sueño	 (que
hasta	entonces	era	completamente	silencioso,	como	si	ocurriera	bajo	el	agua)	se	va
llenando	de	 sonidos.	Se	oyen	cascos	de	caballos	al	galope	y	gritos	a	 su	alrededor,
alaridos	de	gente	exaltada	a	la	que	es	imposible	distinguir	porque,	de	pronto,	ya	no
es	de	día	y	la	noche	es	negra,	impenetrable.	Suenan	disparos	muy	cerca.	La	mujer	se
estremece	(en	este	punto	él	ya	sabe	quién	es,	pero	el	instinto	de	soñador	le	dice	que
volverá	a	olvidarlo	en	cuanto	se	despierte),	 lo	agarra	con	 fuerza	por	el	brazo	y	 lo
mira.	 Sus	 ojos	 son	 dos	 pozos	 salpicados	 de	 estrellas.	 Su	 expresión	 es	 triste,
desesperada.	Es	como	si	tratara	de	preguntarle	algo,	algo	muy	importante,	pero	las
palabras	no	salieran	de	su	boca.

Es	el	miedo	a	volver	a	oír	esa	pregunta	lo	que	ha	creado	todo	su	sueño	y	lo	que	le
hace	despertar.

«¿Dónde	está	tu	hermano?»

Seguía	 despertándose	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Empapado	 de	 sudor	 y	 muerto	 de
miedo.	Lo	único	que	había	cambiado	era	que	ella	estaba	a	su	lado	para	mimarlo:	lo
llenaba	de	besos	y	abrazos	y	le	hablaba	en	ese	tono	maternal	y	sedante	que	todas	las
mujeres	del	mundo	nacen	dominando.	Le	susurraba	al	oído:

—Ya,	ya	está,	tranquilo,	no	es	nada,	ya	pasó…
Esa	noche,	además,	fue	a	prepararle	una	infusión	de	tila	y	madreselva.	Volvió	con

la	 taza	 echando	 humo,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 esperó	 a	 que	 Joan	 diera	 un	 pequeño
sorbo.

—Quema	mucho.
—Cuéntame	lo	que	recuerdes.	Te	sentirás	mejor.
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—Nada.	—Joan	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Es	 lo	 de	 siempre,	me	 despierto	 y	 lo	 he
olvidado	todo.	Solo	que	esta	vez…	—Se	detuvo,	porque	una	imagen	fugaz	acababa
de	venirle	a	la	cabeza.

—¿Qué?
—Había	algo.	Algo	distinto.
—¿Algo?
—Alguien.	Creo	que	era	una	anciana.	Tenía	el	pelo	blanco.
Catarina	arrugó	la	frente.
—¿Podía	ser	Maia?
—No.	—Joan	negó	enérgicamente	con	la	cabeza—.	Maia	está	muerta.
—Por	eso.	Mi	abuela	siempre	decía	que	 los	muertos	vienen	a	visitarnos	cuando

nos	dormimos.	Y	es	cierto.	Ella	me	ha	visitado	muchas	veces.
—A	lo	mejor	era	ella.	Tu	abuela,	digo.	Que	quiere	conocerme.
Catarina	sonrió.
—Te	acordarías.	La	abuela	Sión	era	una	mujer	difícil	de	olvidar.
—Te	creo.	—Joan	sonrió,	sopló	un	par	de	veces	sobre	la	infusión	y	consiguió	dar

un	sorbo	sin	quemarse—.	Recuerdo	otra	cosa	de	mi	sueño.	Había	fuego.
—¿Fuego?	¿Te	refieres	a	un	incendio?
—No	 lo	 sé.	 —Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 recordar,	 pero	 solo	 conseguía	 entrever

destellos,	 imágenes	 fugaces	 e	 inconexas,	 sin	 sentido—.	 Había	 gente	 gritando,	 eso
seguro.	Y	no	es	la	primera	vez.

—¿Qué	quieres	decir?
Joan	tuvo	un	escalofrío.
—Es	extraño.	¿Crees	que	puedo	soñar	lo	mismo	cada	noche?
Catarina	le	tocó	la	frente	con	un	dedo,	suavemente.
—Creo	que	lo	que	sea	que	escondes	aquí	dentro	intenta	salir	desde	hace	tiempo.

Pero	no	vale	la	pena	angustiarse.	Ya	lo	hará.	Cuando	llegue	el	momento.
De	 repente	parecía	muy	cansada.	Se	metió	en	 la	 cama	y	 se	 acurrucó	a	 su	 lado,

hecha	un	ovillo	bajo	las	sábanas.	Joan	se	terminó	la	infusión	en	silencio,	dejó	la	taza
sobre	 la	mesita	 y	 apagó	 la	 vela	 de	 un	 soplido.	 La	 habitación	 quedó	 a	 oscuras,	 en
silencio.

Creía	que	Catarina	había	vuelto	a	dormirse	cuando	la	oyó	susurrar:
—Cuando	José	murió	pasé	mucho	miedo.
Joan	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Apenas	 podía	 verla	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 sentía	 su

aliento	cerca	mientras	le	hablaba.
—Hacía	poco	más	de	dos	años	que	vivíamos	aquí.	Y	en	ese	 tiempo,	José	había

hecho	 suya	 la	 isla.	 Se	 había	 convertido	 en	 alguien	 importante.	 Era	 el	 doctor,	 la
persona	 en	 quien	 todos	 confiaban.	 Para	 él	 fue	 relativamente	 fácil	 olvidarse	 del
pasado.
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—¿Y	para	ti	no?
—No.	 —Catarina	 hizo	 una	 larga	 pausa—.	 Y	 ese	 era	 el	 problema.	 Por	 dentro

seguía	siendo	una	muchacha	de	ciudad.	Había	seguido	a	mi	marido	hasta	el	 fin	del
mundo.	Acepté	vivir	en	una	cabaña,	renuncié	por	él	a	mis	tiendas	de	ropa	favoritas,	a
mis	bailes,	a	 todo	lo	que	me	gustaba	de	 joven.	Pero	ese	siempre	había	sido	su	plan
para	empezar	de	nuevo,	no	el	mío.

Calló.	Joan	buscó	su	rostro	a	tientas	y	le	dio	un	suave	beso	en	los	labios.
—¿Y	por	qué	no	volviste	a	Lisboa	cuando	enviudaste?
—No	lo	sé.	Me	dio	más	miedo	que	quedarme.
—¿Por	qué?	No	lo	entiendo.
—Al	principio	yo	tampoco.	Supongo	que	llegué	a	 la	conclusión	de	que	toda	mi

vida	había	sido	una	cobarde	y	que	ya	iba	siendo	hora	de	cambiar	eso.	Y	por	lo	menos
aquí	no	tenía	nada	que	perder.

Joan	le	dio	otro	beso.
—Me	alegro	de	que	te	quedaras.
—Yo	también.
Empezó	 a	 acariciarle	 el	 pelo	 y,	 al	 poco	 rato,	 pudo	 oír	 su	 respiración	 lenta,

acompasada.	Se	preguntó	si	faltaría	mucho	hasta	el	amanecer.

Poco	a	poco	fueron	volviendo	a	la	normalidad.	Catarina	a	sus	visitas	médicas	y	él
a	 los	 trabajos	de	carpintería.	Ahora	que	habían	pasado	 los	primeros	días	de	 locura,
con	Catarina	 se	 sentía	 seguro	 y	 relajado.	Era	 como	 recorrer	 un	 paisaje	 que	 llevase
tiempo	contemplando	desde	una	ventana.

—¿Qué	haces?
—Nada.	Solo	te	miro.
—Ya	lo	veo.	¿Y	piensas	hacerlo	mucho	rato?
—No	mucho.	El	resto	de	mi	vida.
Le	gustaba	hacerla	sonreír.
Aprendió	 a	 anticiparse	 a	 sus	 explosiones	 de	 alegría	 y	 a	 sus	 momentos	 de

decaimiento.	Le	bastaba	con	cerrar	los	ojos	para	recordar	hasta	el	más	ínfimo	detalle
de	su	rostro,	el	aroma	y	el	tacto	de	su	piel,	el	brillo	de	su	pelo	derramándose	sobre	la
almohada	como	miles	de	hilos	de	seda	negra	iluminados	por	el	sol	de	la	mañana.	Sus
ojos.	Su	boca.	Su	sonrisa.	Su	forma	de	acelerar	el	paso,	como	una	bailarina,	cuando
regresaba	por	la	noche	y	él	salía	a	recibirla.

Entonces	 llegó	agosto	y,	con	él,	 la	 fiesta	de	 la	aldea.	Tuvo	el	presentimiento	de
que	sería	un	error	ir	juntos	tan	pronto,	cuando	aún	resonaba	por	toda	la	isla	el	eco	de
su	desenfreno	inicial.	Pero	de	nada	le	sirvió	rogarle	a	Catarina	que	esperaran	un	poco
más,	como	mínimo	hasta	el	mes	siguiente.	«Me	debes	un	baile»,	respondió	ella.	Y	se
zanjó	el	debate.

Escogió	el	vestido	menos	discreto	que	tenía.	Uno	de	tonos	rojizos	que,	más	que
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sugerir,	realzaba	con	generosidad	su	anatomía.	En	cuanto	llegaron	cogidos	del	brazo
se	 convirtieron	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas.	 Al	 pasar	 junto	 a	 un	 grupo	 de
solteronas,	Joan	oyó	comentar	a	una:

—Hay	que	tener	poca	vergüenza	para	presentarse	así,	después	de	lo	que	hicieron.
—No	 les	 hagas	 caso	 —le	 susurró	 Catarina,	 tirando	 de	 él	 hacia	 el	 centro	 del

almacén,	donde	bailaba	toda	la	gente,	arracimada—.	Tú	sonríe,	cógeme	por	la	cintura
e	intenta	no	pisarme.	Ya	se	cansarán	de	criticar.

Como	siempre,	tenía	razón.
Bailaron	 cinco	 canciones.	A	 la	 sexta,	 nadie	 estaba	pendiente	de	 ellos.	En	 algún

momento,	 pasada	 la	 medianoche,	 Catarina	 le	 dijo	 que	 tenía	 sed	 y	 Joan	 tuvo	 que
abrirse	paso	 como	pudo	hasta	 el	mostrador	para	pedir	 un	par	 de	 cachazas.	Cuando
regresó	con	dos	vasos	llenos	a	rebosar,	se	la	encontró	bailando	con	un	desconocido.
Treinta	 y	 tantos,	 alto,	 apuesto.	 Era	 un	 millón	 de	 veces	 mejor	 bailarín	 que	 él.	 La
guiaba	con	soltura	y	ella	le	seguía	como	si	flotara	a	ras	de	suelo.	Cuando	se	inclinaba
para	decirle	algo	al	oído,	ella	reía	a	carcajadas.

Joan	se	puso	celoso	al	instante.
Sintió	como	si	lo	sacudiera	un	rayo	y	se	quedó	helado	hasta	la	médula,	sin	fuerzas

para	nada	más	que	para	permanecer	allí,	observándolos	con	una	expresión	simiesca
de	incredulidad,	esperando	a	que	terminara	esa	estúpida	canción	que	parecía	no	tener
final.	 Y	 cuando	 terminó,	 cuando	 Catarina	 se	 separó,	 por	 fin,	 de	 aquel	 intruso	 tan
guapo	de	pies	ligeros	y	fue	corriendo	hacia	él,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	le	cogió	de
entre	 los	dedos	uno	de	 los	vasos	y	probó	un	 sorbo	de	cachaza	y	murmuró	algo	así
como	«¡Qué	buena!»,	entonces	sí,	entonces	sintió	que	el	calor	volvía	de	golpe	a	sus
mejillas.

—¿De	qué	 le	 conoces?	—Hizo	un	 esfuerzo	por	 apaciguar	 el	 tono	de	 su	voz—.
¿Es	paciente	tuyo?

—¿Quién,	ese?	Nunca	le	había	visto.	Dice	que	es	de	Garapocaia.	—Catarina	dio
otro	 sorbo	 a	 la	 bebida	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 superior—.	 Baila	 bien,
¿verdad?

Joan	asintió	despacio	con	la	cabeza.
—¿Qué	te	contaba?	No	parabas	de	reírte.
—Bah,	ya	sabes,	tonterías.
Joan	volvió	a	asentir.	Cerró	los	párpados	y	apuró	de	un	solo	trago	su	cachaza.	A

continuación	soltó	un	bufido	que	le	dejó	sin	aire	en	los	pulmones,	hizo	añicos	el	vaso
contra	el	suelo	y	salió	escopeteado	hacia	el	bailarín.

—¡Voy	 a	 matarte,	 hijo	 de	 puta!	 —gritó	 mientras	 se	 le	 lanzaba	 al	 cuello	 con
intención	de	estrangularlo.

Años	después,	arrepentido	de	aquel	patético	episodio,	trataría	de	disculparse	en	su
libro	de	memorias.	«Estaba	cagado	de	miedo	—garrapatearía	con	el	pulso	tembloroso
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—.	No	quería	perder	lo	único	que	daba	sentido	a	mi	vida.	Así	que,	al	menos,	puedo
decir	que	hice	el	ridículo	por	un	noble	motivo:	por	amor».

Resultó	que	el	otro	hombre	era	incluso	mejor	luchador	que	bailarín.	Al	ver	a	Joan
abalanzarse	hacia	él,	ni	siquiera	pestañeó.	Esperó	a	tenerlo	casi	encima	y,	en	el	último
segundo,	se	agachó	rápidamente	y	le	golpeó	con	la	cabeza	en	la	boca	del	estómago.

En	un	instante	todo	se	volvió	oscuro.	Los	músicos	dejaron	de	tocar.
Cuando	 recobró	 el	 conocimiento	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 convertido	 en	 el

diámetro	del	apretado	círculo	de	gente	que	lo	contemplaba	en	silencio.	No	vio	a	su
agresor	en	ese	círculo.	Tampoco	estaba	Catarina.

Se	puso	en	pie	como	pudo.	Se	sentía	ridículo.	Y	también	mareado,	como	haciendo
equilibrios	sobre	una	balsa	zarandeada	por	un	fuerte	oleaje.

—¿Dónde	está?	—preguntó	al	único	rostro	conocido,	el	de	Daniel.
El	 campesino	 se	 limitó	 a	 sostenerle	 la	mirada	 y	 señaló	 la	 calle.	 «Tú	 te	 lo	 has

buscado»,	parecía	decirle	con	sus	ojos	negros.
Salió	 temiendo	 lo	 peor,	 que	 la	 hubiera	 perdido	 por	 no	 querer	 perderla,	 y	 lo

primero	 que	 vio	 fue	 el	 contraste	 de	 su	 vestido	 con	 la	 noche	 que	 la	 envolvía:	 una
mancha	roja	sobre	lienzo	negro,	a	pocos	metros	de	distancia.	Corrió	hacia	Catarina	y,
al	 acercarse	 a	 ella,	 pudo	 distinguir	 que	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas	 en	mitad	 de	 la
calle.	Una	mujer	le	sostenía	la	frente	mientras	vomitaba.	La	mujer	alzó	la	mirada,	vio
que	Joan	se	acercaba	dando	tumbos	como	un	borracho	y	lanzó	un	suspiro.

—¡Ay,	doctora!	Menudo	desastre	de	padre	va	a	tener	el	bebé.

Se	casaron	el	21	de	octubre,	en	plena	primavera,	con	Catarina	embarazada	de	tres
meses.	Pudieron	escoger	cualquier	ermita.	En	la	isla	había	seis,	la	más	cercana,	en	las
afueras	 de	 Serraria,	 pero	 muchas	 parejas	 preferían	 hacerlo	 a	 lo	 grande	 y	 viajaban
hasta	Aparecida,	en	el	valle	del	Paraíba,	al	este	de	São	Paulo.

No	había	nadie	en	todo	Brasil	que	no	conociera	la	historia	de	Nossa	Senhora	da
Conceição	Aparecida.	Los	padres	se	la	contaban	a	los	hijos	como	si	fuera	un	cuento;
y	estos,	al	crecer,	hacían	lo	mismo	con	los	suyos.

Érase	 una	 vez,	 en	 1717…	 Hasta	 Guaratinguetá	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el
gobernador	de	la	Capitanía	de	São	Paulo	y	conde	de	Assumar,	don	Pedro	de	Almeida
y	 Portugal,	 pasaría	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 región,	 de	 camino	 a	 Villa	 Rica.
Guaratinguetá	era	una	zona	modesta,	sin	recursos,	y	todos	se	desesperaron	pensando
de	qué	manera	podían	agasajar	al	conde	y	a	su	comitiva.	Al	final,	lo	único	que	se	les
ocurrió	 fue	 encomendarse	 a	 la	 pericia	 de	 sus	 tres	mejores	 pescadores.	Se	 llamaban
João	Alves,	Domingo	Martins	y	Filipe	Pedroso.	Les	dijeron:	 «Traednos	pesca	para
alimentar	a	un	regimiento».	Y	les	dieron	de	plazo	hasta	el	amanecer.

Los	 tres	 subieron	 a	 sus	 barcas	 con	 rostros	 de	 funeral,	 sin	 la	 más	 mínima
esperanza.	Pensaban	que	lo	mismo	habría	dado	que	el	encargo	hubiese	sido	conseguir
el	cuerno	de	un	unicornio	o	las	escamas	de	un	dragón	de	tres	cabezas,	porque	hacía
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semanas	que	de	las	agitadas	aguas	del	Paraíba	do	Sul	no	salía	un	triste	pescado.	Sin
embargo,	 lo	 intentaron	 con	 toda	 su	 energía.	 Fueron	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 a	 lo
largo	de	seis	kilómetros,	echando	las	redes	constantemente	y	sacándolas	vacías.	Hasta
que	se	hizo	de	noche	y	llegaron	a	Porto	Itaguaçu.

Allí	 las	 aguas	 parecieron	 calmarse	 de	 pronto	 y	 las	 barcas	 dejaron	 de	 avanzar,
como	si	algo	 invisible	 las	 frenara.	Las	nubes	se	abrieron	como	un	 telón	rasgado,	al
tiempo	que	 surgía	 la	 luna	 llena	más	extraordinaria	que	habían	visto	nunca.	Lo	más
desconcertante	fue	que,	a	su	regreso,	cada	uno	de	los	pescadores	contaría	que	era	de
un	color	distinto.	João	dijo	que	era	blanca	como	la	tiza;	Domingo	la	comparó	con	un
limón	abierto	por	la	mitad;	y	Filipe,	que	era	el	más	visionario,	dijo	que	estaba	teñida
de	sangre	y	que	 transmitía	sufrimiento.	Pero	 los	 tres	contemplaron	el	 reflejo	de	esa
luna	en	el	río	e	 interpretaron	lo	mismo:	que	era	una	señal	para	que	echaran	allí	sus
redes.	Se	apresuraron	a	hacerlo,	y	lo	que	pescaron	los	dejó	conmocionados.	Era	una
imagen	de	terracota	policromada	de	Nuestra	Señora	de	la	Concepción.	Mediría	unos
dos	palmos	de	altura.	Tenía	las	manos	juntas	sobre	el	pecho,	en	actitud	de	rezo.	Era
hermosa,	pero	le	faltaba	algo	primordial:	la	habían	decapitado.

Fue	Felipe	el	que	supo	con	total	certeza	lo	que	tenían	que	hacer.
—¡Deprisa,	volved	a	echar	las	redes	en	el	mismo	sitio!
Lo	 hicieron,	 y	 al	 recogerlas	 ahí	 estaba	 la	 cabeza	 de	 la	 Virgen.	 Una	 cabeza	 en

perfecto	 estado,	 mofletuda,	 sonriente.	 Y,	 para	 su	 sorpresa,	 negra.	 En	 el	 preciso
instante	 en	 que	 la	 juntaron	 al	 cuerpo,	 la	 luna	 desapareció	 de	 nuevo,	 las	 aguas
volvieron	a	agitarse	y	millares	de	peces	empezaron	a	saltar	desde	el	río	a	las	barcas.

Fue	así	como	los	pescadores	fueron	recibidos	como	héroes	y	el	conde	de	Assumar
obtuvo	su	banquete.

Durante	 quince	 años,	 la	 imagen	 rescatada	 de	 las	 aguas	 permaneció	 en	 casa	 de
Filipe,	su	descubridor.	Se	casó,	tuvo	un	hijo	al	que	llamó	Atanasio	y	siguió	pescando
en	 el	 Paraíba	 do	Sul	 sin	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 volviera	 a	 repetirse	 el	milagro	 de	 los
peces.	 Pero	 una	 noche	 despertó	 con	 un	 presentimiento,	 miró	 por	 la	 ventana	 y
contempló	 la	 misma	 luna	 roja,	 inmensa,	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 de	 joven.
Resignado,	despertó	a	su	mujer	y	a	su	hijo	y	les	comunicó:

—Mañana	a	primera	hora	nos	vamos	de	este	pueblo.
Al	día	siguiente	llenaron	una	carreta	con	lo	imprescindible	y	se	fueron	a	vivir	a

Itaguaçu,	donde	Filipe	había	encontrado	 la	 imagen.	Lo	primero	que	hizo,	nada	más
llegar,	fue	regalársela	a	su	hijo	con	estas	palabras:

—Tú	sabrás	mejor	que	yo	lo	que	hay	que	hacer	con	ella.
Atanasio	Pedroso	era	joven	y	tenía	iniciativa.	Hizo	construir	un	oratorio	y	colocó

la	Virgen	en	el	centro	de	un	altar,	para	que	 todos	 los	vecinos	pudieran	rezarle	cada
sábado.	 Fue	 el	 primero	 en	 invocarla	 bajo	 el	 título	 de	 Inmaculada	 Concepción,	 la
Santa	Madre,	la	patrona	de	las	mujeres	encintas	y	de	los	nacidos	en	riberas	de	ríos	y

www.lectulandia.com	-	Página	69



mares,	del	oro	y	de	la	miel,	de	la	belleza	y	de	la	seducción.
Los	milagros	empezaron	a	ser	frecuentes.	Desahuciados	que	sanaban	sin	motivo

aparente,	cosechas	que	se	multiplicaban,	mujeres	que	habían	perdido	toda	esperanza
de	tener	prole	y	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	quedaban	preñadas.	Corrió	la	voz	y
empezó	a	 llegar	gente	de	 todas	partes	para	pedirle	 favores	a	 la	Aparecida,	como	 la
llamaban.	Hasta	que	la	capillita	de	Itaguaçu	se	quedó	pequeña.	Fue	entonces	cuando
el	vicario	de	la	parroquia	de	Guaratinguetá,	José	Alves,	decidió	tomar	las	riendas	y
mandó	construirle	un	templo	en	el	Morro	dos	Coqueiros.

Eso	ocurría	en	1745.
El	resto	ya	es	historia.
El	templo	se	fue	ampliando	durante	el	siglo	siguiente,	a	medida	que	el	número	de

peregrinos	aumentaba.	Un	lustro	antes	de	que	se	produjera	el	naufragio	del	Príncipe
de	Barcelona	y	de	que	Catarina	y	Joan	se	conocieran,	fue	elevado	a	 la	categoría	de
basílica	menor,	 y	 la	 imagen	de	 la	Virgen	negra	 (destinada	 a	 convertirse	 en	patrona
oficial	del	Brasil)	 fue	 ceremoniosamente	 coronada	como	 reina	 con	 la	presencia	del
nuncio	apostólico	y	del	presidente	de	la	República	Rodrigues	Alves.

Eso	era	 lo	que	 los	padres	contaban	a	sus	hijos	antes	de	dormirse,	y	 luego	estos
soñaban	 con	 el	 día	 en	 que	 tendrían	 edad	 para	 casarse	 en	 ese	 lugar	 mágico,	 en	 la
basílica	de	Nossa	Senhora	Aparecida.

Pero	Catarina	tenía	planes	muy	distintos.
Una	 semana	después	del	 espectáculo	que	dieron	 en	 la	 fiesta,	 todo	 el	mundo	 en

Ilhabela	 sabía	que	esperaban	un	bebé,	y	que	eso,	 según	 las	directrices	de	 la	 época,
conllevaba	boda.	A	Joan	no	le	extrañó	que	una	mañana	fuera	a	visitarlos	el	vicario	de
Serraria.

El	 padre	Marcel	 era	 bajito	 y	 rechoncho	 como	 un	 topo.	 Ponía	 nervioso	 porque
sonreía	todo	el	tiempo	y	no	paraba	de	frotarse	las	manos,	como	si	se	las	limpiara	con
un	jabón	invisible.	Básicamente,	quería	saber	cuál	de	los	dos	sitios	habían	escogido:
si	su	ermita	o	la	de	la	Aparecida.

Joan	miró	a	Catarina,	como	diciéndole	«te	toca».	Lo	habían	hablado	y	estaban	los
dos	de	acuerdo.

—No	se	ofenda,	padre	—dijo	ella—,	pero	nos	gustaría	celebrar	 la	boda	en	otro
sitio.

El	padre	Marcel	siguió	sonriendo	con	la	boca,	pero	sus	ojos	empezaron	a	llamear
de	rabia.

—Espero	por	vuestro	bien	que	no	sea	en	la	ermita	de	Areado.	Es	más	grande	que
la	mía,	ciertamente,	pero	hay	rumores	fundados	de	que	su	vicario	era	un	ladrón	y	un
asesino	 inconfeso	 antes	 de	 esconderse	 de	 la	 justicia	 bajo	 los	 hábitos.	 —Corrió	 a
santiguarse	y	añadió—:	Sería	un	mal	preámbulo	para	vuestro	matrimonio.

—Esté	 tranquilo	—le	contestó	Catarina—.	En	realidad	no	pensábamos	casarnos
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en	ninguna	ermita.
El	vicario	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla.
—¿Y	dónde	queréis	hacerlo,	por	el	amor	de	Dios?
Y	entonces	ella	le	expuso	su	idea.

El	 sábado	 21	 de	 octubre	 tuvieron	 suerte	 y	 el	 día	 amaneció	 radiante.	 Joan	 llegó
primero,	 como	 manda	 la	 tradición.	 Saludó	 al	 padre	 Marcel,	 que	 sudaba	 como	 un
cerdo,	y	se	puso	a	esperar	a	la	novia.	Se	sentía	extraño	vistiendo	el	mismo	traje	negro
de	 tres	piezas	con	el	que	José	Bailliere	había	 llevado	a	Catarina	por	primera	vez	al
altar,	cuando	ella	tenía	diecisiete	años.	«Está	hecho	para	casarse	conmigo»,	le	había
dicho	Catarina,	bromeando.	Le	quedaba	 largo	de	mangas	y	 ancho	por	 todas	partes,
pero	nadie	se	fijó.	Se	encontraban	demasiado	ocupados	temblando	de	miedo.

Joan	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Aguardando	de	pie,	estoicamente,	bajo	aquel
sol	 de	 justicia,	 debía	 de	 haber	 un	 centenar	 de	 almas,	 la	 mayoría	 de	 Guanxuma.
Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	se	trataba	de	una	multitud.	Los	brasileños	eran
muy	supersticiosos,	y	cuando	supieron	que	la	boda	iba	a	celebrarse	en	la	explanada
de	O	Fogo	do	Céu,	todos	se	echaron	las	manos	a	la	cabeza.

O	Fogo	do	Céu	era	un	lugar	muy	poco	frecuentado.	Siglos	antes,	una	gran	bola	de
fuego	proveniente	del	cielo	se	había	estrellado	ahí,	arrasándolo	todo.	Desde	entonces
no	 había	 vuelto	 a	 surgir	 la	 vida.	Los	 viejos	 se	 santiguaban	 al	 oír	 su	 nombre,	 y	 los
jóvenes,	 por	 si	 los	 viejos	 tenían	 razón,	 daban	 largos	 rodeos	 para	 no	 tener	 que
atravesarlo.	 Además,	 todos	 sabían	 lo	 que	 había	 enterrado	 allí,	 los	 cuatrocientos
cincuenta	y	seis	cadáveres	encontrados	en	Praia	Pequena.	El	padre	Marcel	 lo	había
definido	a	la	perfección:	era	como	celebrar	la	boda	en	un	cementerio.

—¡Jamás!	¿Me	oís?	—les	dijo	a	Joan	y	a	Catarina	al	enterarse	de	sus	intenciones
—.	Me	niego	a	oficiar	un	sagrado	sacramento	en	ese	sitio	demoníaco.

Pero	Catarina	no	se	arrugó.
—¿Usted	cree	en	Dios,	padre?	—le	preguntó	a	bocajarro.
—¿Qué	pregunta	es	esa?	¡Pues	claro!
—¿Y	cree	que	Dios	es	el	responsable	de	todas	las	cosas?
—Por	 supuesto.	 Él	 creó	 hasta	 el	 último	 guijarro	 de	 la	 tierra	 cuando	 no	 existía

nada.	 Él	 es	 el	 Creador	 de	 todo	 y,	 por	 tanto,	 quien	 todo	 lo	 decide.	 Lo	 que	 ha
acontecido	y	acontecerá	es	decisión	suya	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Amén.	Así	que	el	naufragio	que	condujo	a	Joan	hasta	Ilhabela	también	es	obra
suya.	Fue	el	deseo	de	Dios	que	yo	encontrara	así	a	mi	futuro	marido.

—Eeeeh…,	 sí,	 claro.	—El	padre	Marcel	dejó	de	 frotarse	 las	manos	y	 arrugó	 la
frente,	como	si	intuyera	que	acababa	de	caer	de	bruces	en	una	trampa.

—Pues	entonces	—dijo	Catarina—	solo	se	me	ocurre	una	razón	para	que	dejara
ahogarse	a	tanta	gente	y	salvase	la	vida	de	un	solo	hombre.	—E	hizo	una	pausa.

—Te	escucho	—la	apremió	a	seguir	el	vicario,	poniéndose	serio	por	primera	vez
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—.	Y	según	tú,	¿cuál	es	esa	razón?
—Que	Joan	esté	destinado	a	ser	alguien	importante.
El	padre	Marcel	le	sostuvo	la	mirada	unos	segundos,	y	luego	volvió	a	recuperar

su	falsa	sonrisa.
—Hija	mía,	todos	somos	iguales	a	los	ojos	del	Señor.
—Todos	no,	padre.	Usted	lo	sabe.	A	veces	hace	excepciones.
—Suponiendo	que	así	sea	—masculló	el	vicario—,	¿qué	importa	dónde	os	caséis?
—Importa	mucho	—dijo	Catarina—.	Yo	no	soy	tan	religiosa	como	usted,	pero	sí

creo	 en	 el	 poder	 dañino	 de	 los	 muertos.	 Y	 antes	 de	 aceptar	 como	 marido	 a	 este
hombre	—señaló	a	Joan	como	si	fuera	una	lámina	puesta	ahí	para	ilustrar	su	discurso
—,	me	gustaría	hacer	las	paces	con	los	que	salieron	perdedores	cuando	Dios,	o	lo	que
sea,	tiró	los	dados	del	destino	y	hundió	el	barco	donde	iban.	Invitarlos	a	nuestra	boda
será	el	modo	de	pedirles	perdón	por	seguir	adelante	con	nuestras	vidas.	—De	pronto
se	 puso	 frente	 al	 cura,	 y	 mirándolo	 amenazante	 a	 los	 ojos,	 añadió—:	 Es	 libre	 de
negarse,	pero	yo	que	usted	lo	pensaría	bien.	Hay	muchos	muertos	ahí	abajo.

Así	 que,	 finalmente,	 plantados	 en	 el	 círculo	 de	 O	 Fogo	 de	 Céu	 en	 aquel	 día
soleado	 estaban	 todos:	 el	 novio,	 Joan,	 sintiéndose	 como	 una	 mala	 copia	 de	 su
predecesor	José	Bailliere,	más	flaca	y	con	los	brazos	más	cortos;	frente	a	él,	el	cura-
topo,	sonriente	y	sudoroso;	y,	a	su	alrededor,	un	centenar	de	vecinos	con	los	dientes
castañeteando	 de	 miedo.	 Todos	 dispuestos	 a	 hacer	 de	 comparsas	 en	 la	 boda	 más
extraña	de	la	historia.	Todos	esperando	a	que	se	presentara	la	novia.

Entonces	llegó	Catarina,	y	se	propagó	un	murmullo	de	asombro	general.
Decir	 que	 estaba	 más	 hermosa	 que	 nunca	 era	 quedarse	 corto.	 Joan	 tuvo	 que

contener	 el	 aliento	 cuando	 la	vio	 acercarse	 con	 aquel	vestido	blanco,	 de	 seda	y	 tul
bordado	sobre	cruzamientos,	que	parecía	dejar	una	estela	a	cada	paso.	Llevaba	el	pelo
suelto,	tal	y	como	él	le	había	pedido.	Y	sonreía	a	todo	el	mundo,	como	una	niña	feliz,
resplandeciente.	Hasta	el	padre	Marcel,	que	no	la	tenía	en	demasiada	estima	desde	su
anterior	charla	teológica,	tuvo	que	rendirse:

—¡Es	un	ángel	llegado	del	cielo!	—murmuró	boquiabierto.
Poco	después	cambiaría	de	opinión	y	diría	que	estaba	poseída.
Fue	 hacia	 el	 final	 de	 la	 ceremonia,	 después	 de	 un	 interminable	 discurso	 sobre

obligaciones	conyugales	al	que	nadie	prestó	demasiada	atención.	Cada	vez	hacía	más
calor.	 Chillaban	 las	 gaviotas	 en	 el	 cielo,	 acompañadas	 por	 el	 constante	 berreo	 de
Maria	Aparecida	entre	el	público.	Un	año	y	medio	después	de	que	Catarina	le	salvara
la	vida,	la	hija	pequeña	de	Daniel	y	Manoela	había	doblado	su	tamaño	y	triplicado	su
mal	 genio.	 Joan	 y	Catarina	 se	 iban	mirando	 y	 sonreían	 como	 dos	 enamorados.	De
pronto,	ella	entornó	los	ojos	y	se	mordió	el	labio.	Joan	se	dio	cuenta	enseguida	de	que
sucedía	algo	extraño.

—¿Estás	bien?
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Catarina	 asintió,	 pero	 era	 evidente	 que	 mentía.	 Estaba	 pálida	 y	 tenía	 la	 frente
perlada	de	sudor.	El	vicario	se	dio	cuenta	también,	y	optó	por	ir	al	grano:

—Joan,	 ¿quieres	 a	 esta	 mujer	 como	 tu	 legítima	 esposa	 y	 prometes	 amarla	 y
respetarla	hasta	que	la	muerte	os	separe?

—Sí,	quiero.
—Y	tú,	Catarina,	¿quieres	a	este	hombre	como	tu…?
No	tuvo	tiempo	de	terminar	la	pregunta.	Catarina	se	echó	a	temblar,	puso	los	ojos

en	blanco,	y	de	 lo	más	profundo	de	su	garganta	salió	una	voz	que	puso	a	 todos	 los
presentes	 los	 pelos	 de	 punta,	 provocando	 que	 la	 mayoría	 saliera	 huyendo	 en
desbandada.	Era	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	 suya.	Una	voz	 grave,	 ronca	 como	 la	 de	 un
hombre	viejo	y	malvado.

—¡Pues	claro	que	quiero,	estúpido	cura!	—exclamó—.	Si	no,	¿qué	diablos	crees
que	hago	aquí?

Y	cayó	al	suelo	desmayada.
El	 «suceso»,	 como	 empezaron	 a	 llamarlo	 todos	 en	 Guanxuma,	 se	 produjo	 tres

veces	 durante	 su	 embarazo,	 y	 siempre	 con	 distintas	 peculiaridades.	 El	 resto	 del
tiempo,	Catarina	 se	 sentía	 extraordinariamente	 bien.	 La	 barriga	 le	 iba	 creciendo	 al
ritmo	que	tenía	que	hacerlo;	ni	siquiera	le	salían	estrías.	Las	náuseas	de	los	primeros
meses	habían	desaparecido	por	completo.	Tenía	un	apetito	fuera	de	lo	común,	comía
por	 tres,	 vorazmente,	 como	 si	 el	mundo	 fuera	 a	 terminarse	 de	 un	momento	 a	 otro.
Dormía	de	un	tirón	y	se	despertaba	relajada,	de	buen	humor.

—Buenos	 días,	 marido	—le	 susurraba	 al	 oído	 para	 rescatarlo	 del	 reino	 de	 los
sueños.

Él	sonreía	sin	abrir	los	ojos.	Medio	dormido	aún,	se	quedaba	inmóvil	y	se	dejaba
besar	y	acariciar	por	ella	hasta	que,	 inevitablemente,	acababan	fundiéndose	bajo	las
sábanas.

Eran	felices,	muy	felices.
Lo	único	malo	era	el	«suceso».
La	segunda	vez	le	sobrevino	mientras	cenaban.	Joan	le	contaba	una	anécdota	de

su	 trabajo	 (un	 clavo	mal	 golpeado	 que	 salió	 volando	 y	 por	 poco	 le	 saca	 un	 ojo	 al
dueño	de	la	casa)	cuando	Catarina	se	puso	rígida	y	se	levantó.

—¿Pasa	algo?	—le	preguntó	Joan.
Ella	 no	 respondió.	 Se	 quedó	 contemplando	 la	 pared	 que	 tenía	 enfrente	 como

quien	se	deja	hipnotizar	por	el	vaivén	de	las	llamas	de	una	chimenea.	De	pronto	soltó
una	carcajada.	Al	oírla,	 a	 Joan	 se	 le	heló	 la	 sangre	en	 las	venas,	porque	era	 la	 risa
estridente	de	una	niña,	no	de	su	mujer.	Lo	peor	era	su	frialdad,	la	máscara	inexpresiva
de	 su	 rostro,	 la	 lentitud	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Parecía	 que	 alguien	 la
moviera	a	distancia	con	hilos	invisibles.	Dejó	de	reír,	levantó	la	mano	derecha	hasta
la	altura	de	 los	ojos,	 la	puso	de	 lado	y	colocó	 los	dedos	de	 la	 siguiente	manera:	 el

www.lectulandia.com	-	Página	73



pulgar	debajo	y	 los	otros	 cuatro	 juntos	 arriba.	Comenzó	 a	 abrirlos	y	 cerrarlos	muy
deprisa,	 como	 si	 fueran	 las	 fauces	 de	 un	 diminuto	 caimán.	 Lo	 hizo	 cerca	 de	 un
minuto,	sin	emitir	sonido	alguno	y	sin	que	Joan	se	atreviera	a	 interrumpirla.	Luego
bajó	la	mano,	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	de	saludo	y	volvió	a	sentarse	a	la	mesa.

—Ten	 cuidado	 con	 los	 clavos	—dijo	 con	 su	 voz	 de	 siempre,	 sirviéndose	 otra
ración	de	carne—.	Si	están	oxidados,	tienes	que	desinfectar	bien	la	herida.

Eso	ocurrió	 a	 finales	 del	 quinto	mes	de	gestación.	Al	 sexto,	 volvió	 a	 poner	 los
ojos	en	blanco	y	a	esgrimir	la	espantosa	voz	de	viejo.	«¡Calla,	asquerosa!»,	le	dijo	a
una	mujer	que	 la	 llamó	«demonio»	por	 la	calle.	En	esta	ocasión	 tampoco	perdió	el
conocimiento,	y	siguió	andando	tan	tranquila.

El	 padre	 Marcel	 fue	 a	 verlos	 muy	 preocupado,	 pero	 Catarina	 consiguió
convencerlo,	 como	 había	 hecho	 antes	 con	 Joan,	 de	 que	 todo	 tenía	 una	 explicación
médica.

—Estoy	preñada,	padre.	Y	a	no	ser	que	Dios	se	ponga	juguetón	y	haga	un	milagro
con	 usted,	 nunca	 sabrá	 lo	 que	 cuesta	 llevar	 durante	 nueve	 meses	 otra	 vida	 en	 las
entrañas.	Se	lo	voy	a	resumir:	el	cuerpo	se	vuelve	tarumba.	A	partir	de	aquí,	cualquier
cosa	 que	 suceda	 es	 normal.	 Algunas	 se	 pasan	 el	 día	 vomitando	 y	 otras	 no.	 Unas
engordan	 como	 vacas	 y	 otras	 llegan	 al	 momento	 del	 parto	 con	 un	 garbanzo	 en	 la
barriga.	He	atendido	a	parturientas	a	las	que	les	había	salido	barba	y	una	espesa	mata
de	 pelo	 negro	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 espalda.	 He	 visto	 a	 otra	 estar	 charlando
tranquilamente	con	su	marido	y,	de	pronto,	soltar	un	chillido,	clavarle	las	uñas	en	la
cara,	echarse	a	llorar	y	pedirle	perdón.	Así	que	no	me	venga	con	estas	chorradas	de
que	 el	 demonio	 se	 ha	 fijado	 en	 mí.	 ¿Pongo	 voces	 raras?	 Demasiado	 poco.	 En
cualquier	caso,	le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	dejaré	de	ponerlas	cuando	tenga	a	mi
bebé.

Pasó	el	tiempo	y	pareció	que	se	terminaban	los	sobresaltos.	Joan	siguió	golpeando
clavos	y	Catarina	engordando	a	su	ritmo.

Hasta	que	llegó	el	23	de	abril.
La	madrugada	 de	 ese	 día	 no	 hubo	 susurros	 al	 oído	 ni	 dulces	 besos	 ni	 caricias.

Catarina	lo	despertó	zarandeándolo.
—¡Ya	viene!	Ve	corriendo	a	la	aldea	y	tráete	a	un	par	de	mujeres.	¡Deprisa!
Joan	 salió	 con	 tanta	 precipitación	 que	 ni	 se	 acordó	 de	 vestirse:	 entró	 en

Guanxuma	 desnudo	 como	 vino	 al	 mundo,	 y	 despertó	 a	 todos	 los	 vecinos	 con	 sus
alaridos	pidiendo	ayuda.	Una	a	una,	todas	las	mujeres	de	la	aldea	se	fueron	asomando
a	 las	 ventanas,	 pero	 al	 ver	 de	 qué	 se	 trataba	 regresaban	 al	 refugio	 de	 sus	 camas.
Tenían	demasiado	miedo.

Manoela	fue	la	única	excepción.	Seguía	teniendo	la	casa	como	una	pocilga,	pero
lo	que	le	faltaba	de	higiene	le	sobraba	de	corazón.	Le	prestó	a	Joan	unos	pantalones
de	su	marido	y	le	dijo	a	este:
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—Dani,	no	te	preocupes	si	tardo,	porque	estas	cosas	van	para	largo.	Y	si	quieres
sentirte	útil,	reza	por	la	doctora.

Oyeron	 los	 estremecedores	 gritos	 de	 Catarina	 desde	 lejos,	 antes	 de	 enfilar	 el
último	giro	del	camino.

—Tú	espera	fuera	—le	dijo	Manoela—.	Te	aviso	si	haces	falta.
Y	Catarina	gritaba.
El	 sol	 subió,	 se	 quedó	un	 rato	 apoltronado	 en	 lo	más	 alto	 y	 empezó	 a	 bajar	 de

nuevo.
Y	Catarina	seguía	gritando	cada	vez	más	fuerte.
Joan	creyó	que	iba	a	volverse	loco.	Iba	y	venía	sin	parar,	dando	largos	paseos	en

círculo	 alrededor	 de	 la	 casa,	 como	un	 tonto,	 por	 no	quedarse	 quieto,	 tapándose	 las
orejas	 con	 las	manos	 y	 hablando	 consigo	mismo,	 contando	 en	 voz	 alta	 hasta	 diez,
veinte,	un	millar,	para	tener	la	mente	ocupada	y	no	tener	que	imaginarse	lo	peor.

De	pronto	todo	se	quedó	en	silencio.
Fue	un	contraste	tan	repentino	que,	por	un	segundo,	pensó	que	se	había	quedado

sordo.	Pero	no,	enseguida	le	llegaron	dos	sonidos	que	iban	enlazados:	un	cachete	seco
y	el	llanto	desgarrado	de	un	bebé.

Fue	como	si	le	golpearan	el	pecho	con	un	mazo.	Le	costó	poner	un	pie	delante	de
otro.	 Avanzó	 muy	 despacio,	 como	 un	 sonámbulo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Y	 la
empujó.	Manoela	 salía	 en	 ese	 instante	 del	 dormitorio.	 Iba	 cargada	 con	 un	 barreño
lleno	hasta	los	bordes	de	agua	carmesí.	Oyó	como	en	sueños	que	le	decía:

—Enhorabuena.	Es	una	niña	preciosa.
«Una	niña.	Mi	hija».
Los	berridos	habían	parado.	Tomó	aire	y	entró.
Los	últimos	rayos	de	sol	se	filtraban	a	través	de	la	ventana,	tiñéndolo	todo	de	un

tenue	matiz	rojizo.	El	olor	a	jazmín	del	cuarto	había	desaparecido.	Catarina	levantó	la
cabeza	al	oírlo	entrar.	Era	la	Catarina	de	siempre,	aunque	tenía	una	expresión	distinta:
más	dulce	y	relajada.

—La	hemos	hecho	bien,	Joan	—dijo	con	orgullo—.	Mira,	tiene	tus	manos.
Mi	bisabuelo	no	atinó	a	decir	ni	una	palabra.
Se	sentía	inútil	y	cobarde,	abrumado	por	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	El	mundo

daba	vueltas	a	una	velocidad	vertiginosa	mientras	él	seguía	anclado.	Bajó	la	vista	y
contempló	por	primera	vez	a	aquella	criatura	diminuta,	desprotegida,	pegada	al	pecho
de	 su	madre.	 Se	 fijó	 en	 su	 pequeña	 nariz,	 en	 la	 expresión	 de	 placidez	 de	 su	 boca
entreabierta,	 en	 sus	 manitas:	 eran,	 como	 su	 mujer	 acababa	 de	 decir,	 una	 copia	 en
miniatura	de	las	suyas.

Entonces	se	sentó	en	la	cama,	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	comenzó	a	llorar
desconsoladamente.
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7.	El	juego	de	Gápanemé

Ay,	la	memoria.
Qué	 tramposa	 es.	 Qué	 difícil	 se	 hace	 fijar	 correctamente	 los	 hechos,	 el	 orden

exacto	en	que	ocurrieron.
La	primera	imagen	que	me	viene	a	la	cabeza	es	la	de	Catarina	volviendo	tarde	a

casa.	Tenía	ampollas	en	los	pies	y	le	dolía	la	espalda	como	si	acabaran	de	apalearla.
Había	 tenido	 que	 ir	 a	 toda	 prisa	 hasta	 Figueira,	 y	 eso	 era	 un	 trayecto	 considerable
(total,	para	nada,	porque	el	enfermo	había	tenido	la	descortesía	de	estirar	la	pata	antes
de	 que	 ella	 llegara).	Normalmente	 estaría	 deseando	 acostarse	 y	 dormir	 de	 un	 tirón
hasta	el	día	siguiente.	Pero	no	ese	día.	Ese	día	era	especial.

Al	 cruzar	 Guanxuma	 hizo	 una	 parada	 en	 casa	 de	 Manoela.	 Ella	 la	 esperaba,
impaciente.

—Empezaba	a	pensar	que	se	le	había	olvidado.
Catarina	sonrió.
—¿Vuelves	a	tratarme	de	usted,	Manoela?
—Lo	 siento,	 me	 cuesta	 acostumbrarme.	 —Se	 puso	 colorada	 y	 desvió	 la	 vista

hacia	el	objeto	que	sostenía—.	Lo	terminé	anoche.	¿Qué	te	parece?
Al	verlo,	a	Catarina	se	le	pasaron	todos	los	males	de	golpe.	Pensó:	«Mi	niña	se

pondrá	loca	de	alegría».	A	Sión	le	encantaban	los	conejos.	Por	eso	le	había	encargado
a	Manoela	ese	tan	especial:	para	regalárselo	en	su	cuarto	cumpleaños.

Era	muy	grande,	casi	un	metro	de	alto.	Estaba	hecho	de	ropa	de	saco	de	un	color
ocre	 claro	 rellena	 de	 serrín,	 y	 tenía	 ojos	 de	 botón,	 como	 todas	 sus	 muñecas.	 Lo
primero	que	 llamaba	 la	atención	eran	sus	 largas	y	puntiagudas	orejas,	colocadas	en
uve	 sobre	 la	 cabeza	 en	 forma	de	huevo.	Eso,	 y	 los	 bigotitos	 hechos	 con	hebras	 de
paja.	 Alrededor	 del	 cuello	 llevaba	 una	 especie	 de	 bufanda	 tosca,	 deshilachada,
también	de	paja	trenzada.	El	resto	parecía	más	de	humano	que	de	lepórido,	aunque	no
tuviera	dedos	al	final	de	los	brazos	y	las	piernas.	Para	darle	el	toque	final,	Manoela	lo
había	vestido	con	un	chaleco	floreado	de	algodón,	abrochado	con	tres	botones,	y	 le
había	pintado	las	mejillas	de	rojo	y	una	gran	sonrisa.	Era,	sin	duda,	su	mejor	obra.

Catarina	lo	cogió	como	si	fuera	un	bebé	y	miró	a	Manoela,	agradecida.
—No,	si	al	final	va	a	resultar	que	tú	y	yo	somos	amigas.	Y	eso	que	hemos	tenido

nuestros	malos	momentos,	¿te	acuerdas?
—No	estoy	segura.	¿Fuiste	tú	quien	me	llamó	puerca	en	mi	propia	casa?
—Creo	que	me	confundes	con	otra.
Y	se	rieron.
Así	que,	en	un	santiamén,	parecieron	esfumarse	el	dolor	de	espalda	y	las	ampollas

de	 los	 pies,	 y	Catarina	 salió	 a	 toda	 prisa	 con	 el	muñeco	 de	 trapo	 entre	 los	 brazos.
Había	 empezado	 a	 anochecer.	 Vio	 su	 casa	 al	 final	 del	 sendero,	 solitaria	 y	 medio
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borrosa	como	una	triste	pintura	inacabada.	Había	luz,	una	luz	difusa,	amarillenta,	en
la	ventana.	Se	acercó	de	puntillas,	asomó	la	nariz	y	ahí	estaban:	las	dos	personas	más
importantes	de	su	vida.

Joan	 se	 había	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo.	 Gritaba	 y	 pataleaba,	 pidiendo
ayuda	exageradamente,	como	si	lo	estuvieran	desollando	vivo,	mientras	Sión,	sentada
sobre	su	espalda,	iba	dando	saltitos	y	tronchándose	de	risa.

—¡Suéltame,	 maldito	 bicho!	 —decía	 Joan—.	 Suéltame	 ahora	 y	 prometo
perdonarte.

—¡No	 quiero!	—le	 respondía	 alegremente	 la	 pequeña,	 rebotando	 cada	 vez	 con
más	fuerza	sobre	él.

Hay	personas	que	nacen	con	un	don	para	 los	niños,	y	otras	no.	Mi	bisabuelo	 lo
tenía.

Aunque	al	principio	le	costó	descubrirlo.
Las	primeras	semanas	después	del	parto	Joan	se	hundió,	literalmente.	Se	pasaba

el	 día	metido	 en	 cama,	 sollozando,	 y	 si	 Catarina	 trataba	 de	 espabilarlo,	 enseguida
saltaba	 como	 una	 fiera:	 «¡Estoy	 enfermo!	 ¿No	 ves	 que	 no	 tengo	 fuerzas	 para
levantarme?».	Un	segundo	después,	corría	a	pedirle	perdón	y	retomaba	el	llanto	en	el
punto	donde	lo	había	interrumpido.	Lloraba	todo	el	tiempo,	como	un	niño	malcriado
al	que	han	roto	un	juguete.	Ese	era	su	ciclo	vital:	dormía,	despertaba	y	se	echaba	a
llorar	hasta	que,	agotado,	volvía	a	dormirse.	Catarina	tenía	que	hacerlo	todo	por	los
dos:	cuidar	del	bebé,	de	la	casa,	de	ellos	mismos.

La	niña	tampoco	es	que	ayudara	mucho.	Era	un	saco	de	nervios,	pobrecita.	Entre
comida	 y	 comida	 no	 paraba	 de	 agitarse	 en	 la	 cunita,	 berreando	 igual	 que	 su
progenitor.	Y	cuando	le	tocaba	alimentarse	era	todavía	peor,	porque	en	vez	de	chupar
los	 pezones	 los	 mordía:	 clavaba	 las	 encías	 con	 ansia	 y	 los	 iba	 estrujando	 hasta
hacerlos	sangrar.	Luego	solía	dormirse,	pero	lo	hacía	con	un	ojo	abierto,	y	el	más	leve
ruido	 bastaba	 para	 despertarla.	 Cuando	 eso	 sucedía,	 y	 sucedía	 constantemente,
siempre	era	Catarina	la	que	se	levantaba	para	arrullarla.

Una	 noche	 ya	 no	 pudo	 más.	 En	 medio	 de	 un	 profundo	 sueño	 oyó	 a	 su	 hija
llorando	por	 enésima	vez,	 con	 la	 rabia	de	 costumbre.	Suspiró,	 encendió	una	vela	 a
tientas,	se	sentó	en	la	cama	y	obligó	a	Joan	a	darse	la	vuelta.

—Muy	bien,	hablemos.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Nada.	—Joan	pestañeó,	confuso—.	Ya	te	lo	he	dicho.	No	me	encuentro	bien.
—Tonterías.	 Estás	 perfectamente.	 —Se	 inclinó	 sobre	 él	 y,	 sujetándole	 la	 cara

entre	 las	dos	manos,	 le	dio	un	suave	beso	en	 los	 labios—.	Te	quiero	con	 todas	mis
fuerzas,	Joan,	tú	ya	lo	sabes.	Pero	estoy	harta	de	verte	sufrir.	Así	que	si	has	cambiado
de	opinión	por	 lo	que	 sea,	 si	 no	 te	gusta	 la	vida	que	 tienes	con	nosotras,	no	voy	a
hacer	nada	para	retenerte.	Adelante,	ahí	tienes	la	puerta,	te	deseo	que	seas	muy	feliz.
—Hizo	 una	 pausa,	 y	 su	 sonrisa	 se	 esfumó	 de	 golpe—.	 Pero	 si	 decides	 quedarte,
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levanta	el	culo	de	una	vez	y	haz	lo	que	sea	para	dormir	a	tu	hija,	porque	como	vaya
yo	te	juro	que	la	mato.

Funcionó.	 Esa	 noche,	 por	 fin,	 Catarina	 pudo	 dormir	 cinco	 horas	 seguidas,	 y
cuando	abrió	los	ojos	por	la	mañana	se	sentía	llena	de	vida,	como	si	acabara	de	mudar
de	piel.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	casa	estaba	en	silencio.

—¿Joan?
Nadie	 le	 respondió.	Extrañada,	se	 levantó	y	fue	hasta	el	comedor.	Estaba	vacío.

Salió.	A	unos	veinte	pasos	estaba	el	pequeño	cobertizo	que	Joan	había	construido	en
sus	 inicios	 como	 carpintero.	 Eran	 cuatro	 tablas	 de	 palmito	mal	 unidas	 que	 servían
para	sostener	una	cubierta	de	hojas	de	palmera.	Lo	justo	para	proteger	de	la	lluvia	el
viejo	 colchón	 que	 había	 encajado	 dentro.	 Catarina	 encontró	 allí	 a	 padre	 e	 hija,
durmiendo	a	pierna	suelta.	La	pequeña	estaba	 tendida	sobre	el	pecho	de	él	con	una
expresión	desconocida,	de	paz,	en	su	carita.

Aquella	mañana,	Joan	se	dio	un	interminable	baño,	el	primero	en	muchos	días;	se
afeitó,	 se	 vistió	 y	 se	 fue	 a	 Guanxuma.	 Regresó	 al	 poco	 tiempo	 empujando	 una
carretilla	 con	 comida	 para	 un	 regimiento:	 un	 par	 de	 gallinas	 muertas,	 costillar	 de
cerdo,	 cangrejos	 que	 aún	 se	movían,	 un	 saco	 de	 frijoles	 y	 otro	 de	 arroz,	 un	 queso
gigantesco,	harina,	aceite,	pan	de	mandioca	y	fruta	en	abundancia.	Cuando	Catarina
le	preguntó	de	dónde	había	sacado	el	dinero	para	todo	aquello,	se	limitó	a	responder:
«Nos	lo	debían	hace	tiempo».	Le	dijo	que	descansara	y	él	se	ocupó	de	todo:	preparó
comida	y	cena,	sacó	brillo	a	la	casa,	incluso	lavó	un	montón	de	pañales	y	los	tendió	al
sol.	 Y,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 acostarse,	 llevó	 a	 la	 niña	 a	 su	 cuna	 y	 le	 estuvo
hablando	en	susurros	hasta	que	cayó	dormida.

La	época	de	los	berrinches	había	terminado.
—Parece	que	os	necesitabais	el	uno	al	otro	—le	dijo	Catarina	cuando	se	metieron

en	la	cama—.	Me	alegra	que	por	fin	os	hayáis	encontrado.
Joan	hizo	un	intento	por	sonreír,	pero	no	pudo.	Entrelazó	su	mano	con	la	de	ella	y

se	quedó	mirando	al	techo	con	la	mirada	perdida.	Catarina	esperó	pacientemente.	Al
cabo	de	un	rato,	notó	que	se	ponía	a	temblar.

—Es	tan	pequeña,	Catarina	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Tan	poquita	cosa.	Tengo
miedo	de	que	le	pase	algo.	No	podría	soportarlo.

Ella	lo	abrazó	con	fuerza.	Nunca	lo	quiso	más	que	en	ese	instante.

A	 la	 niña	 la	 llamaron	 Sión,	 como	 la	madre	 de	 la	madre	 de	 su	madre.	Catarina
pensó	que	si	heredaba	una	parte	de	la	bondad	y	de	la	fortaleza	de	su	abuela,	con	un
poco	de	suerte	llegaría	a	ser	una	mujer	extraordinaria.

Muchas	 veces,	 cuando	 Catarina	 aún	 era	 una	 cría,	 la	 abuela	 Sión	 y	 ella	 daban
largos	 paseos	 por	 la	 Baixa	 de	 Lisboa.	 Casi	 siempre	 hacían	 el	 mismo	 recorrido:
bajaban	por	 la	Rua	Augusta,	 atravesaban	 el	 imponente	Arco	 del	Triunfo	 y,	 cuando
llegaban	a	la	Praça	do	Comércio,	se	sentaban	en	un	banco	a	ver	pasar	a	la	gente.	Su
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abuela	le	había	enseñado	un	juego.	Consistía	en	que	una	de	las	dos	señalaba	a	alguien
al	azar,	y	la	otra	tenía	que	contar	rápidamente	su	vida,	inventándosela	de	cabo	a	rabo.
Decía	Catarina,	por	ejemplo:	«¡Esa	señora	del	bolso	grande,	abuela!».	Y	su	abuela	la
observaba	unos	segundos,	asintiendo	con	la	cabeza,	y	de	pronto	empezaba:

—Esa	mujer	acaba	de	matar	a	su	marido,	que	por	otro	lado	era	un	golfo	y	se	lo
merecía.	 Lo	 ha	 cortado	 en	 trocitos	muy	 pequeños	 y	 los	 ha	metido	 a	 presión	 en	 su
bolso.

—Qué	bruta.	¿Y	cómo	puedes	estar	tan	segura,	abuela?
—Elemental.	Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 llevaría	 un	 bolso	 tan	 grande	 y	 espantoso

como	 ese	 si	 no	 fuera	 porque	 dentro	 esconde	 un	 cadáver	 y	 desea	 desprenderse	 de
ambos.

Su	abuela	había	muerto	 cuando	ella	 tenía	doce	años,	 pero	muchas	noches	 se	 le
aparecía	 en	 sueños.	 Se	 sentaban	 en	 el	 mismo	 banco	 de	 la	 Praça	 do	 Comércio	 y
charlaban.	Fue	ella	quien	le	aconsejó	volver	al	trabajo.

—Uno	de	los	dos	tiene	que	hacerlo,	Catarina.	No	vais	a	vivir	eternamente	de	la
caridad.

—Pues	que	trabaje	mi	marido.	Yo	no	pienso	separarme	de	mi	pequeña.
La	Sión	soñada	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	despacio.
—No	te	hagas	mala	sangre	—dijo—,	pero	ella	ya	ha	escogido.	Y	salta	a	la	vista

que	se	encuentra	más	a	gusto	con	Joan.
—Pero…	¡fui	yo	quien	la	trajo	al	mundo!
—Sí,	 y	 eso	 la	 condena	 a	 quererte	 toda	 su	 vida	más	 que	 a	 nadie.	 Solo	 que	 a	 lo

mejor	tarda	un	tiempo	en	darse	cuenta.	Hazme	caso	y	no	intentes	forzar	las	cosas.
Gracias	al	nombre	que	le	pusieron	o	a	la	casualidad,	lo	cierto	es	que	Sión,	la	niña,

fue	 precoz	 en	 todo.	 A	 los	 siete	 meses	 ya	 andaba,	 y	 a	 los	 ocho	 balbuceó	 sus	 tres
primeras	palabras:	papá,	mamá	e	Ion,	esta	última	en	un	fracasado	intento	de	repetir
su	nombre.

A	partir	del	primer	año	se	aficionó	a	jugar	con	muñecas.	Pero	lo	más	curioso	era
que	 no	 lo	 hacía	 a	 trompicones,	 como	 los	 bebés,	 sino	 como	 las	 niñas	mayores.	 Se
sentaba,	 colocaba	 a	 Gordita,	 Deshilachada,	 Triste,	 Peque,	 Larguirucha,	 Gris	 y
Pelirroja	 en	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor,	 y	 las	 iba	 cogiendo	 por	 turnos,	 una	 a	 una.
Entonces	mantenían	 una	 breve	 charla	 en	 su	 incipiente	 idioma.	 «¿Papá?	 ¿Mamá?»,
preguntaba.	 «Ion,	 Ion»,	 respondía.	 Satisfecha,	 volvía	 a	 depositar	 la	 muñeca	 en	 el
suelo	y	cogía	la	siguiente.

Joan	 se	 desvivía	 por	 ella.	 Cuando	 Catarina	 regresaba	 por	 la	 noche	 y	 le	 exigía
conocer	hasta	el	último	detalle	de	lo	que	había	hecho	la	niña,	los	ojos	de	su	marido
relampagueaban	de	emoción.	Se	notaba	que	para	él	no	había	mayor	aventura	que	ver
a	Sión	terminarse	el	biberón,	lanzar	un	ruidoso	eructo	o	dar	diez	pasos	seguidos	sin
caerse	de	culo	repentinamente.	Describía	cada	gesto,	cada	mirada,	cada	sonrisa	suya
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como	 un	 ciego	 describiría	 la	 última	 puesta	 de	 sol	 contemplada	 antes	 de	 perder	 la
vista.

Tenía	que	ser	él	quien	la	acostara.	Catarina	lo	intentó	varias	veces,	pero	con	ella
la	niña	siempre	fruncía	el	ceño	y	se	negaba	a	dormirse.	«Papá…,	papá…,	papá»,	iba
repitiendo	 tozudamente,	 como	 un	 loro,	 hasta	 que	 Catarina	 desistía	 y	 llamaba	 a	 su
marido.	A	Joan	 le	bastaban	unos	minutos	para	 trasladarla	al	país	de	 los	 sueños.	Lo
primero	que	hacía	era	alargarle	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	para	que	Sión	lo
agarrase	 fuerte	 con	 su	manita.	 Entonces	 se	 ponía	 a	 contarle	 un	 cuento,	 siempre	 el
mismo,	el	único	que	mi	bisabuelo	conocía:	el	del	jaguar	de	la	isla.

Nunca	consiguió	llegar	al	clímax,	cuando	Tárcio	arroja	la	lanza	a	Gápanemé	y	el
rugido	 de	 dolor	 de	 la	 bestia	 convierte	 la	 isla	 en	 archipiélago.	Algo	 tenía	 la	 voz	 de
Joan	que	actuaba	como	un	sedante	para	su	hija,	la	dormía	nada	más	comenzar.

Sión	 creció,	 y	 el	 cuento	 se	 convirtió	 en	 juego,	 el	 juego	 de	Gápanemé.	 Era,	 en
realidad,	una	versión	del	juego	del	escondite	de	toda	la	vida,	con	la	salvedad	de	que
aquí	 siempre	 era	 la	 niña	 la	 que	 se	 ocultaba	mientras	 su	 padre	 fingía	 ser	 el	mítico
jaguar,	que	la	buscaba	para	devorarla.

Se	ponía	a	cuatro	patas	y	fingía	olisquear	el	suelo.
—¡Huelo	tu	rastro,	renacuajo!	—exclamaba,	relamiéndose—.	Hoy	vas	a	terminar

en	mi	barriga.
Y	se	ponía	a	buscar	y	a	rebuscar	por	toda	la	casa.	Una	pérdida	de	tiempo	absurda,

porque	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 no	 ha	 nacido	 adulto	 lo	 suficientemente	 listo	 como
para	 encontrar	 a	 una	 niña	 que	 no	 quiere	 ser	 encontrada.	 De	 manera	 que	 el	 juego
siempre	terminaba	igual:	con	el	jaguar	dándose	por	vencido	y	suplicándole	a	Sión	que
abandonara	su	escondite.

—¡Es	un	truco!	—gritaba	ella—.	¡Jura	que	no	vas	a	comerme!
—Te	lo	juro,	sal	de	una	vez.
—Vale,	pero	cierra	los	ojos.	No	quiero	que	veas	dónde	me	escondía.
—De	acuerdo.	Ya.
Entonces	Sión	aparecía	riendo.
—¡Te	vencí,	gato	tonto!
Y,	 como	 símbolo	 de	 su	 victoria,	 corría	 a	 montarse	 a	 lomos	 del	 humillado

Gápanemé,	 como	 si	 fuera	 un	 vulgar	 borrico,	 y	 lo	 obligaba	 a	 cabalgar	 hasta	 que
terminaba	exhausto.

Despacio,	como	gotas	que	caen	de	las	hojas,	el	tiempo	fue	pasando.
Una	noche,	Catarina	volvió	a	cruzar	el	Arco	del	Triunfo	de	Lisboa	y	se	encontró

con	su	abuela	en	el	banco	de	siempre	de	la	Praça	do	Comércio.	Enseguida	notó	que
había	algo	distinto	en	ese	sueño.	Era	más	nítido,	más	real	que	de	costumbre.	Podía
verlo,	olerlo,	sentirlo	todo	como	si	estuviera	allí.	Podía	sentir	la	calidez	del	sol	en	su
cara.	Reseguir	con	 las	yemas	de	 los	dedos	 las	aguas	de	 la	madera	del	banco,	como
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hacía	de	pequeña.	Oler	el	intenso	aroma	a	jazmín	que	emanaba	de	su	abuela.
Vio	que	la	abuela	Sión	sonreía,	y	al	seguir	la	dirección	de	su	mirada	comprendió

por	qué:	 la	otra	Sión,	 la	niña	de	 sus	ojos,	 se	 encontraba	 en	medio	de	 la	plaza.	Era
imposible	 no	 verla	 porque	 no	 había	 nadie	 más.	 Estaba	 preciosa,	 con	 sus	 mejillas
sonrosadas	y	su	pelo	rizado	acariciándole	los	hombros.	Parecía	mayor,	quizá	porque
llevaba	 puesto	 el	 vestido	 de	 novia	 de	 Catarina,	 el	 vestido	 blanco	 de	 seda	 y	 tul
bordado.	En	el	sueño	le	quedaba	bien,	a	pesar	de	que	seguía	siendo	una	niña	de	tres
años.

—¡Mamá,	bisabuela!	—gritó—.	¡Ya	está,	le	he	vencido!
Las	miraba	con	sus	inmensos	ojos	castaños,	llenos	de	inocencia	y	júbilo,	y	reía,

no	paraba	de	reír.	De	repente,	de	la	nada,	surgió	un	jaguar	de	más	de	dos	metros	de
alto	que	avanzaba	hacia	ella	con	aires	majestuosos,	erguido	sobre	las	patas	de	atrás.
Vestía	el	mismo	traje	negro	de	tres	piezas	que	en	1897	un	sastre	de	La	Baixa	había
hecho	a	medida	para	el	difunto	doctor	José	Bailliere.

Catarina	se	puso	en	pie	para	gritar,	pero	su	abuela	la	agarró	de	la	muñeca.
—Siéntate.	¿Se	puede	saber	qué	te	ocurre?	¡Míralo	bien!	Es	tu	marido.
Parpadeó,	volvió	a	mirar	y	comprobó	que,	en	efecto,	la	vista	la	había	traicionado:

junto	a	su	hija	solo	estaba	Joan.	Al	verla,	la	saludó	con	la	mano.	Ella	le	devolvió	el
saludo,	suspiró	y	volvió	a	sentarse.

—Estoy	muy	rara,	vovó.	No	sé	qué	tengo.
Su	abuela	sonrió.
—Es	muy	sencillo.	Estás	muerta	de	miedo.
—Miedo	—repitió	Catarina,	como	si	memorizara	 la	palabra—.	Es	posible.	Pero

¿de	qué?
—¿De	 qué	 quieres	 que	 sea,	 niña?	 De	 lo	 de	 siempre.	 De	 lo	 que	 hemos	 tenido

miedo	 todas	 las	madres	 desde	 el	momento	 en	 que	 parimos:	 del	 día	 de	mañana.	Te
asusta	 que	 tu	 hija	 se	 haga	 mayor	 y	 no	 te	 quiera	 lo	 suficiente.	 Querrías	 ser
imprescindible	para	ella:	convertirte	en	su	mejor	amiga,	en	su	compañera	de	juegos	y
en	 su	 ángel	 de	 la	guarda.	Poder	quedarte	 todo	 el	 día	pegada	 a	 ella	 como	una	 lapa,
protegiéndola,	mimándola,	haciéndola	reír.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Más
o	menos	lo	que	hace	su	padre.

—No	 estoy	 celosa,	 si	 es	 lo	 que	 insinúas	 —dijo	 Catarina,	 poniéndose	 a	 la
defensiva—.	No	de	Joan.

—Ya	 lo	 sé.	Me	 lo	 has	 dicho	 un	montón	 de	 veces:	 tú	 a	 tu	marido	 lo	 amas	 con
delirio,	bla,	bla,	bla.	Pero	reconoce	que	de	vez	en	cuando,	cuando	ves	lo	bien	que	se
lleva	con	mi	biznieta,	te	gustaría	estar	en	su	pellejo.	Y	eso,	mi	pobre	niña,	eso	te	llena
de	una	gran	tristeza.

Catarina	 no	 dijo	 nada.	 Acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 padre	 e	 hija	 habían
desaparecido.
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—¿Adónde	han	ido?
La	abuela	se	encogió	de	hombros.
—No	te	preocupes.	Ya	volverán.	Todo	el	mundo	vuelve	aquí	tarde	o	temprano.

Ay,	la	memoria.	Qué	tramposa	es.
No	había	vuelto	a	acordarse	hasta	esa	noche,	la	noche	en	que	regresó	a	casa	con	el

corazón	latiéndole	como	un	tambor	porque	le	llevaba	a	su	niña	un	gigantesco	muñeco
de	trapo,	el	conejo	más	bonito	del	mundo,	para	regalárselo	por	su	cuarto	cumpleaños.
Miró	por	 la	ventana	antes	de	entrar	y	vio	a	Joan	y	a	Sión	jugando	tan	felices	como
siempre.	Entonces	se	acordó	del	sueño	y	tuvo	un	mal	presentimiento.

Duró	poco.	El	tiempo	que	tardó	en	abrir	la	puerta	y	ver	la	carita	de	asombro	que
ponía	Sión.

—¡Qué	graaande!	—exclamó—.	¿Es	un	conejo	de	verdad,	mamá?
Aquella	noche	cenaron	como	reyes.	Joan	había	preparado	su	mejor	 receta,	unos

buñuelos	hechos	con	pasta	de	alubias	negras	fritas	en	aceite	de	dendé,	amorosamente
rellenos	de	bacalao	y	gambas	secas.	Sión	estaba	 tan	excitada	que	apenas	 los	probó,
pero	 los	 adultos	 se	 pusieron	 las	 botas	 y	 luego	 les	 entró	 el	 sopor.	 Especialmente	 a
Joan,	que	no	había	parado	de	beber	durante	toda	la	cena.

—Me	voy	a	la	cama	—proclamó	con	voz	pastosa.
La	 niña,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 aburrirse	 de	manosear	 a	 su	 nueva	mascota,

trató	de	espabilar	a	gritos	a	su	padre.
—¡Juguemos	 a	 Gápanemé!	 Solo	 una	 vez.	 Por	 favor,	 papá,	 di	 que	 sí,	 es	 mi

cumpleaños.	—Al	 ver	 que	 no	 le	 hacía	 caso	 y	 se	metía	 como	 un	 sonámbulo	 en	 el
dormitorio,	se	volvió	rápidamente	hacia	Catarina—.	Mamá,	mamá,	¿quieres	jugar	tú?

A	Catarina	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Era	la	primera	vez	que	Sión	la	invitaba	a
tomar	parte	en	su	juego	favorito.

—Pues	claro,	tesoro	—dijo—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Yo	 seré	 la	 buena	 y	 tú,	 Gápanemé,	 ¿vale?	 Se	 supone	 que	 quieres	 comerme.

Entonces	yo	me	escondo	y	tienes	que	encontrarme.
—Parece	fácil.
—Sí,	venga,	deprisa.	¡Cierra	los	ojos	y	cuenta	hasta	veinte!
Lo	hizo.	Contó	hasta	veinte	muy	despacio	y	en	voz	alta.	Al	principio,	de	vez	en

cuando,	 oía	 la	 risa	 sofocada	 de	 la	 niña,	 muy	 nerviosa,	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 pies
descalzos,	correteando	de	aquí	para	allá,	como	si	dudara	en	qué	sitio	esconderse	(o
puede	 que	 lo	 hiciera	 a	 posta,	 para	 confundirla,	 y	 desde	 el	 primer	momento	 tuviera
muy	claro	cuál	escogería).	Al	llegar	a	quince	dejó	de	oírla.

—¡Y	 veinte!	 —gritó,	 tratando	 con	 toda	 su	 alma	 de	 imitar	 la	 voz	 de	 jaguar
famélico	y	malvado	que	le	había	oído	mil	veces	a	Joan—.	Prepááárate,	niña,	porque
voy	a	por	tiii.

Se	tomó	su	tiempo.	La	casa	era	pequeña	y	apenas	había	espacio	para	esconderse.
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Además,	se	trataba	precisamente	de	no	buscar	demasiado	bien,	de	fingir	que	lo	hacía
durante	un	rato	y	luego	darse	por	vencida.

Fue	 hasta	 el	 armario	 donde	 guardaban	 las	 ollas	 y	 sartenes	 y	 lo	 abrió	 de	 golpe,
sabiendo	con	 total	 seguridad	que	no	 estaría	 allí.	La	única	vez	que	había	 tratado	de
utilizarlo	como	escondite,	hizo	tanto	ruido	que	no	volvió	a	intentarlo	nunca	más.

—¿Dónde	estááás,	maldita	niiiiiña?	—rugió	Catarina,	metida	en	su	papel.
En	 realidad,	 tuvo	 claro	 desde	 el	 primer	momento	 que	 estaba	 en	 el	 dormitorio.

Joan	había	cerrado	la	puerta	al	ir	a	dormir,	y	ahora	solo	estaba	entornada.	Pero	fingió
que	la	buscaba	por	todo	el	comedor.	Miró	debajo	de	la	mesa,	procurando	hacer	ruido
al	 apartar	 las	 sillas	 para	 que	 Sión	 oyera	 que	 ponía	 toda	 su	 energía	 en	 el	 juego.
Comprobó	que	no	estaba	agachada	en	la	esquina,	detrás	de	la	casa	de	muñecas	(uno
de	sus	escondites	favoritos),	ni	apretujada	en	el	estrecho	espacio	que	quedaba	entre	el
final	 de	 la	 librería	 y	 la	 pared	de	 la	 derecha.	Luego	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 se
dedicó	a	echar	un	vistazo	a	las	sombras	de	fuera,	dejando	que	pasara	el	tiempo.

Pensó:	«Ya	es	suficiente».
Se	acercó	a	la	puerta	del	dormitorio	y	la	empujó	con	suavidad.
Hizo	ruido.
No	 era	 la	 primera	 vez.	 Hacía	 meses	 que	 rozaba	 contra	 el	 suelo	 cada	 vez	 que

alguien	la	abría	o	la	cerraba.	Estaba	harta	de	decírselo	a	Joan,	pero	nunca	encontraba
tiempo	para	repararla.

De	pronto	cayó	en	 la	cuenta	que	esa	noche	no	había	oído	ningún	roce	mientras
contaba	hasta	veinte.

Y	eso	resultaba	preocupante.
—¿Sión?
Joan	 se	 removió	 bajo	 las	 sábanas,	 dejando	 medio	 cuerpo	 al	 descubierto.	 Ni

siquiera	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 quitarse	 la	 ropa.	 Catarina	 se	 agachó
rápidamente	 y	 miró	 debajo	 de	 la	 cama.	 No	 estaba	 ahí.	 Sintió	 que	 el	 pulso	 se	 le
aceleraba.	Fue	al	armario	y	lo	abrió.	Nada.

—Sión,	sal	ya.	Estás	asustando	a	mamá.
Joan	lanzó	un	gruñido,	se	dio	la	vuelta	y	continuó	durmiendo.
Entonces	 se	 acordó	 del	 cobertizo	 y	 se	 sintió	 aliviada.	 «Tiene	 que	 estar	 ahí	—

pensó—.	No	queda	otro	sitio».
Pero	tampoco	estaba.
Era	una	noche	oscura.	Los	alrededores	de	la	casa	apenas	se	intuían,	impregnados

de	la	luz	amarillenta,	mortecina,	que	salía	por	la	ventana.	El	resto,	una	gran	mancha
impenetrable	que	 fundía	cielo	y	 tierra.	No	se	oía	nada	en	absoluto,	ni	el	crujido	de
una	rama,	ni	el	batir	de	alas	de	un	pájaro.	Solo	silencio.	Un	silencio	tenso,	malsano.

Sintió	que	le	costaba	respirar.
Se	imaginó	a	su	niña	queriendo	impresionarla.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	primera	vez
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que	jugaban	juntas	al	gran	juego.	Seguro	que	había	pensado:	«Tengo	que	esconderme
bien,	 mejor	 que	 nunca,	 para	 que	 mamá	 se	 sienta	 orgullosa».	 Pero	 ¿dónde?	 Ya	 no
quedaban	sitios	donde	buscar.

De	repente	creyó	ver	algo	por	el	rabillo	del	ojo	y	se	dio	la	vuelta.
Nada.	Ahí	 solo	estaba	 la	 selva.	Era	 imposible	que	 su	hija	 se	hubiese	escondido

ahí,	estaban	hartos	de	repetirle	que	aquel	era	un	lugar	peligroso;	sobre	todo,	de	noche.
Entonces	forzó	la	vista	y	la	vio,	justo	en	el	límite	de	la	espesura:	una	pequeña	sombra
que	se	deslizaba	despacio,	furtivamente,	agazapada	entre	los	arbustos.	La	sombra	de
Sión.	Se	encontraba	a	menos	de	cincuenta	pasos.	Sintió	un	repentino	alivio	y,	casi	al
mismo	tiempo,	un	azote	de	rabia	por	el	mal	trago	que	le	había	hecho	pasar.

Comenzó	a	andar	hacia	ella.
—¡Sión,	te	estoy	viendo!	—gritó—.	Sal	de	ahí	ahora	mismo.
El	arbusto	que	tenía	más	cerca	se	movió.
Justo	en	ese	momento	le	llegaron,	desde	lejos,	las	carcajadas	de	Sión.	Provenían

del	 interior	de	 la	 casa.	Cuando	oyó	a	 Joan	 reírse	 también,	 comprendió	que	padre	e
hija	 se	 habían	 confabulado,	 una	 vez	 más.	 El	 plan	 era	 perfecto:	 Joan	 fingía	 irse	 a
dormir	y	Catarina	aceptaba	jugar	al	juego	de	Gápanemé,	sin	sospechar	que	esta	vez
Sión	 tenía	 un	 escondite	 perfecto:	 hecha	 un	 ovillo	 bajo	 las	 sábanas,	 junto	 a	 su
cómplice.	 Incluso	 pudo	 imaginársela	 abriendo	 muy,	 muy	 despacio	 la	 puerta	 del
dormitorio,	procurando	evitar	el	ruido	del	roce.

Lo	comprendió,	pero	un	segundo	tarde.
El	arbusto	dejó	de	agitarse.	Catarina	tragó	saliva	y	dio	un	paso	atrás.	La	sombra

surgió	de	pronto,	tan	rápida	que	ni	la	vio	venir.	Cayó	al	suelo	de	espaldas	y	sintió	que
algo	 muy	 pesado	 la	 aplastaba.	 El	 aire	 se	 volvió	 fétido.	 Vio	 dos	 ojos	 rasgados	 y
amarillentos,	 inyectados	 de	 odio,	 que	 flotaban	 en	 la	 oscuridad	 a	 un	 palmo	 de	 los
suyos.	 Interpuso	 el	 brazo	 y	 aquello,	 lo	 que	 fuera,	 la	 mordió	 hasta	 hacer	 crujir	 el
hueso.	Estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	dolor,	pero	pensó	en	su	hija	y	resistió.	Gritó
pidiendo	auxilio	mientras	se	defendía	con	todas	sus	fuerzas.	Golpeó	a	ciegas	con	los
puños,	 dio	 patadas,	 rodillazos.	 Pero	 su	 adversario	 parecía	 cada	 vez	 más	 fuerte.
Mordía	con	sus	dientes,	acuchillaba	con	sus	garras	y	volvía	a	morder.	Y,	sin	embargo,
ella	seguía	resistiendo.	Resistió	hasta	que	llegó	Joan	gritando	como	un	loco,	tratando
de	asustar	a	la	invencible	sombra	con	una	improvisada	antorcha	y	un	ridículo	cuchillo
de	cocina.

Debió	 de	 lograrlo,	 porque	 de	 pronto	 Catarina	 dejó	 de	 sentirse	 aplastada.	 Pudo
tomar	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 marido	 muy	 cerca,
susurrándole:

—Ya	está,	te	pondrás	bien.	Verás	como	no	es	nada.
Intentó	 responder,	 pero	 no	 pudo.	 No	 le	 quedaban	 energías.	 El	 dolor	 había

desaparecido	 casi	 por	 completo.	 Sentía	 frío,	 un	 frío	 intenso	 que	 le	 recorría	 todo	 el
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espinazo	 como	una	 sonda	de	hielo,	 hasta	debilitarla.	Solo	 tenía	ganas	de	 cerrar	 los
ojos	y	dormir	profundamente.	Eso	haría:	dormiría	hasta	el	día	siguiente,	y	al	despertar
descubriría	que	todo	había	sido	un	sueño	y	que	la	vida	seguía	igual	que	siempre.

Dejó	que	Joan	la	cogiera	en	brazos	y	saliera	corriendo.
—Te	quiero,	¿me	oyes?	Por	favor,	amor	mío,	no	te	mueras,	no	vuelvas	a	dejarme

solo	—iba	suplicándole.
«Qué	tonto	—pensó—.	No	sabe	que	estoy	soñando».
Tenía	que	ser	eso,	un	sueño,	porque	a	medida	que	se	acercaban	a	la	casa,	el	suelo

arcilloso	comenzó	a	llenarse	de	adoquines,	y	ya	no	estaban	en	Ilhabela	sino	en	la	Rua
Augusta	de	Lisboa,	y	la	casa	se	había	convertido	en	el	imponente	Arco	del	Triunfo	de
su	 niñez.	 Joan	 lo	 cruzó	 y	 se	 encontraron	 en	 la	 Praça	 do	Comércio.	 Catarina	 pudo
distinguir	a	su	abuela	al	 fondo,	sentada	en	el	banco	de	siempre,	mirándola	con	una
gran	sonrisa.

Y	vio	 a	 su	 hija,	 su	 pequeña,	 su	 tesoro.	Se	 aferraba	 al	 flamante	 conejo	 de	 trapo
como	si	fuera	una	tabla	de	salvación.

—¿Qué	te	ha	pasado,	mamá?	—le	preguntó,	poniendo	una	carita	muy	seria.
Catarina	entrecerró	los	ojos.	Hizo	un	último	esfuerzo	y	consiguió	murmurar:
—Lo	has	hecho	muy	bien,	cariño.	Gápanemé	no	ha	podido	encontrarte.
No	pudo	decir	nada	más.
Cuando	 cayó	 la	 noche	 en	 la	 plaza	 sintió	 que	 todos	 sus	 miedos	 habían

desaparecido.
Su	abuela	la	llamó,	y	fue	hacia	ella.
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8.	Cambios

Cuando	murió	Catarina	no	se	detuvo	el	mundo	ni	un	momento.
Unos	 meses	 antes,	 Albert	 Einstein	 había	 dado	 una	 serie	 de	 conferencias	 en	 la

Academia	Prusiana	de	 las	Ciencias,	presentando	su	 teoría	general	de	 la	 relatividad.
Aguijoneado	 por	 el	 asalto	 a	 la	 ciudad	 de	 Columbus	 y	 el	 asesinato	 de	 diecinueve
ciudadanos	norteamericanos	durante	el	asalto	a	un	tren,	el	presidente	de	los	Estados
Unidos	Woodrow	Wilson	ordenaba	al	general	 John	Pershing	penetrar	 con	doce	mil
soldados	en	territorio	mexicano	y	capturar	al	revolucionario	Pancho	Villa.	En	Dublín,
las	 tropas	 británicas	 reaccionaban	 cruentamente	 contra	 el	 alzamiento	 del	 Ejército
Ciudadano	 Irlandés	 liderado	 por	 James	Connolly,	 que	 sería	 fusilado,	 sembrando	 la
semilla	 del	 futuro	 IRA.	 La	 Gran	 Guerra	 continuaba:	 las	 flotas	 de	 Alemania	 e
Inglaterra	se	enfrentaron	en	el	mar	del	Norte;	los	ingleses	salieron	mal	parados,	pero
luego	se	sacarían	la	espina	por	tierra,	rompiendo	el	cerco	germánico	en	la	batalla	del
Somme,	donde	entrarían	en	combate	los	primeros	tanques	de	la	historia,	los	Mark	I.
En	Rusia	era	asesinado	Rasputín	y	se	abrían	las	puertas	para	que	los	bolcheviques	de
Lenin	alcanzaran	el	poder.

Franz	Kafka	publicaba	La	metamorfosis.
Freud,	su	Introducción	al	psicoanálisis.
David	W.	Griffith	dirigía	Intolerancia.
Casi	al	mismo	tiempo,	a	más	de	diecinueve	mil	kilómetros	de	Ilhabela,	en	la	isla

de	Kyushu,	 Japón,	 y	más	 concretamente	 en	 la	 ciudad	 de	Nagasaki,	 nacía	 Tsutomu
Yamaguchi,	el	hombre	con	la	mejor	o	la	peor	suerte	del	mundo,	según	cómo	se	mire.

Veintinueve	años	después,	el	6	de	agosto	de	1945,	Yamaguchi,	que	acababa	de	ser
padre	por	primera	vez	y	trabajaba	diseñando	barcos	petroleros	para	Mitsubishi	Heavy
Industries,	se	encontraba	en	Hiroshima	en	viaje	de	trabajo	cuando	el	B-29	Enola	Gay
soltó	sobre	la	ciudad	la	primera	bomba	atómica	de	la	historia,	bautizada	como	Little
Boy.	Casualmente,	Yamaguchi	había	olvidado	su	sello	personal	en	la	oficina	y	había
regresado	a	buscarlo.	Estaba	a	dos	kilómetros	en	el	momento	de	la	detonación.	Todos
sus	 compañeros	 de	 trabajo	murieron.	Él	 sufrió	 graves	 quemaduras	 en	 la	 cara	 y	 los
brazos,	 pero	 sobrevivió.	 Dos	 días	 más	 tarde	 regresó	 a	 su	 ciudad	 natal,	 Nagasaki,
situada	a	más	de	trescientos	kilómetros.	Llegó	justo	a	tiempo	para	contemplar	cómo
otro	Boeing	lanzaba	la	segunda	bomba	atómica,	Fat	Man.	Esta	vez	no	sufrió	ninguna
herida,	solo	se	quedó	sordo	del	oído	izquierdo.

En	Hiroshima	morirían	cerca	de	ciento	cuarenta	mil	personas.
En	Nagasaki,	más	de	setenta	mil.
Tsutomu	Yamaguchi	 sería	 el	único	doble	hibakusha	 reconocido	oficialmente,	 la

única	persona	que	sobreviviría	a	las	dos	bombas.	Viviría	mucho	tiempo	más,	hasta	los
noventa	y	 tres	 años,	 escribiría	 un	 libro	 con	un	hermoso	 título,	La	 vida	 regalada,	 y
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consagraría	sus	últimos	esfuerzos	a	luchar	contra	las	guerras	y	promover	la	supresión
de	las	bombas	atómicas.

Ese	es	el	hombre	que	nació	en	1916,	el	año	en	que	murió	Catarina.
Pero	tampoco	se	detuvo	el	mundo	por	su	nacimiento.
Al	 año	 siguiente,	 los	 Estados	 Unidos	 se	 sumarían	 al	 conflicto	 europeo,

declarándole	 la	 guerra	 a	Alemania,	 que	 acabaría	 derrotada.	En	 la	 cueva	 de	 Iria,	 en
Fátima,	Portugal,	tres	niños,	Lucia	dos	Santos,	Francisco	Marto	y	su	hermana	Jacinta,
serían	testigos	de	la	aparición	de	la	Virgen	María.	Jacinta	enfermaría	poco	después	y
moriría	 de	 la	 mal	 llamada	 gripe	 española,	 una	 pandemia	 atroz	 que	 se	 extendió
rápidamente	desde	Francia	a	todo	el	planeta.	Perderían	la	vida	cuarenta	millones	de
personas	en	la	India,	treinta	millones	en	China,	cerca	de	un	millón	en	Estados	Unidos,
medio	millón	en	Francia,	cuatrocientas	mil	en	Alemania,	algunas	menos	en	España.
La	tormenta	de	citoquinas	terminó	con	media	población	de	Samoa	Occidental,	y	con
una	tercera	parte	de	la	de	las	islas	Fiji.	En	el	pueblo	inuit	de	Fairbanks,	en	Alaska,	de
sus	ochenta	habitantes,	setenta	y	ocho	murieron	en	una	semana.

Pero	la	muerte,	que	parecía	cebarse	sin	piedad	en	todo	el	mundo,	pasó	de	largo	de
Ilhabela,	 que	 siguió	 a	 su	 ritmo,	 como	metida	 en	 una	 burbuja,	 ajena	 a	 todo	 lo	 que
ocurría	a	su	alrededor.

No,	murió	Catarina	y	el	mundo	no	se	detuvo.
Solo	el	mundo	de	Sión.
A	los	cuatro	años,	la	muerte	es	algo	sencillamente	incomprensible.	Le	dijeron	que

su	madre	dormía	un	 largo	 sueño	dentro	de	 aquella	 caja	 de	madera,	 y	 les	 creyó.	Se
dejó	bañar	 y	 peinar	 por	Manoela	 (que	no	parecía	 la	misma:	 estaba	mustia,	 con	 los
ojos	enrojecidos,	y	apenas	hablaba),	dejó	que	le	pusiera	lazos	en	el	pelo	y	su	mejor
vestido	y	fue	al	entierro.	Le	pareció	tremendamente	aburrido.	Había	un	señor	bajito	y
rechoncho,	 con	 una	 sotana	 negra	 hasta	 los	 pies,	 que	 parloteaba	 de	 cosas
incomprensibles	mientras	los	demás	fingían	escuchar	en	silencio.	Pudo	leer	el	dolor
en	los	rostros	y	vio	a	su	padre	comportarse	de	un	modo	muy	extraño:	hacia	el	final	de
la	ceremonia	se	abalanzó	sobre	 la	caja	de	madera	y	comenzó	a	 llamar	a	mamá	con
desespero:	«¡Catarina!	¡Catarina!».	Hicieron	falta	seis	hombres	para	separarlo.	Le	dio
pena,	porque	parecía	más	desdichado	que	nunca.	Pero	en	ningún	momento	le	afectó
como	 podría	 haberle	 afectado	 de	 tener	 cuatro	 o	 cinco	 años	más.	 Pensó:	 «Ya	 se	 le
pasará	cuando	mamá	despierte,	volvamos	los	tres	a	casa	y	juguemos	a	Gápanemé».

Pero	nunca	más	volvieron	a	ser	tres,	y	su	padre	no	volvió	a	jugar	con	ella.
No	solo	eso:	 se	apartó	completamente	de	 su	vida.	Dejó	de	colmarla	de	besos	y

abrazos.	De	mirarla	 a	 los	 ojos	 con	 orgullo	 y	 de	 llamarla	 por	 su	 nombre.	 «Tú	—le
decía—,	haz	esto,	o	aquello»,	o	 simplemente:	«Tú,	déjame	en	paz».	La	 trataba	con
brusquedad,	ordenándole	 las	cosas	de	mala	manera	y	 riñéndola	con	 la	más	mínima
excusa.	Todo	parecía	molestarle:	que	cantara	una	canción,	que	hablara	con	su	conejo
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de	trapo.	«¡Tú,	silencio!»,	le	espetaba.	Y	ella	tenía	que	salir	fuera	o	quedarse	muda	en
un	rincón.	A	veces	daba	miedo,	porque	se	ponía	como	loco,	gritaba	y	rompía	cosas
sin	motivo	aparente.	Sión	aprendió	a	mantenerse	alejada	cuando	eso	sucedía.

Pensaba	que	era	culpa	suya.
Su	padre	siempre	había	sido	bueno,	debía	de	haberle	fallado	en	algo.
Recibía	con	alivio	la	llegada	de	la	noche.	Por	la	noche,	él	se	iba	al	cobertizo	con

una	botella	y	la	dejaba	reinar	en	la	casa.	Podía	jugar	con	las	muñecas	todo	lo	que	le
daba	 la	 gana,	 hasta	 que	 los	 párpados	 se	 le	 caían	de	 cansancio.	Entonces	 se	 dormía
oyendo	 a	 lo	 lejos	 los	 lamentos	 de	 borracho	 de	 su	 padre,	 que	 farfullaba	 cosas	 sin
sentido	y	lloraba	como	un	niño.

Sión	 solo	 tenía	 cuatro	 años,	 pero	 no	 era	 tonta.	 Pronto	 comprendió	 que	 nada
volvería	a	ser	lo	mismo.

Una	mañana	se	presentó	Manoela	acompañada	de	su	marido.
—Tenemos	que	hablar,	Joan	—le	dijo	a	su	padre.
—Tú,	sal	fuera	—gruñó	él,	y	Sión	obedeció	sin	rechistar.
Los	 oyó	 discutir	 mucho	 tiempo,	 cada	 vez	 en	 un	 tono	 más	 crispado.	 Ella	 se

abrazaba	a	su	conejo	y	pensaba:	«Por	favor,	que	no	se	enfade	todavía	más».
Cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse,	Manoela	fue	la	primera	en	salir.	Llevaba	todas

sus	muñecas	metidas	en	un	cesto.	Se	acercó	sonriendo,	se	acuclilló	frente	a	ella	y	le
dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Despídete	de	papá,	cielo	—dijo—.	Te	vienes	a	vivir	con	nosotros.
Sión	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	de	Manoela	y	vio	a	su	padre	junto	a

la	puerta,	de	pie,	mirándola.	Nunca,	en	 toda	su	vida,	olvidaría	aquella	expresión	de
desamparo.

De	la	noche	a	la	mañana	fue	como	si	toda	su	vida	hubiera	tenido	dos	hermanas.
Eran	 las	niñas	más	distintas	que	Sión	había	visto	nunca.	A	sus	ocho	años,	 Julia,	 la
mayor,	 era	 hermosa	 y	 delicada.	 Tenía	 unos	 preciosos	 ojos	 verdes	 y	 unos	 labios
predestinados	a	hacer	sufrir	con	el	tiempo	a	miles	de	muchachos.	Hablaba	poco	y	en
un	tono	de	voz	tan	tenue	que	obligaba	a	acercarse	mucho	a	ella	para	entender	lo	que
decía.	Se	pasaba	el	día	pendiente	de	su	pelo	y	pegada	a	las	faldas	de	su	madre.

La	otra,	Maria	Aparecida,	era	tan	poco	agraciada	que	había	que	mirarla	un	par	de
veces	 para	 no	 confundirla	 con	 un	mico.	 Tenía	 la	 cabeza	 demasiado	 grande	 para	 el
cuerpo,	y	la	boca	demasiado	pequeña	para	la	nariz	de	patata	y	las	orejas	de	soplillo.
Tenía	una	sola	ceja	que	le	cruzaba	la	frente	y,	colgados	de	ella	como	unos	zarcillos,
dos	ojazos	negros	heredados	del	padre	que	habrían	podido	ser	bonitos	en	cualquier
otro	rostro,	no	en	el	suyo.	En	proporción	seguía	siendo	tan	poquita	cosa	como	el	día
en	que	Catarina	le	salvó	la	vida:	tenía	siete	años,	tres	más	que	Sión,	y	esta	le	sacaba
un	palmo.

Las	 tres	dormían	en	el	mismo	colchón.	Maria	Aparecida	siempre	era	 la	primera
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en	caer.	Se	ponía	en	medio,	tumbada	boca	arriba,	murmuraba	«buenas	noches»	y,	un
segundo	después,	roncaba	estrepitosamente,	haciendo	que	a	Sión	y	a	Julia	les	costara
pegar	ojo.

Manoela	las	despertaba	temprano	todos	los	días.	Desayunaban	y	recorrían	cinco
kilómetros	por	el	sendero	de	la	costa	hasta	la	ermita	de	Serraria.	Era	lo	más	parecido
a	una	escuela	que	había	en	la	isla.	Allí	se	reunían	con	una	treintena	de	niñas	y	niños	a
los	que	el	padre	Marcel	enseñaba	a	leer	y	a	escribir.	Tenían	un	solo	libro	para	todos,
un	robusto	ejemplar	de	la	Biblia	con	las	cubiertas	de	piel	y	lleno	de	grabados.	Se	lo
iban	pasando,	y	cada	uno	tenía	que	leer	un	párrafo	en	voz	alta.

A	 Sión,	 el	 libro	 la	 cautivó	 desde	 el	 primer	 momento,	 cuando	 la	 serpiente	 del
paraíso,	 tratando	 de	 persuadir	 a	 Adán	 y	 a	 Eva	 para	 que	 coman	 el	 fruto	 del	 árbol
prohibido,	les	dice:	«Dios	sabe	que	en	el	momento	en	que	comáis	se	abrirán	vuestros
ojos	y	seréis	como	dioses,	conocedores	del	bien	y	del	mal».	Al	oír	aquello,	Sión	se
apresuró	a	levantar	la	mano.

—¿Sí?	—El	padre	Marcel	agarró	el	hombro	del	niño	que	leía,	que	calló	de	golpe
—.	¿Qué	ocurre,	Sión?

—¿Las	serpientes	hablan,	padre?
Todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 el	 sacerdote,	 esperando	 una	 respuesta.	 El

momento	 se	 les	 antojaba	 crucial,	 porque	 si	 nada	 más	 empezar	 con	 la	 Sagrada
Escritura	 resultaba	 que	 había	 un	 error	 (y	 todo	 parecía	 indicarlo:	 las	 serpientes	 no
hablan,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo),	había	motivos	para	desconfiar	del	resto.

El	padre	Marcel	ni	se	inmutó.	Ganó	tiempo	reculando	hasta	su	mesa,	sirviéndose
un	vaso	de	agua	y	bebiendo	lentamente.	Cuando	terminó,	se	secó	 los	 labios	con	un
pañuelo	y,	dirigiendo	la	mejor	de	sus	sonrisas	a	Sión,	le	dijo:

—Ya	no,	hija	mía.	Dios	condenó	a	la	serpiente	a	arrastrarse	toda	su	vida	sobre	el
vientre	y	le	arrebató	el	don	del	habla	para	que	no	pudiera	engañar	más	a	los	hombres.

Todos	 volvieron	 a	 girarse	 hacia	 la	 niña,	 que	 no	 parecía	 muy	 conforme	 con	 la
respuesta.

—No	lo	entiendo,	padre	—dijo,	arrugando	la	frente—.	¿Y	qué	pasa	con	los	otros
animales?	¿Por	qué	están	todos	mudos?

El	padre	Marcel	podría	haber	dicho	cualquier	cosa.	Por	ejemplo,	que	la	serpiente
era	la	única	criatura,	aparte	del	ser	humano,	que	había	nacido	con	el	don	del	lenguaje.
Pero	 era	 cura,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 curas,	 a	 la	mínima	 ocasión,	 intentan	 colar	 una
amenaza	en	sus	palabras.	Así	que	saltó:

—Algo	malo	harían	para	que	Dios	los	castigara	también.	—Y	los	obligó	a	seguir
leyendo.

Esa	noche,	Sión	 tardó	en	dormirse	mucho	más	de	 lo	habitual.	Se	 imaginaba	un
mundo	anterior	en	el	que	todos	los	seres	hablaban,	y	le	parecía	la	mar	de	divertido.
Poder	gritarle	a	un	pájaro	que	surcaba	el	cielo:	«¿Adónde	vas	tan	deprisa,	pajarito?».
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Y	que	él	respondiera:	«Y	yo	qué	sé,	Sión,	sigo	a	los	otros».	Se	preguntó	qué	terrible
pecado	 podían	 haber	 cometido	 algunas	 especies	 para	 perder	 ese	 don.	 Era
relativamente	sencillo	 imaginarse	a	bichos	malvados	como	 la	 serpiente,	 la	 rata	o	el
jaguar	provocando	la	ira	de	Dios,	pero	¿por	qué	habían	perdido	la	voz	las	mariposas?
Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	que	lo	hubieran	despertado.	Seguramente	fue	eso:	Dios
debía	de	estar	echando	la	siesta	tumbado	en	una	nube	y	un	par	de	mariposas	se	habían
posado	sobre	su	nariz	y	se	habían	puesto	a	parlotear	con	sus	vocecillas	chillonas.	Y
Dios	tenía	mala	leche,	eso	quedaba	claro	en	la	Biblia.

A	la	mañana	siguiente	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	levantarse,	y
el	camino	a	Serraria	se	 le	hizo	eterno.	Nada	más	llegar	a	clase,	volvió	a	 levantar	 la
mano	para	preguntar.	Se	oyó	un	suspiro	del	cura	y	algunas	risas	de	sus	compañeros.

—¿Sí,	Sión?
—¿Dios	vuelve	mudos	a	los	niños,	padre?
—¿Qué?	¡Por	supuesto	que	no!	Él	os	quiere	mucho	a	todos.
—Sí,	pero	¿y	si	nos	portamos	mal	alguna	vez?	¿Cómo	nos	castiga	entonces?
El	padre	Marcel	bebió	un	 largo	 trago	de	agua	antes	de	optar	por	 recurrir,	 como

siempre,	a	la	amenaza.
—Vosotros	 procurad	 ser	 buenos	 siempre	—dijo,	 paseando	 la	 vista	 por	 toda	 la

clase	con	una	sonrisa	lobuna—.	Así	no	tendréis	que	descubrirlo.
«Siempre»	es	una	palabra	terrible	para	una	niña.	Las	siguientes	semanas,	Sión	lo

pasó	fatal,	imaginando	que	Dios	(un	Dios	anciano	y	de	barbas	blancas,	como	el	de	los
grabados	del	libro)	la	espiaba	todo	el	rato	con	el	fin	de	pillarla	metiendo	la	pata.	Una
noche,	Maria	Aparecida	se	puso	a	roncar	en	su	oreja,	y	ella,	que	estaba	harta,	pensó
instintivamente:	«Si	yo	fuera	Dios,	la	dejaría	muda».	Al	instante	se	dio	cuenta	de	que
acababa	de	pecar	de	pensamiento,	y	le	entró	tanto	miedo	que	se	meó	en	la	cama.

Por	increíble	que	parezca,	no	hubo	represalias	divinas.

El	tiempo	fue	pasando.	Una	estación	dio	paso	a	otra,	y	esta,	a	la	siguiente.
Caín,	celoso,	mató	a	su	hermano	Abel.
Noé	 tenía	 seiscientos	 años	 cuando	 llegó	 el	 diluvio	 y	 se	 subió	 al	 arca	 con	 su

familia	y	una	pareja	de	cada	especie	animal.
La	mujer	de	Lot	miró	hacia	atrás	y	se	convirtió	en	estatua	de	sal.
El	cayado	de	Moisés	se	convirtió	en	serpiente.
Las	aguas	del	Nilo	se	convirtieron	en	sangre.
Un	 día,	 Manoela	 fue	 a	 despertar	 a	 las	 tres	 niñas	 y	 vio	 que	 Sión	 no	 estaba.

Preocupada,	salió	 fuera	 (el	sol	asomaba	por	el	horizonte,	no	se	veía	un	alma	por	 la
calle)	y	oyó	voces	detrás	de	la	casa.	Una	era	de	Sión,	pero	había	dos	más:	la	de	otra
niña,	que	por	su	tono	agudo	parecía	muy	pequeña,	y	la	de	un	viejo	que	le	resultaba
vagamente	familiar,	como	si	 la	hubiera	oído	hacía	 tiempo,	en	circunstancias	que	no
recordaba.	 Era	 una	 voz	 ronca,	 desagradable	 como	 un	 chirrido	 en	 medio	 de	 la
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oscuridad.	Tenía	algo	de	maligno,	y	Manoela	se	estremeció.	Comenzó	a	acercarse	con
mucha	precaución.

Oyó	que	el	viejo	decía:
—Me	aburro.	¿Jugamos	a	algo,	pequeñas?
—¿A	qué?	—le	preguntó	Sión.
—Me	apuesto	lo	que	queráis	a	que	adivino	lo	que	estáis	pensando.
—¡Imposible!	—saltó	la	niña	de	la	voz	aguda—.	Díselo,	Sión.	Nadie	hace	eso.
—Dios	sí	—dijo	Sión.
—Vale,	ese	sí	puede	—aceptó	a	regañadientes	la	otra—.	¿Y	qué	estoy	pensando,

listo?
El	viejo	soltó	una	risotada.
—Muy	fácil.	Te	preguntas	si	existe	una	posibilidad,	una	sola,	de	que	yo	sea	Dios

y	adivine	lo	que	estás	pensando.
Manoela	llegó	al	final	del	muro	lateral	de	la	casa,	giró	de	golpe	y	se	encontró	a

Sión	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Tenía	a	Larguirucha	en
una	mano	y	al	enorme	conejo	de	trapo	en	la	otra.	No	había	nadie	más.

—¡Buenos	días,	Manoela!	—exclamó	alegremente,	poniéndose	de	pie—.	¿Qué	te
pasa?	Pareces	asustada.

—¿Dónde	están?	¿Dónde	se	han	metido?
—¿Quiénes?
—No	 te	 hagas	 la	 tonta.	 El	 viejo	 y	 la	 niña.	 Los	 que	 estaban	 contigo	 hace	 un

momento.
Sión	la	miró	como	si	no	entendiera	nada;	de	pronto	sus	ojos	se	 iluminaron	y	se

echó	a	reír.
—Yo	no	veo	a	nadie	más	—dijo,	burlona,	y	se	volvió	hacia	la	muñeca—.	¿Tú	ves

a	alguien,	Larguirucha?
La	muñeca	se	movió	en	su	mano.	Por	un	segundo,	dio	la	impresión	de	negar	con

la	cabeza.
—Solo	al	señor	Conejo	—dijo	con	la	voz	aguda	de	la	niña	pequeña.
—¡Será	chivata!	—saltó	el	otro	muñeco,	agitando	sus	largas	y	puntiagudas	orejas.

Tenía	 la	 inconfundible	 voz	 del	 viejo—.	 A	 mí	 no	 me	 metas	 en	 tus	 líos,	 mocosa
repelente.	¡Encima	que	intento	distraeros!

Manoela	se	quedó	boquiabierta.	De	pronto	recordó	de	qué	le	sonaba	aquella	voz.
Se	parecía	a	la	que	puso	Catarina	el	día	de	su	boda.
—¿Cómo	lo	haces?	—preguntó.
—¿El	qué?
—Eso.	Hacer	que	los	muñecos	hablen.
Sión	se	encogió	de	hombros	y	bajó	la	vista	al	suelo.
—No	lo	sé	—dijo—.	Solo	jugaba.
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En	realidad,	para	Sión	representaba	mucho	más	que	un	juego.	Hacía	voces	porque
creía	que	si	Dios	la	castigaba	algún	día	suprimiéndole	una,	al	menos	le	quedarían	las
demás.	 Le	 había	 costado	 mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo	 inventarse	 una	 personalidad
distinta	para	cada	muñeca.	Gordita,	que	hablaba	como	si	bostezara,	se	pasaba	el	día
en	busca	de	comida	(a	menudo	intentaba	pegar	un	bocado	a	las	otras);	Deshilachada
era	 miedosa	 y	 gritaba	 por	 todo;	 Gris	 tenía	 voz	 de	 pito	 y	 se	 comunicaba
exclusivamente	con	síes	o	noes,	de	manera	que	había	que	escoger	muy	bien	qué	se	le
preguntaba;	Larguirucha	era	la	consentida	del	grupo,	la	que	siempre	pretendía	tener
razón;	 Triste,	 todo	 lo	 contrario	 («¡Qué	 desgraciada	 soy!»	 era	 su	 coletilla	 favorita);
Peque,	que	aún	era	un	bebé	de	pecho,	no	hacía	más	que	berrear;	y	Pelirroja	se	creía
mejor	que	las	demás,	simplemente	porque	era	la	novia	del	señor	Conejo.

El	 señor	 Conejo	 no	 tenía	 nombre,	 ni	 falta	 que	 le	 hacía.	 Ejercía	 de	 rey	 en	 el
pequeño	mundo	creado	por	Sión.	Era	arrogante,	poco	cariñoso	con	todas	(menos	con
Pelirroja,	a	la	que	llenaba	de	besos	y	arrumacos),	soltaba	palabrotas	cada	dos	por	tres
e	incluso	hacía	trampas	jugando	a	las	cartas.	Pero	en	el	fondo	tenía	buen	corazón.	Por
eso	era	su	cómplice,	su	amigo.	El	único	al	que	podía	contárselo	todo.

Una	mañana	le	preguntó:
—¿Tú	crees	que	papá	se	acuerda	de	mí?
Y	el	señor	Conejo	se	quedó	callado.
Desde	 que	 se	 separaron,	 Sión	 solo	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 su	 padre	 en	 un	 par	 de

ocasiones.	La	primera,	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	fuera	él.	Hacía	poco	que	vivía
en	su	nuevo	hogar.	Era	de	noche	y	acababan	de	cenar.	Daniel	y	Manoela	hablaban	de
cosas	de	mayores	mientras	las	niñas,	como	de	costumbre,	recogían	la	mesa.	Entonces
sintió	un	cosquilleo	en	 la	nuca.	Se	dio	 la	vuelta	rápidamente	y	creyó	distinguir	una
silueta	en	la	ventana	y	dos	ojos	que	la	miraban.

—¡Papá!	—gritó,	y	salió	corriendo.
Pero	fuera	no	había	nadie.
La	segunda	vez	fue	mucho	más	dolorosa.
Ocurrió	durante	el	baile	de	 la	aldea.	Daniel	y	Manoela	nunca	 las	 llevaban,	pero

coincidió	 que	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Maria	 Aparecida	 y	 decidieron	 hacer	 una
excepción.	Al	principio	fue	una	noche	genial.	Un	chico	mayor,	de	unos	catorce	años,
sacó	a	bailar	a	Julia,	que	se	puso	roja	como	un	tomate,	y	Sión	y	Maria	Aparecida	se
partieron	de	risa	al	contemplar	cómo	la	presumida	de	su	hermana	intentaba	conservar
la	dignidad	mientras	aquel	patoso	le	decía	cosas	al	oído	y	la	pisaba	todo	el	rato.	De
pronto,	Manoela	se	les	acercó.	Parecía	nerviosa.

—Niñas,	se	ha	hecho	tarde	—dijo—.	Tenemos	que	irnos.
Maria	Aparecida	dio	un	paso	atrás	y	evitó	que	le	cogiera	la	mano.
—¡Un	baile	más,	mamá!	Solo	uno,	por	favor.	¡Ya	tengo	nueve	años!
—¡Ven	aquí	ahora	mismo!	Cuento	hasta	tres:	¡uno!
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Entonces	Sión	se	fijó	en	que	no	las	miraba	a	ellas.	Parecía	pendiente	de	algo	que
ocurría	 detrás.	 Se	 volvió,	 y	 ahí,	 al	 fondo,	 estaba	 su	 padre.	 Le	 costó	 reconocerlo
después	de	tanto	tiempo.	Había	perdido	mucho	peso	y	se	veía	demacrado.	Se	había
dejado	barba,	una	larga	barba,	sucia	y	enredada.	Su	cara	no	era	más	que	eso:	marañas
de	pelo	negro	que	circundaban	unos	ojos	que	habían	perdido	toda	expresión.

Él	ni	siquiera	la	vio.	Estaba	demasiado	borracho	para	ver	a	nadie.
Se	estaba	besando	con	una	mujer.
—Vámonos	—dijo	Manoela.
Y	Sión	le	dio	la	mano,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar.
Fue	al	día	siguiente	cuando	le	preguntó	al	señor	Conejo	si	creía	que	su	padre	se

acordaba	de	ella.	Al	no	obtener	 respuesta,	decidió	 ir	 a	hablar	 con	Manoela.	Quería
saberlo	todo:	por	qué	papá	no	había	ido	nunca	a	visitarla,	por	qué	en	el	baile	parecía
tan	 enfermo	 y	 quién	 era	 aquella	 mujer	 que	 estaba	 con	 él.	Manoela	 soltó	 un	 largo
suspiro,	como	si	hubiera	estado	temiendo	ese	momento.	Se	agachó	para	poder	mirarla
al	fondo	de	los	ojos	y	le	dijo	algo	que	la	dejó	helada:

—Ese	al	que	viste	no	era	tu	padre,	cariño,	sino	su	fantasma,	así	que	olvídate	de	él.
Tu	padre	dejó	de	existir	la	noche	en	la	que	murió	tu	madre.

Pero	Sión	no	la	creyó.
Esa	noche,	mientras	todos	dormían,	agarró	con	fuerza	al	señor	Conejo,	salió	sin

hacer	ruido	y,	por	primera	vez	en	casi	tres	años,	enfiló	el	camino	que	llevaba	a	la	casa
de	 su	 infancia.	 Sión	 no	 era	 valiente,	 la	 oscuridad	 le	 daba	miedo	 como	 a	 cualquier
niña,	pero	pensar	que	su	padre	podía	estar	sufriendo	y	que	ella	podía	evitarlo	le	dio
ánimos	para	seguir	adelante.

Tuvo	una	primera	decepción	al	ver	desde	 lejos	 la	 silueta	de	 la	 casa:	 era	mucho
más	pequeña	de	lo	que	recordaba.

No	había	luz	en	las	ventanas.
—¿Papá?
Sopló	 un	 poco	 de	 brisa	 y	 oyó	 sonar,	 a	 lo	 lejos,	 las	 campanillas	 de	Ding-Dong.

Recordó	con	una	sonrisa	 lo	que	le	contaba	su	padre:	el	muñeco	de	paja	solo	estaba
ahí	 para	 confundir	 a	 los	 animales	 salvajes	más	 bobos.	Gápanemé	 nunca	 se	 dejaría
engañar.	 Entonces	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 haciendo	 de	 jaguar
vencido,	corriendo	a	cuatro	patas	por	 toda	 la	casa	con	ella	montada	encima,	 riendo
los	dos	a	carcajadas.	Felices.

—¿Papá?	—repitió.
La	puerta	estaba	abierta.	La	empujó.
Nada	más	entrar	sintió	que	el	corazón	le	dejaba	de	latir,	porque	era	obvio	que	allí

no	vivía	nadie	desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo.	El	faro	blanco	de	la	luna	se	colaba
a	 través	 de	 la	 ventana,	 revelando	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo	 que	 lo	 cubría	 todo:	 el
suelo,	 la	mesa,	 las	sillas,	el	estante	repleto	de	libros	de	medicina.	Sión	se	quedó	un
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buen	 rato	 en	 la	 puerta,	 abrazada	 a	 su	muñeco,	 dejando	 que	 las	 lágrimas,	 calientes,
incontenibles,	cayeran	por	sus	mejillas.	Manoela	tenía	razón:	aquella	era	la	casa	de	un
fantasma.	Y	haberlo	descubierto	la	hacía	sentirse	sola	en	el	mundo.

Por	suerte	para	ella,	el	mundo	seguía	sin	detenerse.
El	año	había	empezado	de	manera	dolorosa,	con	el	asesinato	de	Rosa	Luxemburg.

Un	joven	y	conmocionado	Bertolt	Brecht	escribiría:	«La	Rosa	roja	ahora	también	ha
desaparecido».	 Al	 día	 siguiente,	 los	 Estados	 Unidos	 frotaban	 por	 primera	 vez	 la
lámpara	maravillosa	de	Al	Capone,	 ratificando	 la	Ley	Seca.	En	 la	 India,	 las	 tropas
británicas	mataban	a	cerca	de	cuatrocientos	manifestantes	sijes	y	herían	a	más	de	mil.
Los	 hechos,	 que	 serían	 conocidos	 como	 la	Masacre	 de	Amritsar	 o	 del	 Jallianwala
Bagh,	 serían	 el	 detonante	 del	movimiento	 de	 no-cooperación	 liderado	 por	Gandhi.
John	 William	 Alcock	 y	 Arthur	 Whitten	 Brown	 realizaban	 el	 primer	 vuelo
transatlántico	 sin	 escalas,	 partiendo	 con	 un	 bombardero	 Vickers	 Vimy	 desde	 St.
John’s,	Terranova,	a	las	13:45	h,	y	aterrizando	en	Derrygimla,	Irlanda,	dieciséis	horas
y	doce	minutos	después.	Alemania,	 derrotada,	 se	 sometía	 al	 desarme	militar	 y	 a	 la
entrega	 de	 territorios	 a	 Polonia.	 En	 Perú	 era	 derrocado	 el	 presidente	 José	 Pardo.
Nacían	 Salinger,	 Eva	 Perón,	 Nat	 King	 Cole,	 Edmund	 Hillary,	 Chavela	 Vargas	 y
Miguel	Gila.

David	W.	Griffith,	Charles	Chaplin,	Douglas	Fairbanks	y	Mary	Pickford	creaban
la	United	Artists.

Finalmente,	y	en	una	de	esas	bromas	por	contraste	que	tanto	gustan	a	la	historia,
un	joven	Mussolini	fundaba	en	Milán	la	Associazione	Nazionale	dei	Fasci	Italiani	di
Combattimento	al	mismo	tiempo	que	Federico	García	Lorca	ponía	el	punto	final	a	su
primera	 obra	 de	 teatro,	 una	 parábola	 en	 verso	 sobre	 el	 amor	 y	 la	 muerte
protagonizada	por	insectos:	El	maleficio	de	la	mariposa.

Sí,	en	1919	el	mundo	cambiaba	muy	deprisa;	tanto,	que	una	noche	de	mediados
de	 agosto,	 en	 Ilhabela,	 mientras	 una	 niña	 de	 siete	 años	 se	 alejaba	 llorando	 de	 su
antiguo	hogar	abandonado,	en	otra	parte	de	la	isla	ya	empezaban	a	encajar	todas	las
piezas	que	habrían	de	devolverle	a	su	padre,	llevarla	a	la	lejana	Europa	y	convertirla
en	una	mujer	famosa.

A	lo	mejor	era	por	eso	por	lo	que	el	señor	Conejo	sonreía.
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9.	El	sueño	de	Maurice	Carrière

Es	de	noche	en	su	sueño	y	tiene	miedo.	Es	como	si	supiera	de	antemano	todo	lo
que	está	a	punto	de	ocurrir,	solo	que	le	cuesta	recordarlo.	Camina	deprisa	por	una
calle	estrecha	y	adoquinada,	de	ciudad.	La	gente	que	va	con	él	hace	tiempo	que	ha
perdido	 el	 rostro,	 son	 sombras	 que	 aparecen	 y	 desaparecen,	 que	 vienen	 y	 van
continuamente	 como	 un	 fantasmagórico	 ballet	 de	 gatos	 negros.	Cuando	 levanta	 la
vista	 se	 encuentra	 frente	a	 la	 iglesia	de	 siempre.	El	 santo	de	piedra	de	 la	 fachada
vuelve	a	mirarle	a	los	ojos.	Vuelve	a	vaciarle	el	alma.

De	pronto,	absurdamente,	las	sombras	tienen	voz	de	niño	y	comienzan	a	entonar
un	himno	angelical,	mientras	el	santo	(que	ya	no	es	el	santo	flaco	y	barbudo	de	hace
un	instante,	sino	un	cura	bajito	y	gordo,	es	el	padre	Marcel)	abandona	el	pedestal	y
baja	flotando	hasta	él.

—Vete	de	este	pueblo,	Joan	—le	susurra	al	oído—.	Lo	más	lejos	posible.	¿A	qué
esperas?	Aquí	ya	no	te	quiere	nadie.

—Pero…	mi	hija…
—Estará	mejor	sin	ti.	Mira.	—Y	señala	una	ventana	iluminada.
Ya	ha	vivido	antes	aquello	y	sabe	lo	que	verá	al	otro	lado.	Lo	que	él	ya	no	está	en

condiciones	 de	 ofrecer	 a	 nadie:	 un	 hogar.	 Sabe	 que	 sentirá	 alivio,	 pero	 también
dolor,	al	ver	a	Daniel	y	a	Manoela	hablando	como	cualquier	matrimonio,	después	de
cenar,	mientras	las	tres	niñas	quitan	la	mesa.	Lo	sabe	pero	vuelve	a	hacerlo,	vuelve	a
acercarse	furtivamente	a	la	ventana	y	se	somete	al	suplicio	de	Tántalo	de	espiar	a	su
pequeña	tan	hermosa,	tan	feliz	sin	él.	Sabe	que,	de	un	momento	a	otro,	Sión	se	dará
la	vuelta	lo	bastante	deprisa	como	para	que	sus	ojos	se	encuentren	una	fracción	de
segundo.	 Sabe	 que	 ese	 será	 el	 último	 recuerdo	 de	 su	 hija	 antes	 de	 abandonar
Guanxuma.

Pero	en	su	sueño	Sión	nunca	llega	a	darse	la	vuelta.
Se	oye	un	grito.
Suenan	disparos.
Todo	se	vuelve	negro.
Al	 segundo	 siguiente,	 la	 casa	 de	 Manoela	 ha	 desaparecido	 y	 se	 encuentra

rodeado	de	cadáveres.	Una	docena	de	cuerpos	caídos	en	el	suelo,	acribillados.	Todos
parecen	mirarlo	con	 la	misma	expresión	del	 santo	 (que	vuelve	a	 ser	de	piedra	y	a
estar	 prisionero	 en	 la	 fachada,	 ya	 no	 es	 el	 padre	Marcel).	 Aturdido,	 descubre	 que
tiene	un	fusil	en	la	mano	y	que	del	cañón	gotea	sangre.	Grita	y	suelta	el	arma;	trata
de	 huir	 pero	 no	 puede,	 porque	 hay	 un	 hombre	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 bloqueándole	 el
paso.	Es	muy	joven,	casi	un	niño,	y	está	ardiendo;	las	llamas	lo	devoran,	se	derrite
como	 si	 estuviera	hecho	de	 chocolate	 y	 vísceras.	No	pide	auxilio,	 no	hace	un	 solo
gesto	 de	 dolor.	 Se	 limita	 a	 fundirse	 muy	 despacio,	 y	 antes	 de	 desaparecer	 por
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completo,	en	un	último	suspiro,	dice,	como	sorprendido:
—Juraste	protegerme.

Oyó	 las	 risas	de	sus	compañeros	y	supo	que	de	nuevo	había	estado	gritando	en
sueños.	Sentía	un	dolor	punzante	en	 la	cabeza,	como	si	 la	 tuviera	 llena	de	cristales
afilados.	Intentó	abrir	los	ojos	y	la	luz	que	se	colaba	por	la	puerta	abierta	del	barracón
le	hizo	maldecir	toda	la	cachaza	ingerida	la	noche	anterior.	Parpadeó,	soltó	un	bufido
y	se	apoyó	en	los	codos	para	incorporarse.

El	 capataz	 se	 erguía	 frente	 a	 él.	 Era	 calvo	 por	 completo,	 y	 sus	 dos	metros	 de
altura	 le	 hacían	 parecer	 un	 gigante.	 Algunos	 decían	 que	 Caike	 había	 luchado
valerosamente	 contra	 los	 alemanes	 antes	 de	 recibir	 en	 la	 cara	 la	 metralla	 de	 una
bomba.	Según	otra	versión	(menos	épica	pero	bastante	más	creíble),	un	marido	celoso
habría	 recurrido	 a	 un	puñado	de	matones	 para	 dejarlo	marcado	de	 por	 vida.	Quién
sabe.	El	caso	es	que	su	cara	era	un	amasijo	de	cicatrices	en	forma	de	telaraña	que	se
expandían	por	las	mejillas	y	la	frente	y	la	calva	hasta	llegar	a	la	nuca,	confiriéndole	el
aspecto	de	una	máscara	tribal	aterradora.	Pero	lo	peor	eran	sus	ojos:	grises,	gélidos,
desprovistos	de	toda	expresión.

—¿Te	sirvo	el	desayuno	en	la	cama?
No	había	amenaza	en	su	voz.	No	era	necesario.
Un	segundo	después,	 Joan	estaba	de	pie	 tratando	de	meterse	en	 sus	pantalones.

Eso	provocó	que	los	hombres	volvieran	a	reírse	a	carcajadas.	Eran	una	treintena,	y	a
todos	 los	 conocía	 de	 trabajos	 anteriores.	 Juntos	 habían	 construido	 los	 cinco
kilómetros	de	la	nueva	carretera	del	oeste	de	Ilhabela,	la	que	enlazaba	la	Vila	con	el
puerto	principal.	Fueron	meses	duros,	durmiendo	a	la	intemperie	y	trabajando	de	sol	a
sol.	 Dos	 de	 ellos	 habían	 muerto	 por	 mordedura	 de	 serpiente	 mientras	 cortaban	 a
machete	 la	 vegetación.	Otro,	 un	muchacho	delgaducho	que	 aún	no	había	 cumplido
los	veinte,	fue	víctima	del	agotamiento.	«No	puedo	más»,	dijo	de	pronto;	y	cayó	al
suelo	fulminado.

Joan	resistió.	Era	el	purgatorio	que	había	escogido.	Mientras	el	cuerpo	se	quejara
resultaba	más	difícil	pensar	en	otra	cosa.

Luego	 los	 contrataron	 para	 construir	 aquel	 hotel	 en	 las	 afueras	 de	 la	 Vila.	 Su
arquitecto,	 Tom	Winslow,	 era	 un	 joven	 norteamericano	 que	 se	 había	 inspirado	 en
algunos	 colosos	 de	 Florida	 como	 el	 Hotel	 Franklin.	 Edificado	 sobre	 una	 base
cuadrada,	 Le	 Magnifique	 estaba	 destinado	 a	 ser	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas,	 con
veintiocho	habitaciones	individuales,	doce	dobles	y	cuatro	suites	de	cincuenta	metros
cuadrados	 cada	 una,	 compuestas	 por	 un	 pequeño	 recibidor,	 sala	 de	 estar,	 baño	 y
dormitorio	con	cama	de	matrimonio;	todas	ellas	con	salida	al	balcón	que	rodeaba	el
primer	piso.	Dispondría	de	un	comedor	con	capacidad	para	setenta	comensales;	una
biblioteca	con	más	de	cinco	mil	volúmenes;	una	sala	de	billar	y	un	salón	de	baile.

Ese	 era	 el	 proyecto,	 aunque	 aún	 faltaba	 mucho	 para	 verlo	 terminado.	 De
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momento	habían	limpiado	y	vallado	el	terreno	de	ocho	hectáreas,	excavado	las	zanjas
de	cimentación	y	puesto	los	pilares	del	sótano.	Seguía	siendo	un	trabajo	agotador	y
mal	pagado,	pero	al	menos	estaban	incluidas	la	comida	y	la	cena,	pasaban	la	noche
bajo	techo	y	tenían	la	ciudad	a	cuatro	pasos	por	si	les	apetecía	olvidarse	de	todo	en	El
Oasis.

Acabó	de	vestirse	y	vio	que	Caike	recorría	las	literas	dando	instrucciones:
—Como	sabéis,	hoy	llega	a	Ilhabela	el	señor	Carrière,	el	propietario	de	todo	esto.

Es	un	distinguido	caballero	de	París,	no	una	escoria	como	vosotros,	así	que	ahorraos
dirigirle	la	palabra	a	no	ser	que	os	pregunte	algo.	Y	si	lo	hace,	dadle	respuestas	cortas
y	llamadle	«mosié»	o	simplemente	«señor»,	ni	se	os	ocurra	tratarle	como	a	uno	de	los
vuestros.	 ¿Está	 claro?	 —Hizo	 una	 pausa,	 vio	 que	 todos	 permanecían	 en	 silencio,
escupió	al	 suelo	y	añadió—:	Ahora	hacedme	el	 favor	de	asearos	por	una	vez	en	 la
vida;	si	no,	ese	educado	caballero	va	a	sacar	los	intestinos	por	la	boca	en	cuanto	os
huela	de	lejos.

Nadie	 tenía	agallas	para	desobedecer	al	capataz,	así	que	el	día	comenzó	con	un
baño	 general.	 Era	 un	 fastidio,	 porque	 disponían	 de	 un	 solo	 cubo	 (que	 había	 que
rellenar	cada	vez	que	el	agua	se	volvía	negra)	y	de	una	pastilla	de	jabón	para	todos.	A
Joan	le	tocó	ser	el	último	de	la	fila	y,	cuando	por	fin	le	llegó,	el	jabón	no	era	mayor
que	la	uña	de	su	pulgar.

El	 resto	 de	 la	 mañana	 transcurrió	 más	 lento	 que	 de	 costumbre.	 Trató	 de
concentrarse	en	 su	 trabajo,	que	consistía	en	 serrar	 listones	para	marcos	de	ventana,
pero	 los	 hombres	 no	 dejaban	 de	 distraerlo	 con	 sus	 disquisiciones	 sobre	 el	 señor
Carrière.

Nadie	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía.	 A	 Tom	 Winslow	 lo	 había	 contratado	 un
representante	 que	 a	 su	 vez	 había	 sido	 contratado	 por	 otro	 (algo	 terriblemente
complicado	 y	 misterioso);	 al	 parecer,	 durante	 meses,	 Maurice	 Carrière	 había	 ido
aprobando	los	planos	y	dando	instrucciones	mediante	telegramas	que	mandaba	desde
diversas	partes	del	mundo.

—Ese	tipo	es	tan	rico	que	caga	oro	—dijo	uno.
—¿Y	 vos	 cómo	 lo	 sabes,	 boludo?	 —se	 burló	 el	 Flaco,	 un	 argentino	 con	 los

pómulos	tan	hundidos	que	parecía	una	calavera	con	los	ojos	saltones—.	¿Te	dedicas	a
espiarle	 el	 orto?	—Y	 se	 dio	 dos	 palmaditas	 en	 las	 nalgas,	 por	 si	 alguno	 no	 había
pillado	la	expresión.

Todos	se	rieron.	El	Flaco	aprovechó	para	añadir:
—Lo	que	es	seguro	es	que	está	mal	de	la	chaveta.	Hay	que	estarlo	para	construir

un	hotel	de	 lujo	en	el	culo	del	mundo.	¿O	creéis	que	alguien	va	a	pagar	un	dineral
para	venir	a	una	isla	que	no	tiene	más	que	playas?

En	ese	momento	se	oyó	una	especie	de	bramido	proveniente	de	 la	carretera.	Se
volvieron	 como	 un	 solo	 hombre	 y	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 al	 ver	 acercarse	 el
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primer	automóvil	que	llegaba	a	Ilhabela.
Era	un	Darracq	Coupé	Chauffeur	SS	de	cuatro	cilindros	y	veintiocho	caballos	y

medio	de	fuerza,	capaz	de	alcanzar	los	setenta	kilómetros	por	hora.	He	visto	fotos	y
me	parece	uno	de	los	vehículos	más	hermosos	que	jamás	han	existido,	en	parte	por	la
sensación	de	exquisitez	que	 transmitían	 sus	 sillones	de	piel	 con	 reposabrazos	o	 sus
elegantes	adornos	de	metal	(lo	imagino	surgiendo	de	pronto	bajo	el	sol	del	mediodía
brasileño,	 centelleando	 como	 el	 oro,	 esa	 mañana	 de	 1919,	 y	 la	 imagen	 me	 hace
contener	el	aliento);	pero	me	fascina	sobre	todo	por	su	extraño	diseño	híbrido.	Más
que	 una	máquina	 sobre	 ruedas	 parecía	 un	 error	 de	 la	 naturaleza,	 un	 ser	mitológico
como	el	grifo,	 la	sirena	o	el	centauro.	Era	mitad	coche	deportivo	y	mitad	diligencia
del	 antiguo	Oeste;	 era	 un	 poema	 escrito	 a	 cuatro	manos	 por	 dos	 poetas	 de	 épocas
distintas;	era	como	si	 incrustáramos	ahora	un	reloj	digital	en	el	Big	Ben:	 la	síntesis
perfecta	entre	el	siglo	que	había	quedado	atrás	y	el	que	empezaba	a	mostrar	todo	su
potencial.

El	Darracq	penetró	en	el	solar,	tosió	como	un	perro	y	se	detuvo	a	pocos	metros.
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 absoluto,	 unos	 segundos	mágicos	 en	 los	 que	 la	 brisa
dejó	de	agitar	las	ramas	de	los	árboles,	ni	un	solo	pájaro	chilló	en	el	cielo,	ni	una	ola
se	estrelló	contra	los	arrecifes.	Entonces,	el	conductor,	que	llevaba	un	uniforme	gris
oscuro	 con	 guantes	 blancos,	 botones	 plateados	 y	 botas	 hasta	 la	 rodilla,	 bajó	 sin
saludar	a	nadie,	se	quitó	la	gorra,	levantó	la	barbilla	y	abrió	la	puerta	de	la	cabina.

—Monsieur	—dijo.
Y	el	 señor	Carrière	 apareció	por	 fin.	Puso	un	pie	 en	el	 estribo,	dio	un	pequeño

salto	y	llegó	al	suelo.
El	 arquitecto,	 que	 se	 había	 adelantado	 para	 darle	 la	 bienvenida,	 se	 quedó

petrificado.
—¿U-u-usted	 es	 el	 señor	 Carrière?	—tartamudeó	 en	 su	 extraño	 portugués	 con

acento	de	Florida.
El	aludido	le	estrechó	la	mano.
—Llámeme	Maurice,	 por	 favor.	 Y	 usted	 debe	 de	 ser	 Tom	Winslow.	—Alzó	 el

tono	 de	 voz	 para	 que	 le	 oyeran	 todos—.	 Espero	 haber	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las
expectativas.	—Y	sonrió	con	su	propio	chiste.

Debía	 de	 rondar	 los	 cincuenta.	Su	perilla	 era	 negra	 aún,	 pero	 su	pelo,	más	que
abundante,	empezaba	a	clarear	en	las	sienes.	Llevaba	el	atuendo	de	un	dandi:	traje	de
lino	de	color	marfil,	corbata	de	seda,	botines	blancos	y	negros.	Sin	embargo,	con	todo
aquello	puesto,	Carrière	parecía	un	niño	disfrazado.	Le	llegaba	al	pecho	al	arquitecto.

«Acondroplasia»,	pensó	Joan.
Le	 sorprendió	 acordarse	de	 esa	palabra	 tan	 complicada.	La	había	oído	una	 sola

vez,	hacía	tiempo.	Catarina	hojeaba	un	libro	de	medicina	y	a	él	le	llamó	la	atención	el
dibujo	de	un	bebé	recién	nacido.	Tenía	la	cabeza	demasiado	grande	y	los	brazos	y	las
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piernas	demasiado	cortos	en	relación	con	el	tronco.	Entonces	Catarina	pronunció	esa
palabra	y	le	contó	que	se	trataba	de	un	trastorno	del	crecimiento	óseo.

Cerró	los	ojos	con	fuerza.
Era	como	si	Catarina	siguiera	sentada	junto	a	él,	con	el	libro	en	el	regazo	y	el	sol

brillando	en	su	pelo.
Pero,	claro,	ya	no	estaba.
Ni	ella	ni	Sión.
—¿Ese	enano	boludo	es	el	gran	hombre?	—susurró	el	Flaco	detrás	de	él—.	¡Si	es

mayor	mi	verga!
Caike	 apareció	 de	 la	 nada.	 Le	 aferró	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 se	 lo	 retorció	 por	 la

espalda,	 haciendo	 que	 cayera	 de	 rodillas.	 El	 señor	 Carrière	 oyó	 los	 chillidos	 y	 se
acercó	anadeando.

—¿Qué	pasa	aquí?
—Este	 gusano	 miserable	 le	 ha	 insultado,	 señor.	 Pero	 tranquilo,	 no	 volverá	 a

repetirse.	—Caike	hizo	más	 fuerza,	 se	 oyó	un	 crujir	 de	huesos	y	 el	Flaco	puso	 los
ojos	en	blanco,	como	si	fuera	a	desmayarse.

—¡Suéltelo!
—Señor…
—¡Que	lo	suelte	ahora	mismo!
Los	 dos	 hombres	 se	 sostuvieron	 la	mirada.	Un	nubarrón	 tuvo	 tiempo	de	 cruzar

por	 delante	 del	 sol,	 ensombreciéndolo	 todo	 como	 si	 la	 noche	 hubiera	 llegado.
Finalmente	 Caike	 obedeció,	 soltó	 al	 Flaco	 (que	 corrió	 a	 apartarse,	 sujetándose	 el
brazo	y	gimoteando	de	dolor)	y	dio	un	paso	hacia	Carrière.	Le	doblaba	el	tamaño.

—Con	todo	el	respeto,	mosié,	¿pretende	enseñarme	a	mandar	sobre	mis	hombres?
Carrière	enrojeció	de	ira.
—¿Sus	 hombres,	 capataz?	 Esto	 no	 es	 ninguna	 guerra.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 me

dedico	a	destruir	cosas,	 sino	a	 todo	 lo	contrario.	Me	gusta	pensar	que	contribuyo	a
mejorar	el	mundo	con	mis	edificios.	Aspiro	a	que	la	gente	sea	feliz	en	ellos.	Y	dudo
que	lo	consiga	si	se	levantan	sobre	los	cimientos	del	miedo	y	la	brutalidad,	como,	al
parecer,	usted	pretende.	De	manera	que,	a	partir	de	este	momento,	si	quiere	conservar
su	 empleo,	 le	 aconsejo	 que	 empiece	 a	 tratar	 a	 esta	 gente	 como	 lo	 que	 son:	 seres
humanos.	¿He	hablado	lo	bastante	claro?

Todos	contuvieron	la	respiración	mientras	Caike	apretaba	los	puños	hasta	que	los
nudillos	se	le	pusieron	blancos.

—Sí,	señor	—murmuró	finalmente.
—Perfecto.	 ¡Tom!	—Carrière	 se	volvió	hacia	 el	 arquitecto—.	 ¿Dónde	podemos

hablar	con	tranquilidad	usted	y	yo?	Traigo	un	montón	de	ideas.
Y	dejó	a	Caike	con	un	palmo	de	narices.
La	 imagen	 resultaba	 sorprendente:	 el	 gigante	 humillado	 por	 el	 enano.	 David
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machacando	 a	 Goliat.	 No	 puede	 negarse	 que	 el	 señor	 Carrière	 hizo	 una	 entrada
triunfal.

Maurice	Carrière	acabó	siendo	una	pieza	primordial	 en	 la	vida	de	mi	bisabuelo
por	 una	 serie	 de	 casualidades.	 La	 primera	 se	 produjo	 nueve	 años	 antes,	 en	 1910,
mientras	 visitaba	 en	 el	 Grand	 Palais	 de	 París	 una	 exposición	 dedicada	 a	 Antoni
Gaudí,	 dentro	 del	 salón	 anual	 de	 la	 Société	 Nationale	 de	 Beaux-Arts.	 Quedó	 tan
impresionado	 que	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 viajar	 a	 Barcelona	 en	 cuanto	 tuviera
ocasión.	Lo	había	hecho	menos	de	un	mes	antes	de	su	llegada	a	Ilhabela,	y	la	inicial
admiración	por	el	arquitecto	catalán	se	había	vuelto	delirio,	en	especial	por	uno	de	los
edificios	del	Passeig	de	Gràcia,	la	Casa	Batlló.

—He	tenido	una	revelación	—fue	lo	primero	que	le	dijo	a	Tom	Winslow	cuando
estuvieron	en	su	barracón.

Luego	empezó	a	mostrarle	fotos	y	esbozos	de	la	fachada	y	de	mil	y	un	detalles	del
interior,	y	le	pidió	que	tratara	de	aplicarlos	a	Le	Magnifique.

—No	me	malinterprete,	Tom	—dijo—.	Lo	último	que	pretendo	es	que	haga	una
copia	exacta.	Evidentemente	usted	es	el	arquitecto	y	debe	mantener	su	personalidad.
Pero	fíjese	en	el	genio	de	Gaudí…	—Y	fue	señalando	las	fotos	que	acababan	de	mirar
—:	¡Balcones	que	parecen	antifaces!	¡Columnas	en	forma	de	hueso!	Mire,	mire	estas
ventanas	del	salón…	Y	estas	chimeneas	en	la	azotea,	que	parecen	coronas…	¿Y	sabe
qué	 es	 esto	 de	 aquí?	 ¡Ranuras	 en	 las	 paredes,	 para	 que	 la	 casa	 respire!	 ¡Son	 como
branquias!	—Se	 detuvo	 con	 los	 ojos	 llameantes—.	 Sinceramente,	 ¿no	 cree	 que	 al
lado	de	tanto	prodigio	nuestro	hotel	va	a	parecer	muy	aburrido?

Al	joven	y	ambicioso	Tom	Winslow	(que	había	dedicado	cuatro	largos	meses	de
su	vida	al	 sobrio	diseño	de	Le	Magnifique,	del	 cual	 se	 sentía	muy	orgulloso),	 todo
aquello	le	parecía	horripilante,	un	vulgar	decorado	de	feria.	Pero	no	quería	ofender	a
su	mecenas,	así	que	intentó	escudarse	en	razones	técnicas:

—Por	 desgracia,	 Maurice,	 a	 diferencia	 de	 eso	 nuestro	 hotel	 es	 de	 madera.
Cualquier	arquitecto	 le	aconsejaría	no	atiborrarlo	de	detalles	superfluos.	Entre	otras
razones	por	el	peso.

—Muy	bien.	Entonces	estamos	a	tiempo	de	cambiar	de	planes.	Construya	el	hotel
del	material	que	crea	más	oportuno:	de	ladrillo,	de	piedra,	me	da	igual	lo	que	cueste.
Pero	atibórrelo	de	detalles	superfluos,	como	usted	los	llama.	Cuantos	más,	mejor.

Winslow	palideció.
—Pero…	significaría	rehacer	todo	lo	que	hemos	hecho.	Comenzar	prácticamente

desde	cero.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 los	 hombres	 llevan	 semanas	 trabajando	 duro.	 Han	 cortado	 ya	 casi

toda	la	madera.	Si	ahora	les	decimos	que	tanto	esfuerzo	no	ha	servido	para	nada…
Carrière	lo	interrumpió:
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—¿Conoce	usted	un	libro	llamado	Dào	Dé	Jing,	Tom?	—No	esperó	a	que	el	otro
respondiera—.	 Lo	 escribió	 Lao-Tsé,	 un	 gran	 filósofo	 chino,	 contemporáneo	 de
Confucio.	Su	principal	moraleja	es	que	 todas	 las	cosas	del	universo	evolucionan	de
forma	 natural,	 y	 que	 es	 un	 error	 tratar	 de	 forzarlas	 a	 nuestro	 antojo.	 Me	 gustaría
mostrarle	 algo…	—Y	extrajo	de	 su	 cartera	un	papel	 amarillento,	 del	 tamaño	de	un
billete	doblado	por	la	mitad.

Winslow	 lo	 cogió.	 En	 el	 papel	 había	 escrito:	 «El	 hombre	 vulgar	 echa	 a	 perder
todo	lo	que	emprende	porque	tiene	prisa	en	terminarlo».

—Entiendo	—mintió	Winslow.
Carrière	le	miró	a	los	ojos	sonriendo.
—La	pregunta	es:	¿aspira	a	ser	un	hombre	vulgar	toda	su	vida	o	prefiere	que	el

mundo	entero	hable	de	Le	Magnifique?
Tom	Winslow	apretó	los	labios	y	tragó	saliva.	Solo	había	una	respuesta	posible.
—Pensándolo	 bien,	 a	 lo	mejor	 podemos	 hacer	 algo…	digamos	más	 vistoso	 sin

tener	que	renunciar	a	la	madera.
—Estupendo.
—Claro	que	deberíamos	consultarlo	con	los	carpinteros.
—Por	supuesto.	Dígales	que	vengan.	Me	encantará	hablar	con	ellos.
—¿Ahora?
—Tout	de	suite!	Cuanto	antes	mejor,	¿no	le	parece?

No	 hay	 nada	 tan	 imprevisible	 como	 la	memoria.	 A	menudo	 somos	 capaces	 de
revivir,	con	una	precisión	quirúrgica,	miles	de	cosas	sin	importancia	aparente	(un	olor
de	 la	 infancia,	 la	 forma	 caprichosa	 de	 una	 nube,	 el	 collar	 que	 llevaba	 aquella
desconocida	 con	 la	 que	 nos	 cruzamos	 un	 segundo	 por	 la	 calle	 y	 a	 la	 que	 nunca
volvimos	a	ver);	y,	en	cambio,	olvidamos	lo	más	trascendental.

O	creemos	haberlo	olvidado.
Mi	bisabuelo	tenía	treinta	y	dos	años	y	llevaba	diez	(una	tercera	parte	de	su	vida)

acostumbrado	a	no	 recordar	nada	anterior	 a	 su	 llegada	a	 la	 isla.	Su	única	conexión
con	 el	 pasado	 eran	 esos	 fantasmas	 escurridizos	 que	 le	 acosaban	 en	 sueños	 y
desaparecían	con	la	primera	luz	del	día.

Entonces	el	señor	Winslow	les	dijo	que	el	propietario	del	hotel	quería	hablar	con
ellos.

—Ese	enano	los	tiene	muy	bien	puestos	—dijo	el	Flaco—.	Y	yo	que	había	oído
que	todos	los	franceses	son	amanerados…

Era	la	primera	vez	que	Joan	entraba	en	el	barracón	privado	de	Tom	Winslow,	y
pensó	que	vivía	como	un	rey.	Tenía	alfombras	en	el	suelo,	un	par	de	paisajes	al	óleo
en	la	pared,	un	armario	ropero	que	llegaba	al	techo	y	hasta	un	espejo	mágico,	que	en
ese	 preciso	 momento	 reflejaba	 hombres	 barbudos	 y	 mal	 vestidos,	 envejecidos
precozmente	y	que	miraban	boquiabiertos	a	su	alrededor.	Al	fondo	se	encontraba	la
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cama	más	inmensa	del	mundo,	repleta	de	cojines	de	colores;	y	en	el	centro,	una	larga
mesa	 rectangular	 cubierta	 de	 planos,	 dibujos	 y	 fotografías,	 y	 rodeada	 de	 seis
elegantes	sillas.

Carrière	los	aguardaba	sentado	en	la	cabecera	(«Así	se	nota	menos	lo	enano	que
es»,	murmuró	el	Flaco),	fumándose	un	puro	casi	tan	largo	como	su	antebrazo.	Dio	la
bienvenida	al	grupo,	les	preguntó	los	nombres	uno	a	uno	y	los	invitó	a	tomar	asiento.

—Señores,	he	tenido	un	sueño	—dijo	sin	más	preámbulos—	y	necesito	su	ayuda
para	hacerlo	realidad.

Era	 un	 prometedor	 arranque	 de	 discurso,	 pero	 Joan	 lo	 estropeó.	 De	 nuevo	 la
casualidad	quiso	que	se	sentara	ante	una	de	las	fotos.	Al	verla	sintió	que	una	corriente
le	recorría	el	espinazo.

—Yo	conozco	esta	casa	—dijo.
El	 señor	Carrière	 arqueó	 las	 cejas.	 Parecía	más	 sorprendido	 por	 la	 interrupción

que	por	el	comentario.
—Joan,	¿verdad?	—dijo	cortésmente—.	Justo	me	disponía	a	hablar	de	ella,	Joan.

¿A	usted	qué	le	parece?
—Es	muy	extraña.
Winslow	no	pudo	ocultar	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Extraña	¿en	qué	sentido?	—preguntó	Carrière.
—Sobre	todo	por	dentro.	Parece	estar	viva.
Los	otros	carpinteros	estaban	acostumbrados	a	las	rarezas	de	Joan	(sus	frecuentes

pesadillas	nocturnas,	sus	crisis	de	llanto	en	medio	de	una	borrachera).	Al	oír	lo	de	la
casa	viva,	se	miraron	y	soltaron	una	risotada.

Carrière	los	acalló	con	un	gesto.
—¿Ha	estado	dentro	de	la	casa?	¿Es	que	conoce	a	alguien	de	la	familia?
—No	lo	sé	—dijo	Joan.
—¿No	lo	sabe?
—Lo	siento,	señor.	No	me	acuerdo.
—¿Cuándo	fue?	¿Cuándo	estuvo	en	Barcelona?
—Es	que	eso	tampoco	lo	recuerdo.	Me	acuerdo	solo	de	la	casa.
Carrière	dio	una	larga	calada	y	fue	expulsando	volutas	de	humo	mientras	miraba

detenidamente	a	 Joan,	 luego	a	 los	demás	hombres	 (que	apartaron	 la	mirada)	y	otra
vez	a	Joan.

—Continúe,	por	favor	—dijo—.	¿Qué	más	recuerda?
—Los	techos	—dijo	Joan—.	Hay	sitios	en	los	que	parecen	olas,	olas	enfurecidas.

Remolinos.	Es	como	si	te	sumergieras	en	el	mar.
—¡Lo	mismo	pensé	yo!	—El	 francés	 soltó	de	golpe	 toda	 la	 tensión,	dando	una

palmada	en	la	mesa—.	¿Y	esos	mosaicos	sublimes	que	hay	por	todas	partes?	Es	como
la	 paleta	 de	 Renoir	 estallándote	 en	 los	 ojos,	 bam,	 bam,	 bam:	 rojos,	 ocres,	 verdes,
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amarillos…
—Y	azules.
—Exacto:	 azules,	 sobre	 todo.	 ¿Recuerda	 el	 patio	 interior,	 que	 se	 vuelve	más	 y

más	azul	a	medida	que	se	asciende	y	la	luz	se	vuelve	intensa?	¿Recuerda	las	burbujas
azules	en	las	ventanas	del	salón?

—Sí	—Joan	sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso—,	y	en	lo	alto	de	la	escalera	había
una	puerta,	y,	al	cruzarla,	era	como	meterse	en	el	interior	de	una	ballena.

—De	un	dragón	—le	corrigió	Carrière,	sonriendo	con	indulgencia—.	Las	ballenas
no	tienen	escamas,	que	yo	sepa.

Un	dragón.
Y	entonces	recordó	algo	más.

Se	vio	frente	a	la	entrada	de	la	casa,	acompañado	de	un	niño	de	unos	diez	años
que	llevaba	gorra	y	bufanda.	Hacía	frío,	a	los	dos	les	salía	vaho	por	la	boca	cada	vez
que	hablaban.

Joan	le	estaba	diciendo:
—Shhh.	Ahora	procura	no	hacer	ruido	o	despertaremos	al	dragón	de	la	azotea.
El	crío	le	miraba	con	sus	inocentes	ojos	de	color	castaño.
—A	mí	me	gustan	los	dragones.
—A	nadie	le	gustan	los	dragones.
—A	mí	sí.
—Pero	echan	fuego	por	la	boca.
—Ya.	Ese	es	el	problema.
—Por	eso	es	importante	que	no	lo	despertemos.
—Vale,	lo	entiendo.
—Entonces	¿qué?	¿Vamos?
—¡Espera!	—El	niño	seguía	plantado	en	la	calle.
—¿Qué	pasa?
—Es	que	si	se	despierta…
—No	va	a	despertarse,	tranquilo.
—Vale,	 pero	por	 si	 acaso.	Si	 ves	que	 el	 dragón	abre	 los	ojos	y	va	 a	 escupirme

fuego,	tú	me	protegerás,	¿verdad,	Joan?

—Claro.
—Júramelo.
—Te	lo	juro.	¿Entramos	de	una	vez?

Joan	pestañeó	y	el	recuerdo	se	deshizo	en	su	mente	como	un	azucarillo.
Vio	que	todos	le	miraban	expectantes.
—Lo	siento	—dijo—.	No	recuerdo	nada	más.
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Aquella	noche,	mi	bisabuelo	casi	salió	a	hombros	del	barracón	de	Tom	Winslow.
El	Flaco	se	encargó	de	poner	al	día	a	los	hombres	que	no	habían	asistido	a	la	reunión:

—¡Ya	podéis	 chuparle	 el	 rabo	 a	mi	 amigo!	Chicos,	 tendríais	 que	haberlo	visto.
¡Menudo	estilo	camelándose	al	enano!

—Entonces	¿el	hotel	sigue	adelante?	—preguntó	alguien.
—Sigue,	 sigue.	 Aunque,	 si	 no	 he	 entendido	mal,	 lo	 vamos	 a	 llenar	 de	 huesos,

cristalitos	de	colores	y	dragones.	Algo	así,	¿verdad,	che?
—Algo	así	—dijo	Joan.
Era	sábado	y	tocaba	ir	a	la	Vila.
La	 Vila	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 ciudad	 que	 había	 en	 toda	 la	 isla.	 Tenía

ayuntamiento	y	cuartel	de	policía	y	un	pequeño	hospital;	y	una	 iglesia	católica	con
campanario;	 y	 un	 bar,	 un	 restaurante	 y	 un	 hotel	 con	 doce	 habitaciones	 y	 comedor
privado	para	los	clientes;	 tenía	una	carnicería	que	en	la	 trastienda	funcionaba	como
barbería	 (la	 regentaban	 dos	 gemelos	 igual	 de	 hábiles	 con	 el	 cuchillo	 que	 con	 la
navaja),	 tenía	 una	 tienda	 de	 ropa	 para	 las	 mujeres	 y	 una	 casa	 de	 putas	 para	 los
hombres.	No	era	mucho,	pero	era	más	que	suficiente	para	su	media	docena	de	calles	y
sus	trescientos	vecinos	mal	contados.

Joan	y	el	Flaco	iban	por	la	acera	de	la	calle	principal,	y	el	argentino	iba	dándole	la
vara	para	que	lo	acompañase	al	burdel:

—¿Cuánto	hace	que	no	echas	una	cana	al	aire,	hombre?	¿Qué	ha	pasado,	te	has
vuelto	maricón	de	golpe?

—Estoy	ahorrando.
—Ahorrando	¿para	qué?	¿Para	cuando	seas	viejito	y	ya	no	se	te	empine?
—Déjame	en	paz,	Flaco.
Siguieron	 andando	 en	 silencio,	 y	 al	 volver	 la	 esquina	 vieron	 el	 Darracq	 de

Carrière	aparcado	en	la	puerta	del	hotel.	Unos	chavales	revoloteaban	a	su	alrededor
como	polillas.	Uno,	el	gordito	del	grupo,	se	dedicaba	a	acariciarlo.	Oyeron	que	decía:

—Algún	día	tendré	uno	como	este.
—¡Qué	vas	a	tener	tú,	comemocos!	—se	burló	uno	de	sus	compañeros.
—Tendría	que	ser	el	doble	de	grande	para	que	cupieras	tú	dentro	—saltó	otro.
Salió	el	portero	del	hotel	y	les	pegó	cuatro	gritos.	Se	dispersaron	tan	deprisa	que

fue	como	si	nunca	hubieran	estado	allí.
—¡Críos	del	demonio!	—masculló	el	portero,	que	llevaba	un	uniforme	color	teja

que	 le	 iba	 largo	 de	mangas;	 solo	 asomaban	 las	 puntitas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 los
brazos	 le	 hubieran	 encogido.	Al	 ver	 que	 Joan	y	 el	 Flaco	no	decían	 nada,	 se	 dio	 la
vuelta	y	volvió	a	meterse	en	el	hotel.

La	 puerta	 tardó	 diez	 segundos	 en	 abrirse	 y	 volver	 a	 cerrarse,	 pero	 Joan	 tuvo
tiempo	de	echar	un	vistazo.

Había	un	espejo	en	la	pared,	el	espejo	mostraba	parte	del	comedor	de	enfrente,	y
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en	 una	 de	 las	 mesas	 reflejadas	 vio	 al	 señor	 Carrière.	 Se	 había	 cambiado	 de	 traje,
llevaba	uno	oscuro,	más	apropiado	para	la	ocasión.	No	estaba	solo.	Había	una	mujer
cenando	 con	 él,	 una	 mujer	 con	 un	 vestido	 blanco.	 Era	 muy	 joven	 y	 tenía	 el	 pelo
negro,	recogido.

Tenía	los	ojos	tristes.
Eso	es	lo	que	dieron	de	sí	los	diez	segundos.
La	puerta	se	cerró.
—¡La	madre	que	parió	al	enano!	—exclamó	el	Flaco	agarrándolo	por	el	brazo—.

¿Tú	has	visto	con	qué	bombón	está?
—Apenas	me	he	fijado	—dijo	Joan	mientras	seguían	andando—.	Un	poco	joven

para	él,	¿no?
—¿Joven?	 ¡Y	alta,	 joder!	 ¡Y	con	dos	 tetas!	Luego	dicen	que	el	dinero	no	da	 la

felicidad.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Pues	yo	no	creo	que	esos	dos	estén	juntos	por	amor.
La	siguiente	esquina	daba	a	una	calle	oscura	y	sin	salida.	Se	detuvieron	frente	a	la

casa	que	tenía	un	farolillo	rojo	en	la	puerta.
—Bueno,	¿qué?	¿Entras	o	no?	—preguntó	el	Flaco.
—Otro	día.
—Tú	mismo.	—Tiró	del	pomo	de	la	puerta,	que	estaba	abierta,	y	entró—.	Le	daré

recuerdos	de	tu	parte	al	coñito	de	Thailyne.
Joan	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	anduvo	cien,	doscientos	metros,	pasó	por	delante

del	hotel	sin	mirar,	regresó	a	la	calle	principal,	se	metió	en	el	bar,	se	sentó,	dejó	que	el
camarero,	sin	preguntarle	nada,	le	sirviera	un	vaso	de	cachaza	lleno	hasta	los	bordes,
lo	apuró	de	un	trago,	pidió	otro	y	se	lo	bebió	también,	se	quedó	mirando	un	rato	el
espejo	que	tenía	enfrente,	luego	suspiró,	dejó	unas	monedas	en	la	barra,	volvió	a	salir,
volvió	 a	 pasar	 por	 delante	 del	 hotel	 (esta	 vez	miró,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada),
anduvo	cien,	doscientos	metros	muy	deprisa,	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	se	acercó	a	la
casa	del	farolillo	rojo,	tiró	del	pomo	y	entró.

Solo	trabajaban	siete	mujeres	en	El	Oasis	(ocho	contando	a	Hedi,	pero	Hedi	era	la
madama,	nunca	se	acostaba	con	ningún	cliente),	así	que	había	carreras	para	llegar	los
primeros.	A	los	demás	les	tocaba	esperar,	a	veces	hasta	la	mañana	del	día	siguiente.
El	vestíbulo	parecía	la	platea	de	un	teatro	absurdo,	con	dieciocho	sillas	colocadas	en
tres	 filas	 de	 seis,	mirando	 a	 una	 pared	 vacía.	 No	 había	 ventanas	 y	 todos	 fumaban
como	chimeneas;	lo	normal	era	acabar	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	apestando
a	tabaco	más	que	a	sexo.

—¡Eh,	te	guardé	sitio,	boludo!	—El	Flaco,	muy	contento,	dio	unas	palmadas	en	la
silla	vacía	que	tenía	al	lado—.	¿Un	cigarrillo?

—Dijiste	que	no	volverías.
Thailyne	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 se	 volvió	 para	 mirarle.	 No	 hizo

ademán	de	desnudarse.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Había	un	reloj	en	la	pared.	Eran	las	tres	y	media	de	la	madrugada.
—Necesitaba	hablar	con	alguien	—dijo	Joan.
—Pues	habla	—dijo	ella.
Y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	en	 la	 cama.	No	parecía	 resentida,	 solo	distante.	 Joan	 tuvo

fugaces	destellos	de	la	última	noche	que	habían	pasado	juntos,	cuando	perdió	la	razón
(o	 hizo	 un	 intento	 por	 recuperarla)	 y	 la	 llevó	 al	 baile	 de	 Guanxuma.	 Thailyne
bailando	 feliz,	 Thailyne	 abrazándole,	 besándole	 en	 los	 labios	 como	 ninguna	 puta
besaría	a	un	cliente.	Hasta	que	vio	a	Sión	(o	creyó	verla,	porque	al	segundo	siguiente
había	 desaparecido),	 y	 la	 música,	 la	 risa,	 los	 besos,	 todo	 dejó	 de	 tener	 sentido,
simplemente	se	esfumó.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	¿Dos,	tres	meses	como	mucho?
—Lo	siento	—dijo	Joan—.	Fue	un	error	llevarte	a	ese	baile.
—Ya	discutimos	eso	—dijo	ella.	Cuando	estaba	tensa	dibujaba	círculos	sobre	su

muslo	con	la	yema	del	pulgar—.	¿Quieres	hablarme	de	algo	más?
—En	realidad,	sí:	de	una	cosa	que	hoy	he	recordado.
Y	le	contó	la	charla	con	el	niño	ante	la	Casa	Batlló.
Thailyne	 esperó	 a	 que	 terminara,	 luego	 abrió	 un	 cajón	 de	 la	mesilla	 y	 sacó	 un

paquete	de	cigarrillos.	Le	ofreció	uno	a	Joan,	que	lo	aceptó.	Fumaron	en	silencio.	Las
paredes	del	burdel	eran	delgadas	y	de	vez	en	cuando	les	llegaban	los	gemidos	de	otras
parejas	que	hacían	el	amor.	Joan	empezó	a	sentirse	incómodo.

—Supongo	que	debería	viajar	a	Barcelona	—dijo—.	Y	tratar	de	averiguar	quién
soy.

Thailyne	seguía	observando	la	punta	de	su	cigarrillo.	Esbozó	una	ligera	sonrisa.
—¿Sabes?	Eres	un	hombre	extraño.
—¿Por	qué?
—La	mayoría	de	los	que	vienen	aquí	nunca	hablan	de	su	pasado.	Tú	dices	que	no

lo	recuerdas,	pero	no	hablas	de	otra	cosa.
Meses	antes	se	habrían	reído	los	dos.
La	 chica	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 soltó	 un	 chillido.	 Se	 oyeron	 sonidos	 de

forcejeo,	murmullos	ahogados.	Era	bastante	frecuente	y	no	prestaron	atención.
—Es	un	viaje	muy	largo	—insistió	Joan—.	Todavía	no	lo	tengo	claro.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	tu	hija?	¿Vas	a	olvidarla	también,	cuando	te	marches

de	Ilhabela?
Él	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—Sión	estará	bien.	Dejarla	con	otra	familia	fue	la	mejor	decisión.	Su	madre	había

muerto.
—Seguía	teniendo	un	padre	—dijo	Thailyne.
—Yo	no	puedo	cuidarla.
—¿Estás	seguro?	—Thailyne	 le	sostuvo	 la	mirada—.	¿Sabes	 lo	que	creo,	 Joan?
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Que	huiste	por	miedo.	Es	lo	que	haces	siempre:	escapar	de	todo	lo	que	quieres.	No	te
das	cuenta,	pero	eres	un	estúpido,	un	estúpido	y	un	cobarde.

Y	se	inclinó	hacia	él	y	le	metió	la	lengua	en	la	boca.
La	chica	de	al	lado	volvió	a	gritar.	Esta	vez	con	más	fuerza.
Se	oyó	un	golpe	seco	y	ruido	de	cristales	rotos.
—¡Es	Inés!	—Thailyne	se	levantó,	angustiada.
Inés	 era	 la	 prostituta	 más	 joven	 del	 local,	 todas	 la	 consideraban	 como	 una

hermana	pequeña.
Salieron	al	pasillo.	Vieron	otras	puertas	que	se	abrían,	y	cabezas	de	chicas	y	de

clientes	 que	 se	 asomaban	 para	 ver	 qué	 sucedía.	 Hedi,	 la	 madama,	 corrió	 desde	 el
fondo.	Su	delgado	rostro,	en	otro	tiempo	hermoso,	parecía	más	arrugado	que	nunca.

—¿Dónde?	—preguntó.
Thailyne	señaló	la	puerta	de	la	habitación	contigua.	Hedi	se	acercó,	titubeante,	y

llamó	con	los	nudillos.
—Inés,	cariño,	¿estás	bien?
Se	oyó	un	sollozo	dentro.
Iba	 a	 volver	 a	 llamar	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Caike	 salió

abrochándose	 los	 pantalones.	 Sus	 ojos	 eran	 tan	 fríos	 como	 de	 costumbre,	 pero	 las
cicatrices	 que	 cubrían	 sus	mejillas	 y	 su	 frente	 se	 habían	 vuelto	 de	 un	 rojo	 intenso,
como	si	el	fuego	latiera,	furioso,	en	su	interior.	Hedi	se	hizo	a	un	lado	instintivamente
y	él	se	alejó	dando	largas	zancadas.	Nadie	le	detuvo.

Había	dejado	tres	monedas	de	cuatrocientos	reis	sobre	la	cama.
Una	por	las	manchas	de	sangre	de	las	sábanas.
Otra	por	el	espejo	roto.
La	última	por	el	diente	que	Inés	perdió	aquella	noche.

En	la	vida	real,	los	hechos	raramente	suceden	como	en	las	novelas.	Si	yo,	como
escritor,	 tuviera	 que	 recrear	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 con	 toda	 probabilidad	 usaría	 a
Caike	como	un	instrumento	para	insuflar	suspense	a	la	trama	principal.	Haría	que,	a
la	 salida	 del	 sol,	 dos	 policías	 de	 la	 Vila	 se	 presentaran	 armados	 en	 el	 barracón,
encontraran	 al	 capataz	 durmiendo	 la	 mona	 plácidamente	 y	 se	 lo	 llevaran	 sin	 que
opusiese	resistencia.

Todos	se	preguntarían	quién	le	había	denunciado.
Las	 chicas	 de	 El	Oasis	 no,	 seguro.	No	 eran	 tontas,	 sabían	 cómo	 funcionaba	 la

justicia	 en	 la	 isla.	 A	 Caike	 lo	 tendrían	 entre	 rejas	 unas	 pocas	 horas,	 lo	 justo	 para
guardar	 las	 apariencias;	 luego,	 un	 funcionario	 corrupto	 (es	 probable	 que	 lo
describiera	con	aspecto	de	ratón,	un	Peter	Lorre	nervioso	y	con	la	frente	sudada)	le
propondría	pagar	una	multa	(que	iría	a	parar	directamente	al	bolsillo	de	su	chaqueta
sucia	y	mal	planchada)	y	Caike	volvería	a	quedar	libre.	Libre	y	dispuesto	a	averiguar
quién	había	sido	su	delator.
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Sí,	Caike	tendría	mucho	recorrido	aún.	Estoy	convencido	de	que	en	mi	versión	de
los	 hechos	 podría	 haberlo	 convertido	 en	 un	 ángel	 exterminador,	 un	 ascendiente
directo	del	reverendo	Harry	Powell,	de	La	noche	del	cazador,	o	del	Max	Cady	de	El
cabo	del	miedo,	un	animal	vengativo	y	cada	vez	más	enloquecido	haciendo	las	veces
de	 amenazante	 soga	 alrededor	 del	 cuello	 de	 mi	 bisabuelo	 (que	 resultaría	 ser,	 por
supuesto,	el	héroe	que	lo	habría	denunciado).

Es	posible	que	todo	acabara	desembocando	en	una	lucha	apoteósica.	Una	noche
bajo	una	inmensa	luna	teñida	de	rojo.

Pero	no	ocurrió	así.
La	 vida	 no	 entiende	 de	 buenos	 o	malos	 personajes	 secundarios,	 ni	 de	 giros	 ni

subtramas	más	o	menos	 complejas	donde	 todo	 encaja	milagrosamente	 en	 el	 último
suspiro.	La	vida	improvisa,	y	sale	lo	que	sale.

Salió	el	sol,	y	Caike	estaba	muerto.
Fueron	a	despertarle	y	lo	encontraron	tendido	en	su	cama,	con	una	expresión	de

incredulidad	en	 la	mirada	 (aquella	 fue	 la	primera	y	 la	última	vez	que	pudieron	 leer
algo	en	sus	ojos).	La	almohada	y	el	colchón	estaban	completamente	empapados	de
sangre.	Alguien	le	había	rebanado	el	cuello	mientras	dormía.

Se	 presentaron	 dos	 policías	 (en	 eso,	 al	 menos,	 coincidiría	 con	 la	 realidad),
hicieron	unas	cuantas	preguntas	rutinarias	y	se	marcharon	igual	que	habían	llegado,
sin	una	sola	pista	ni	ganas	de	tenerla.

El	 funeral	 se	 celebró	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Vila.	El	 señor	Carrière
asumió	todos	los	gastos	y	dio	a	los	hombres	la	mañana	libre	para	que	pudieran	asistir.
Se	 sentaron	 en	 los	 bancos	 de	 la	 derecha.	 La	 primera	 fila	 de	 los	 de	 la	 izquierda	 la
ocuparon	 la	 madama	 y	 las	 chicas	 de	 El	 Oasis,	 que	 se	 pasaron	 toda	 la	 ceremonia
sonriendo.	 Menos	 Inés,	 que	 tenía	 el	 rostro	 demasiado	 hinchado	 y	 el	 cuerpo
demasiado	 dolorido.	 Cuando	 el	 cura,	 hacia	 el	 final,	 preguntó	 si	 alguien	 quería
pronunciar	unas	palabras,	Hedi	se	levantó	con	decisión	y	dijo:

—Yo	 nunca	 he	 creído	 en	 el	 infierno.	 Pero	 si	 existe,	 espero	 que	 sea	 como	 me
contaron	de	pequeña.	Y	que	desde	aquí	podamos	oír	los	gritos	de	este	cerdo.

—¡Amén!	—respondieron	al	unísono	las	siete	putas.

A	 la	 muerte	 del	 capataz	 la	 siguió	 una	 serie	 de	 cambios	 en	 el	 trabajo.	 Aquella
misma	 tarde,	 Winslow	 ordenó	 que	 dejaran	 de	 cortar	 listones	 y	 que,	 en	 su	 lugar,
confeccionaran	quinientas	planchas	cuadradas	de	un	metro	de	lado.	Luego	se	acercó	a
Joan	y	le	dijo:

—El	señor	Carrière	quiere	hablar	contigo.
—¿De	qué?
—Iba	a	preguntarte	lo	mismo.	¿Has	hecho	algo	que	yo	debería	saber?
—No,	señor.
—Está	 bien.	 —El	 arquitecto	 asintió	 pensativamente	 con	 la	 cabeza—.	 Te	 está
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esperando,	ve.
La	puerta	del	barracón	abierta	de	par	en	par	ofrecía	una	buena	perspectiva	de	la

larga	mesa	central.	Carrière	estaba	inclinado	sobre	unos	papeles,	fumándose	uno	de
sus	largos	puros.	Levantó	la	cabeza	y	sonrió.

—Adelante,	Joan.	Cierre	la	puerta	y	tome	asiento,	por	favor.	—Señaló	la	silla	que
quedaba	a	su	izquierda.

Joan	obedeció	en	silencio.	Durante	un	instante,	el	francés	tampoco	dijo	nada,	se
dedicó	a	mesarse	la	perilla	pensativamente	mientras	estudiaba	el	rostro	de	Joan	como
si	buscara	algún	detalle	oculto.

—¿Qué	edad	tiene,	Joan?
—No	lo	sé,	señor.
—¿No	lo	sabe?
—En	realidad	no	lo	recuerdo.	Es	una	larga	historia.
—Comprendo.	—Dio	una	calada	tan	larga	al	puro	que	Joan	pensó	que	eso	iba	a

ser	 todo,	 que	 la	 charla	 había	 terminado.	 Entonces	 dijo—:	 Yo	 acabo	 de	 cumplir
cincuenta	y	tres.	Y	me	ocurre	algo	parecido,	cada	vez	me	falla	más	la	memoria.	Sin
embargo,	siempre	confío	en	mi	instinto,	es	lo	que	me	ha	permitido	llegar	a	donde	he
llegado.	Y	mi	instinto,	en	este	momento,	me	dice	que	todo	el	mundo	piensa	que	estoy
loco	por	construir	un	hotel	como	este	aquí.	—Dio	una	última	chupada	al	puro	y	 lo
apagó	 en	 el	 cenicero	de	metal	 dorado	que	 tenía	 enfrente—.	En	pocas	 palabras,	me
siento	solo.	Necesito	ayuda,	Joan.

—Pero	el	señor	Winslow…
—Oh,	sí…,	Tom.	Sin	duda	es	eficiente,	por	eso	lo	escogí.	Pero,	por	desgracia,	no

es	 apasionado.	Y	 esta	 obra,	 para	 que	 sea	 un	 triunfo,	 exige	 un	 derroche	 de	 pasión.
Exige	 que	 no	 pienses	 en	 otra	 cosa	 durante	 todo	 el	 día.	 Que	 un	 impulso	 repentino
pueda	 prevalecer	 sobre	 meses	 de	 trabajo.	 Exige	 largas	 noches	 en	 vela,	 dándoles
vueltas	a	problemas	que	a	los	demás	les	pueden	parecer	insignificantes,	pero	que	para
ti	 son	 esenciales:	 el	 ángulo	 en	 que	 debe	 colocarse	 una	 baldosa,	 la	 forma	 de	 una
barandilla,	el	 tinte	exacto	que	debe	 tener	un	barniz.	Y	cuando	por	 fin	encuentras	 la
solución,	la	única	posible,	el	corazón	se	te	desboca,	te	sientes	feliz	y	lleno	de	energía
como	un	adolescente	enamorado.	—Le	miró	fijamente	y	sonrió—.	El	otro	día	vi	esa
llama	en	sus	ojos,	Joan.	Mientras	hablábamos	de	la	Casa	Batlló.	Usted	estuvo	allí,	es
el	único	que	puede	comprender	exactamente	hasta	dónde	llega	mi	sueño.

—Yo	no	soy	arquitecto.
—Y	yo	no	soy	muy	alto,	pero	si	no	alcanzo	por	mis	propios	medios,	busco	una

escalera.	No	le	estoy	pidiendo	milagros,	Joan.	Solo	que	sea	mi	cómplice.	—Y	calló.
Desde	 fuera	 les	 llegaba	 el	 sonido	 acompasado	 de	 los	 hombres	 que	 serraban	 la

madera.	 Ric-rac,	 ric-rac,	 ric-rac.	 Joan	 pensó	 que	 sonaba	 como	 un	 corazón.	 Un
corazón	cansado,	que	latía	muy	despacio.
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—¿Qué	quiere	que	haga,	exactamente?

Lo	 que	 Carrière	 le	 pidió	 fue	 lo	 mismo	 que	 la	 naturaleza	 practica	 desde	 el
principio	de	los	tiempos:	que	alterara	las	cosas	aparentemente	más	inalterables.	Quien
haya	visitado	el	Gran	Cañón	sabe	de	 lo	que	hablo.	Hicieron	 falta	millones	de	años
para	que	 el	 río	Colorado	consiguiera	 erosionar	de	 ese	modo	asombroso	 los	más	de
cuatrocientos	 kilómetros	 de	 rocas	 que	 custodian	 su	 cauce.	 A	 Joan	 le	 bastaron	 dos
semanas	para	transmitir	un	poco	de	entusiasmo	a	sus	compañeros.

Siguiendo	al	pie	de	 la	 letra	 las	 instrucciones	de	Carrière,	usó	el	 truco	más	viejo
del	 mundo:	 decirle	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 quería	 oír.	 Recurrió	 a	 mentiras,	 a	 medias
verdades	 y	 a	 rumores	 inventados:	 Gaudí	 en	 persona	 iba	 a	 viajar	 de	 incógnito	 a
Ilhabela	 para	 supervisar	 las	 obras,	 y	 era	 probable	 que	 acabara	 reclutando	 a	 los
mejores	obreros	para	trabajar	en	su	templo	de	la	Sagrada	Familia;	una	vez	concluido,
Le	Magnifique	sería	inaugurado	con	todos	los	honores	por	los	presidentes	de	Brasil,
Delfim	Moreira,	y	de	 la	Tercera	República	 francesa,	Raymond	Poincaré;	y	era	casi
seguro	que	el	papa	Benedicto	XV	lo	bendeciría.

Ya	lo	sé:	parece	un	disparate,	pero	está	todo	descrito	minuciosamente,	a	lo	largo
de	cinco	páginas,	en	sus	memorias.	La	primera	vez	que	lo	leí	pensé	que	se	trataba	de
una	broma.	Estaba	en	la	cama	y	desperté	a	Nana,	mi	mujer.

—¡Se	ha	vuelto	loco!	Él	nunca	haría	eso.
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	Mi	bisabuelo.
Supongo	 que	mi	 cuadriculada	mente	 de	 escritor	 seguía	 buscándole	 errores	 a	 la

vida.	 Supongo	 que	 pensé:	 «Este	 personaje	 tendría	 que	 vivir	 en	 una	 permanente
depresión.	El	amor	de	su	vida	ha	muerto.	Vive	alejado	de	su	hija,	a	la	que	ama	con
locura.	Bebe.	No	puede	andar	por	ahí	animando	a	los	demás».

Y,	sin	embargo,	lo	hizo.
Consiguió	en	poco	tiempo	lo	que	Carrière	le	había	encargado:	que	el	hotel	dejara

de	ser	el	capricho	de	un	solo	hombre	y	pasara	a	convertirse	en	el	sueño	de	todos	los
que	lo	estaban	construyendo.	Por	la	Vila	empezó	a	correr	la	voz	de	que	iba	a	ser	el
edificio	más	hermoso	del	mundo	y	que	miles	de	visitantes	llegarían	de	todas	partes,
generando	 riqueza	 para	 la	 isla.	 Los	 vecinos	 comenzaron	 a	 colaborar:	 llevaban
botellas,	 platos,	 jarrones	 viejos,	 todo	 lo	 que	 pudiera	 romperse	 para	 confeccionar	 el
trencadís	de	la	fachada.

El	 eficiente	 Tom	 Winslow	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 usar	 grandes	 planchas	 de
madera	cuadradas.	Antes	de	encajarlas	en	la	fachada	como	baldosas,	se	cubrían	con
una	 fina	 capa	 de	mortero	 sobre	 la	 cual	 incrustaban	 el	 trencadís.	Winslow,	 además,
había	hecho	unos	primeros	bocetos	de	cada	pieza,	pero	como	se	había	guiado	por	las
fotos	 de	 la	 Casa	 Batlló,	 eran	 poco	 nítidos	 y	 en	 blanco	 y	 negro.	 Tenían	 que	 ser
Carrière	 y	 Joan	 los	 que	 andaban	 de	 aquí	 para	 allá	 todo	 el	 día,	 supervisando	 a	 los
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trabajadores.	«Pon	los	trozos	más	pequeños	en	el	centro»,	decían.	«Cambia	esa	pieza
de	ahí.	Tiene	que	ser	roja,	¿ves?	Toda	la	espiral	es	roja».

Nadie	 se	 atrevía	 a	 discutir	 sus	 órdenes.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 los	 únicos	 que
habían	visto	 la	casa	del	Passeig	de	Gràcia,	 los	únicos	que	conocían	los	detalles,	 los
colores,	todo.	Si	no	les	hacían	caso,	a	lo	mejor	Gaudí	llegaba	a	Ilhabela	después	de
recorrer	 nueve	 mil	 kilómetros,	 le	 echaba	 un	 vistazo	 al	 hotel	 y	 se	 sentía	 tan
profundamente	 decepcionado	 que	 aquel	mismo	 día	 volvía	 a	Barcelona	 sin	 decir	 ni
una	palabra	a	nadie.

A	lo	mejor	el	papa	se	negaba	a	bendecir	la	obra.
Pasaron	tres	semanas	y	 la	planta	baja	quedó	prácticamente	 terminada.	Todas	 las

noches,	 al	 acostarse,	 Joan	 cerraba	 los	 ojos,	 pero	 seguía	 viendo	 fragmentos	 de
mosaico,	 centenares	 de	 piezas	 de	 colores	 vivos	 y	 centelleantes	 que	 parecían	 flotar,
ingrávidas,	en	su	cabeza.	Para	coger	el	sueño	solía	dividirlas	en	grupos.	Primero	las
amarillas	(y	las	iba	contando	lentamente:	una,	dos,	tres,	cuatro…),	luego	las	naranjas,
las	rojas,	las	violetas,	las	azules…	Dejaba	siempre	las	verdes	para	el	final.

Maurice	 Carrière	 estaba	 tan	 satisfecho	 que	 una	 noche	 quiso	 demostrárselo	 a
Winslow	 y	 a	 Joan.	 No	 fue	 nada	 premeditado;	 simplemente,	 acabó	 la	 jornada	 de
trabajo	y	los	tres	se	despidieron	hasta	el	día	siguiente.	De	pronto,	Carrière,	que	ya	se
estaba	acomodando	en	la	cabina	trasera	del	Darracq,	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¿Les	apetece	cenar	conmigo?	—Y	añadió,	sin	esperar	respuesta—:	Pongamos	a
las	ocho	y	media.	Mandaré	a	mi	chófer	a	recogerlos.

Y	así	empezó	una	noche	que	cambiaría	la	vida	de	Joan.
El	trayecto	en	coche	hasta	el	hotel	de	la	Vila	duró	menos	de	cinco	minutos,	pero

Joan	 bajó	 blanco	 como	 la	 cera.	 En	 cuanto	 dio	 tres	 pasos	 tuvo	 que	 apoyarse	 en
Winslow	para	no	caerse.

—Nunca	más,	lo	juro.
—Dije	eso	mismo	hace	diez	años	—comentó	el	de	Florida,	sonriendo—.	Pero	es

inútil	resistirse.	Se	llama	progreso.
El	 portero	 del	 hotel	 llevaba	 el	 mismo	 uniforme	 con	 las	 mismas	 mangas

demasiado	 largas.	 Se	 apresuró	 a	 abrirles	 la	 puerta	 y	 se	 inclinó	 levemente	 antes	 de
sonreír	 al	 arquitecto,	 que	 se	 había	 puesto	 su	mejor	 traje	 y	 un	 par	 de	 botines	 bien
lustrados.

—Buenas	noches,	señor.
A	Joan	ni	le	miró.
Entraron	al	comedor,	que	estaba	lleno	a	rebosar,	y	se	acercaron	a	la	mesa	donde

los	esperaba	Carrière.
—Bienvenidos.	El	sitio	es	un	poco	modesto,	pero	les	garantizo	que	la	comida	es

excelente.
Joan	 se	 sentó,	 procurando	 no	 parecer	 cohibido	 por	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.
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Camareros	 con	 guantes	 blancos.	 Copas	 de	 cristal.	 Gente	 emperifollada	 que	 le
observaba	de	reojo	y	con	cierto	desdén.	En	la	pared	de	la	derecha	había	una	pintura.
Era	pequeña,	y	 tan	siniestra	que	 llamaba	 la	atención	en	un	ambiente	 tan	pulcro:	un
gato	negro	y	tuerto,	muy	delgado,	clavaba	sus	uñas	sobre	el	vientre	de	un	cadáver	que
flotaba	en	un	mar	rojo	de	sangre	derramada.	El	muerto	era	joven	y	barbudo.

«Se	parece	a	mí»,	pensó	Joan	con	un	escalofrío.
Y	de	pronto	le	llegó	el	olor.	Al	principio	le	costó	reconocerlo,	no	porque	hubiera

transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 (eso	 daba	 igual:	 hasta	 el	 último
aliento	 de	 su	 vida	 conservaría	 ese	 olor	 impreso	 en	 la	 memoria	 como	 un	 doloroso
tatuaje),	 sino	 porque	 no	 parecía	 el	mismo,	 viajaba	medio	 oculto	 entre	 los	 velos	 de
aromas	distintos	que	lograron	momentáneamente	su	objetivo:	confundir	a	Joan.	Hasta
que	los	velos	cayeron,	uno	a	uno,	y	no	percibió	nada	más	que	aquel	efluvio	dulzón,
embriagador,	 inconfundible;	el	eco	del	olor	que	aceleraba	 los	 latidos	de	su	corazón
todos	los	días,	nada	más	despertar,	en	su	antiguo	hogar	de	Guanxuma.

Olor	a	flores	de	jazmín.
Olor	a	Catarina.
Carrière	le	miraba	con	preocupación.
—¿Se	encuentra	bien?	Está	pálido.
—Es	 por	 el	 coche	—dijo	Winslow,	 sonriendo—.	 ¿Puede	 usted	 creerlo?	 ¡Es	 la

primera	vez	que	sube	a	uno!
Siguieron	hablando,	pero	él	ya	no	estaba	pendiente.	Paseaba	la	vista	por	todo	el

comedor,	buscando	el	origen	del	perfume.
Entonces	la	vio.	Sentada	al	fondo,	en	la	mesa	del	rincón,	cenando	sola.	Llevaba	el

mismo	vestido	blanco	y	el	pelo	recogido	de	la	misma	forma.	Antes	de	aquella	noche
solo	la	había	entrevisto	unos	segundos	mientras	la	puerta	del	hotel	se	cerraba,	pero	la
reconoció	enseguida.	Ella	le	miró	también	(en	realidad	se	había	vuelto	hacia	la	mesa
de	 los	 tres	 hombres,	 como	 si	 fuera	 un	 gesto	 rutinario,	 algo	 que	 hacía	 cada	 cierto
tiempo,	 y	 sus	 ojos	 se	 cruzaron)	 y,	 al	 verse	 sorprendida,	 fingió	 concentrarse
nuevamente	en	su	plato.

«Qué	patético»,	pensó	Joan.
Carrière	debía	de	tener	cuarenta	años	más	que	ella.	En	un	momento	se	imaginó	la

historia:	se	conocen	en	París	y	él	la	conquista	con	su	encanto	y	su	dinero,	se	la	lleva
de	 viaje	 por	 el	 mundo:	 Barcelona,	 Brasil.	 Luego,	 probablemente,	 a	 su	 regreso	 la
dejaría	y	buscaría	a	otra.	Otra	distinta,	más	joven	imposible.	O	tal	vez,	si	la	chica	era
lista	 y	 jugaba	 bien	 sus	 cartas,	 conseguiría	 echarle	 el	 lazo	 y	 se	 convertiría	 en	 su
esposa.	Mientras	tanto,	parecía	evidente	que	él,	Carrière,	se	sentía	avergonzado	de	su
relación.	 Si	 no,	 no	 habría	 tratado	 de	 ocultarla	 de	 aquel	 modo	 ridículo,	 pueril,
pidiéndole	a	la	chica	que	se	sentara	en	otra	mesa.

Fue	 muy	 violento	 porque	 durante	 toda	 la	 cena	 no	 dejó	 de	 producirse	 aquella
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situación:	Joan	la	miraba,	ella	también,	y	los	dos	apartaban	la	vista	al	mismo	tiempo.
Hasta	que	 llegaron	 los	 cafés.	Carrière	 echó	 azúcar	 en	 su	 taza,	 lo	 removió	despacio
con	la	cucharilla,	sopló	un	par	de	veces,	dio	un	pequeño	sorbo,	volvió	a	dejar	la	taza
en	el	plato	con	suavidad	y	dijo:

—Señores,	 les	 pido	 disculpas.	 Llevo	 toda	 la	 noche	 tratando	 de	 ocultarles	 un
secreto.	Y	no	es	 justo,	porque	han	demostrado	sobradamente	que	son	mis	amigos	y
que	puedo	confiar	en	ustedes.	—Apuró	el	resto	del	café	de	un	trago,	se	secó	los	labios
con	la	servilleta	y	añadió—:	Quiero	presentarles	a	alguien.

Y	fue	a	buscarla.
Joan	pensó	que	iba	a	morirse	de	vergüenza.	Le	vio	llegar	hasta	la	mesa	y	susurrar

unas	 palabras	 al	 oído	 de	 la	 chica,	 vio	 cómo	 ella	 asentía	 y	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 cómo
Carrière	tenía	que	levantar	la	cabeza	para	poder	admirarla.	Los	vio	acercarse,	cogidos
de	 la	 mano	 como	 dos	 enamorados.	 Él	 sonreía,	 y	 parecía	 un	 viejo	 chiflado.	 Ella
sonreía,	 y	 la	 sonrisa	 le	 iluminaba	 el	 rostro,	 la	 hacía	 parecer	 distinta,	 todavía	 más
joven,	más	niña,	más	delicada.

La	bella	y	la	bestia.
Winslow	se	levantó	cortésmente	y	Joan	hizo	lo	mismo.	En	ese	instante,	el	olor	a

jazmín	se	hizo	más	intenso	y	comprendió	que	por	fin	había	localizado	su	origen:	era
el	perfume	que	llevaba	ella,	la	muchacha	de	los	ojos	tristes.

—Tom,	Joan…	—dijo	Carrière—,	voilà	mi	pequeño	 tesoro	oculto.	Mi	vida.	Mi
hija	Isabelle.

Acabo	de	repasar,	una	vez	más,	las	memorias	de	mi	bisabuelo.	No	existe	ni	una
sola	 vez	 en	 la	 que	 diga	 textualmente	 que	 aquella	 noche	 se	 enamoró	 de	 Isabelle
Carrière.	Describe	su	belleza,	habla	de	unos	ojos	«tristes	y	llenos	de	misterio»,	de	una
nariz	 «pequeña	 y	 respingona»,	 de	 unos	 labios	 «voluptuosos».	 Al	 parecer,	 le
impresionaron	en	especial	sus	manos,	de	dedos	finos	y	extremadamente	largos.	«Las
manos	de	una	pianista».	No	escribe	nada	de	su	voz,	de	lo	que	dijo	antes	y	después	de
sentarse	frente	a	él,	de	si	siguieron	cruzando	las	miradas.

Prefiere	centrarse	en	 las	 reacciones	de	Maurice.	En	el	brillo	de	sus	ojos	cuando
dijo	lleno	de	orgullo:

—La	 semana	 pasada	 cumplió	 dieciséis	 años.	 Y	 cada	 vez	 se	 parece	 más	 a	 su
madre.

Entonces	sacó	su	billetera	y	les	mostró	la	foto	de	una	mujer	joven	y	morena	con
una	niña	de	pocos	meses	en	brazos.	Joan	supuso	que	el	bebé	era	Isabelle,	y	apenas	se
fijó	en	la	madre.

—Es	muy	hermosa	—dijo	Winslow.
—Lo	era.	Adèle	era	una	gran	mujer.	—Maurice	le	echó	un	último	vistazo	a	la	foto

antes	de	volver	a	guardarla—.	Por	desgracia	enfermó	de	gripe	española.	No	pudimos
hacer	nada.
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Isabelle	 podría	 haber	 dicho	 en	 ese	 instante:	 «Y	 por	 eso	mi	 padre	me	mantiene
aquí	encerrada.	Cree	que	soy	como	mamá,	y	que	si	respiro	el	aire	de	la	selva,	voy	a
contraer	un	millar	de	enfermedades	incurables».

O	 algo	 todavía	 peor,	 aún	más	 explícito:	 «A	mi	 padre	 le	 aterroriza	 perderme	 y
quedarse	solo	en	el	mundo».

Afortunadamente,	 no	 lo	 dijo.	 Permaneció	 callada	 todo	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 se
despidieron.

El	chófer	se	había	ido	a	dormir	y	tuvieron	que	volver	dando	un	largo	paseo	bajo
las	estrellas.	Winslow	iba	suspirando	todo	el	rato.	Aguardó	a	estar	lo	bastante	lejos	de
la	Vila	antes	de	soltar	su	sorprendente	comentario:

—Voy	a	casarme	con	esa	mujer.	—Lo	decía	totalmente	convencido.
Joan	siguió	andando	en	silencio.	Lo	más	probable	es	que	fuera	pensando	en	otra

cosa.

Mi	bisabuelo	e	Isabelle	no	volvieron	a	encontrarse	hasta	cuatro	meses	después.	Él
seguía	yendo	todos	los	sábados	a	la	ciudad,	pero	aunque	siempre	echaba	un	vistazo	al
pasar	frente	al	hotel,	nunca	volvió	a	verla	reflejada	en	el	espejo.

Dejó	de	visitar	El	Oasis.	Por	rutina	acompañaba	al	Flaco	hasta	la	puerta,	luego	se
daba	la	vuelta	y	se	iba	al	bar.	Cuando	su	amigo	regresaba	(con	un	aire	muy	distinto	al
de	la	ida:	una	sonrisa	de	niño	de	oreja	a	oreja,	los	ojos	llameantes	y	esa	expresión	de
triunfo	 que	 ponen	 algunos	 machos	 satisfechos),	 siempre	 tenía	 que	 aguantarle	 el
mismo	comentario:

—Adivina	cuántas	veces	la	cogí	hoy.	Y	¿sabes	una	cosa?	Creo	que	le	ha	gustado.
Se	refería	a	Thailyne,	obviamente.	Aunque	Joan	tenía	claro	que	ella	nunca	habría

podido	pasarlo	bien	con	el	argentino.	A	Thailyne	El	Flaco	le	daba	asco.
—¿Te	has	fijado	en	su	cara?	—le	preguntó	la	noche	en	que	fueron	juntos	al	baile

de	Guanxuma,	la	noche	en	que	jugaron	a	ser	una	pareja—.	Parece	una	calavera	con
ojos.

—¿Y	qué	más	da?	Es	amigo	mío.
—Tengo	un	mal	presentimiento,	Joan.	Yo	que	tú	me	alejaría	de	ese	hombre.
En	cambio,	se	alejó	de	ella.
Por	su	parte,	Maurice	Carrière	estuvo	unos	días	distante	con	Winslow	y	Joan.	Era

como	si	se	arrepintiera	de	haber	compartido	con	ellos	demasiadas	cosas	y	tratara	de
dar	marcha	atrás.	Pronto	volvió	a	ser	el	de	siempre,	aunque	no	volvió	a	invitarlos	a
cenar.

Pasó	el	 tiempo	y	 llegó	el	noviembre	más	caluroso	de	 la	historia	de	Ilhabela.	Le
Magnifique	avanzaba	a	muy	buen	ritmo,	estimulado	por	 la	epidemia	de	entusiasmo
que	Joan	había	contribuido	a	generar.	En	la	isla	empezaron	a	llamarlo	«la	casa	de	los
confeti»,	por	el	chillón	trencadís	de	su	fachada.	La	primera	planta	podía	vislumbrarse
a	lo	lejos,	desde	kilómetros	de	distancia,	como	si	fuera	un	extraño	faro	multicolor.
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Todo	parecía	ir	bien.	Carrière	había	tenido	la	feliz	idea	de	prescindir	de	un	nuevo
capataz,	y	 los	hombres,	 liberados	de	 la	presión	constante	de	sus	gritos	y	amenazas,
comenzaron	 a	 rendir	 el	 doble.	 Podría	 decirse	 que	 nadie,	 excepto	 su	 asesino,	 se
acordaba	ya	de	Caike.

Entonces,	una	noche,	regresó	de	entre	los	muertos.
No	era	él,	por	supuesto,	pero	se	le	parecía	mucho;	tanto	que	al	verle	entrar	por	la

puerta	 del	 barracón	 todos	 contuvieron	 el	 aliento,	 pensando	 que	 se	 trataba	 del
fantasma	de	Caike	que	volvía	para	tomarse	la	justicia	por	su	mano.	Luego	se	fijaron
bien,	y	vieron	que	no	tenía	cicatrices	en	la	cara.	Y	cuando	habló,	su	voz	sonaba	más
suave,	aunque	igual	de	amenazante.

—Me	 llamo	 Pedro	 —dijo—,	 y	 no	 me	 iré	 de	 este	 lugar	 de	 mierda	 hasta	 que
averigüe	quién	mató	a	mi	hermano.

Todos	pensaron	que	era	una	bravuconada,	pero	pasaron	tres,	cuatro	semanas,	y	el
tal	 Pedro	 seguía	 apareciendo	 por	 la	 construcción.	 No	 lo	 hacía	 de	 un	 modo
sistemático:	 a	 lo	mejor	 estaba	varios	días	 seguidos	 sin	 ir,	y	 cuando	 todos	pensaban
que	por	fin	había	desistido,	ahí	estaba	de	nuevo.	No	interrogaba	a	nadie,	no	buscaba
pistas.	 Simplemente	 llegaba,	 encendía	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 y	 se	 dedicaba	 a
contemplar	a	los	hombres	mientras	trabajaban.	De	vez	en	cuando	silbaba	una	melodía
que	 nadie	 supo	 reconocer,	 una	 especie	 de	 canción	 de	 cuna	 que	 ponía	 la	 carne	 de
gallina.

Acabó	alterando	 los	nervios	a	 todos;	 los	días	en	que	hacía	acto	de	presencia	 se
multiplicaban	 los	 errores,	 había	 más	 caídas	 tontas,	 más	 heridas,	 más	 fracturas.
Carrière	 intentó	 razonar	con	él	y	 le	ofreció	dinero	para	que	 se	 fuera,	pero	Pedro	 le
arrojó	los	billetes	a	la	cara.

—Señáleme	al	asesino	de	mi	hermano	y	le	prometo	que	me	iré.	—Y	añadió,	lleno
de	rabia—:	Llevándome	su	cabeza	para	que	la	pueda	ver	mi	madre.

Al	día	siguiente	no	fue.	Ni	al	otro,	ni	al	siguiente.	Pasó	una	semana	y	seguía	sin
aparecer.

Todos	 respiraron	más	 tranquilos,	 excepto	 el	 Flaco.	No	 parecía	 el	mismo	 desde
hacía	tiempo.	Apenas	hablaba,	se	pasaba	el	día	de	un	humor	de	perros,	asustándose
por	cualquier	cosa	 (un	golpe	de	martillo,	una	 tos	 seca	a	 sus	espaldas),	y	 le	costaba
dormirse	 por	 las	 noches,	 se	 le	 oía	 suspirar	 y	 dar	 vueltas	 y	más	vueltas	 en	 su	 litera
hasta	las	tantas.	Un	sábado,	como	de	costumbre,	Joan	fue	a	buscarlo	y	el	Flaco	le	dijo
que	se	fuera,	que	no	le	apetecía	irse	de	putas.

En	ese	momento	se	produjo	en	la	cabeza	de	mi	bisabuelo	una	especie	de	fogonazo
revelador,	 y	 supo	 con	 total	 certeza	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Estaban	 completamente
solos	 en	 el	 barracón	 (los	 demás	 debían	 de	 encontrarse	 ya	 a	 medio	 camino	 de	 El
Oasis),	así	que	se	lo	preguntó	sin	rodeos:
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—Fuiste	tú,	¿verdad,	Flaco?	Tú	te	cargaste	a	Caike.
El	otro	le	miró,	sorprendido,	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Que	conste	que	empezó	él.	Casi	me	rompe	el	brazo.
—¡Qué	animal	eres,	Flaco!	¿Le	mataste	solo	por	eso?
—¿Solo,	boludo?	Era	un	malnacido.	Ya	viste	lo	que	le	hizo	a	Inés.
Joan	se	sentó	en	una	de	las	literas	y	el	Flaco	hizo	lo	mismo;	se	quedaron	un	buen

rato	en	silencio,	uno	al	lado	del	otro,	contemplando	la	pared.
—De	 acuerdo,	 tienes	 razón	 —dijo	 Joan—.	 Es	 posible	 que	 ese	 cerdo	 se	 lo

mereciera.
—¿Y	entonces	qué	te	pasa,	hombre?	¿Por	qué	me	miras	tan	serio?
—¿Y	su	hermano?
—¿Qué	hermano?	¿De	qué	me	hablas,	che?
—No	 te	 hagas	 el	 tonto	 conmigo.	 Pedro,	 el	 hermano	 de	 Caike.	 Desapareció	 de

pronto.	¿También	tuviste	algo	que	ver?
El	Flaco	sonrió	como	un	niño	al	que	acaban	de	pillar	robando	una	golosina.
—Je,	je.	¿No	te	parece	que	la	vida	es	una	putada?	¡Las	cosas	que	te	obliga	a	hacer

aunque	no	quieras!
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Joan—.	¿Piensas	entregarte	a	la	policía?
—Oh,	 no	 creo	—dijo	 el	 Flaco—.	Mira,	 no	 es	 nada	 personal,	 pero	 sintiéndolo

mucho,	 voy	 a	 tener	 que	matarte	 a	 ti	 también,	 o	 tarde	 o	 temprano	 se	 lo	 contarás	 a
alguien.	Somos	amigos	y	te	conozco	demasiado	bien.

—Hablo	en	serio	—dijo	Joan.
—Y	yo.
Y	el	Flaco	le	hundió	dos	veces	un	cuchillo	en	la	barriga.
Cuando	abrió	los	ojos	estaba	solo	en	una	habitación	donde	no	había	estado	nunca.

La	cama	era	mullida.	Debía	de	ser	de	noche,	porque	las	cortinas	estaban	corridas	y	no
llegaba	ni	un	sonido	de	la	calle.	Al	lado	de	un	sillón	vacío	con	un	libro	abierto	sobre
uno	de	los	brazos	había	una	lámpara	de	pie	dorada	que	despedía	una	luz	amarilla	y
deprimente.

Supo	enseguida	dónde	estaba,	se	fijó	en	el	cuadro	que	tenía	enfrente	y	reconoció
al	gato	negro	con	un	solo	ojo	que	ya	había	visto	rondando,	cuatro	meses	antes,	por	la
pared	del	comedor	del	hotel.	En	aquel	otro	cuadro	clavaba	sus	uñas,	afiladas	como
cuchillos,	en	la	barriga	de	un	muerto	que	se	parecía	mucho	a	él.	Esta	vez,	en	cambio,
asomaba	la	cabeza	en	un	campo	de	amapolas	que	parecía	no	tener	fin.	Se	preguntó	si
de	nuevo	intentaba	prevenirlo	de	otro	peligro.

También	 adivinó	 de	 quién	 era	 el	 libro	 que	 reposaba	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Era
fácil.	Todo	el	aire	estaba	impregnado	de	su	perfume.

La	puerta	se	abrió	y	entró	Isabelle.	Miró	hacia	la	cama	y	fue	como	contemplar	un
truco	de	magia,	porque	toda	la	tristeza	de	sus	ojos	desapareció	en	un	santiamén.
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—Así	que	ha	decidido	no	morirse	—fue	lo	primero	que	dijo.
Tenía	una	sonrisa	preciosa.
Joan	pensó:	«Es	la	historia	de	mi	vida.	Siempre	tiene	que	rescatarme	una	mujer».
De	manera	que,	al	final,	Winslow	no	consiguió	casarse	con	ella.
Eso	es	lo	importante,	el	destino	al	que	se	dirige	este	largo	capítulo	que,	en	cierto

modo,	 es	 como	 una	 novela	 encajada	 dentro	 de	 otra,	 una	matrioska	 concebida	para
contar	 de	 qué	 manera	 una	 serie	 de	 carambolas	 del	 azar	 lograron	 lo	 que	 parecía
imposible:	que	mi	bisabuelo	y	Sión	volvieran	a	estar	juntos.

Nueve	años	antes,	en	1910,	Carrière	podría	haber	tenido	prisa	el	día	en	que	pasó
por	las	inmediaciones	del	Grand	Palais	de	París.	Podría	no	haber	llamado	su	atención
el	 cartel	 que	 anunciaba	 una	 exposición	 dedicada	 a	 un	 tal	Antoni	Gaudí.	 Podría	 no
haberla	visitado.	Sin	la	profunda	huella	que	le	dejó	esa	exposición,	es	probable	que
nunca	hubiera	viajado	a	Barcelona.	O	que	lo	hubiera	hecho	sin	necesidad	de	remover
cielo	y	tierra	para	visitar	la	Casa	Batlló.	Aun	aceptando	que	Le	Magnifique	se	hubiera
construido	en	el	mismo	sitio	y	por	las	mismas	fechas	(a	tiempo	para	que	Joan	formara
parte	 de	 la	 plantilla),	 Carrière	 nunca	 se	 habría	 metido	 con	 la	 eficiencia	 de	 Tom
Winslow.	 No	 habría	 llenado	 su	 mesa	 de	 fotos.	 Joan	 no	 habría	 podido	 verlas	 ni
recordar	 techos	 ondulantes	 y	 vientres	 de	 ballena	 durante	 una	 hipotética	 reunión,
habría	 pasado	 completamente	 desapercibido	 ante	 Carrière	 y	 nunca	 habrían	 sido
amigos.

Sí,	de	acuerdo:	al	final	el	Flaco	(hay	gente	que	siempre	tendrá	un	cable	cruzado,
por	mil	versiones	que	se	cuenten	de	la	historia)	habría	hecho	lo	mismo,	acuchillarle,
darle	 por	muerto	 y	 huir	 con	 todo	 su	 dinero;	 y	 sí,	 a	 lo	mejor	 le	 habría	 encontrado
nadando	 en	 el	 mismo	 charco	 de	 sangre	 el	 mismo	 ángel	 de	 la	 guarda,	 uno	 que
milagrosamente	se	sintió	indispuesto	a	medio	camino	del	burdel	y	decidió	regresar.	Y
puede	 que	 el	médico	 hubiese	 repetido	 su	 hazaña	 de	 llegar	 a	 tiempo	 de	 salvarle	 el
pellejo.

¿Y	qué	más	da?	Nada	habría	sido	igual	a	partir	de	ese	momento.	Nadie	le	habría
dicho	 a	 Carrière:	 «Señor,	 su	 amigo	 está	 con	 un	 pie	 y	medio	 en	 la	 tumba».	 Como
mucho:	 «Habrá	 que	 contratar	 a	 otro	 carpintero».	 Carrière	 no	 habría	 pedido	 una
habitación	al	lado	de	la	suya	en	el	hotel	de	la	Vila	y	Joan	no	habría	despertado	en	una
cama	mullida	y	oliendo	a	jazmín.	Isabelle	(a	la	que	nunca	habría	conocido,	a	lo	sumo
habría	permanecido	en	 su	memoria	como	un	 rostro	entrevisto	en	un	espejo	durante
diez	segundos)	probablemente	no	habría	abandonado	nunca	esa	expresión	tan	suya	de
tristeza	 en	 la	mirada,	 no	 habría	 devorado	 tantos	 libros	mientras	 le	 hacía	 compañía
hasta	la	hora	de	acostarse,	no	le	habría	dicho	una	mañana,	de	aquel	modo	inocente	e
impulsivo:	«¡Está	muy	guapo!»	al	 tiempo	que	 le	ponía	un	espejo	delante,	para	que
pudiera	contemplarse	sin	barba	y	con	el	pelo	recién	cortado.

Mi	 bisabuelo	 nunca	 llegó	 a	 escribir	 que	 se	 enamoró	 de	 ella	 y,	 sin	 embargo,
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cualquier	 hombre	 en	 su	 situación	 se	 habría	 enamorado.	 Isabelle	 era	 joven,
encantadora	 y	 se	 desvivió	 por	 él.	 Le	 ponía	 paños	 húmedos	 en	 la	 frente	 cuando	 le
subía	 la	 fiebre.	 Le	 cambiaba	 el	 vendaje.	 Le	 leía	 pasajes	 de	 los	 libros.	 A	 veces	 le
contaba	sus	últimos	viajes	por	el	mundo	en	compañía	de	su	adorado	padre,	y	Joan	la
escuchaba	 con	 los	 ojos	 entornados	 hasta	 que,	 medio	 en	 sueños,	 se	 veía
acompañándolos:	dando	un	paseo	bajo	un	cálido	sol	de	primavera	por	el	parque	del
castillo	 de	 Schönbrunn,	 en	 los	 alrededores	 de	 Viena;	 contemplando	 las	 aguas	 del
Arno	y	 la	esbelta	 torre	de	Arnolfo	desde	el	Ponte	Vecchio	de	Florencia;	navegando
por	 el	 impetuoso	 Danubio	 a	 través	 del	 desfiladero	 de	 Cazane,	 aguas	 arriba	 de	 las
Puertas	 de	 Hierro,	 descubriendo	 un	 paso	 abierto	 en	 la	 roca	 por	 las	 legiones	 de
Trajano.

Isabelle	viajaba	siempre	con	su	gramófono.	Era	el	modelo	Día	y	Noche	de	Pathé.
De	día,	 los	sonidos	brotaban	como	un	vendaval	a	 través	de	su	peculiar	 trompeta	de
tonos	verdes	sombreados.	De	noche,	el	brazo	podía	liberarse,	invertirse	y	montar	en
él	el	reproductor,	de	manera	que	la	música	sonaba	por	la	parte	frontal,	amortiguada.

La	primera	vez	que	Joan	oyó	a	Caruso	fue	de	día,	en	todo	su	esplendor:

Recitar!
Mentre	preso	dal	delirio,
non	so	più	quel	che	dico,	e	quel	che	faccio.	Eppur	è	d’uopo,	sforzati!
Bah!	Sei	tu	forse	un	uom?
Tu	se’	Pagliaccio!
Vesti	la	giubba,	e	la	faccia	in	farina.
La	gente	paga,	e	rider	vuole	qua.
E	se	Arlecchin	t’invola	Colombina,
ridi,	Pagliaccio,	e	ognun	applaudirà.
Tramuta	in	lazzi	lo	spasmo	ed	il	pianto
in	una	smorfia	il	singhiozzo	e’l	dolor.	Ah!
Ridi,	Pagliaccio,	sul	tuo	amore	infranto!
Ridi	del	duol,	che	t’avvelena	il	cor![2]

No	comprendió	ni	una	palabra,	pero	se	quedó	sin	aliento	al	escucharle,	como	si
una	mano	invisible	se	metiera	en	su	pecho	y	 le	estrujara	el	corazón.	¿Fue	el	aria	 lo
que	obró	el	milagro?	¿La	divina	voz	de	Caruso	hizo	que	le	crecieran	alas	para	salir
del	 pozo	 en	 el	 que	 llevaba	metido	 tanto	 tiempo?	No	 lo	 creo.	 Estoy	 seguro	 de	 que
tomó	su	decisión	porque	no	le	quedaba	otro	remedio.	Hacía	tiempo	que	había	tocado
fondo	y	era	el	momento	de	volver	a	la	superficie	para	respirar.

Thailyne	 resultó	 ser	 una	 pieza	 clave,	 aunque	 probablemente	 de	 un	 modo	 muy
distinto	al	que	ella	habría	preferido.	Se	presentó	por	sorpresa	en	el	hotel	a	principios
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de	 enero	 (era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 desde	 el	 entierro	 de	Caike,	 donde	 apenas
cruzaron	 un	 par	 de	miradas);	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 Isabelle	 abrió,	 se	 quedó
mirándola	de	arriba	abajo	con	una	sonrisa	burlona.

—Soy	una	 amiga	de	 Joan	—y	 recalcó—:	una	amiga	muy	 querida.	Me	 gustaría
hablar	con	él.	A	solas,	si	no	te	importa.

Isabelle	se	volvió	roja	de	estupor,	la	dejó	pasar	y	salió	sin	pronunciar	una	palabra.
En	cuanto	la	puerta	se	cerró,	Thailyne	corrió	a	sentarse	en	la	cama	junto	a	Joan.

—Veo	 que	 no	 pierde	 el	 tiempo,	 esa	mosquita	muerta.	 ¿Ya	 te	 has	 acostado	 con
ella?

—¡Thailyne,	por	favor!	Es	una	niña.
—Una	niña	que	ya	ha	conseguido	más	que	yo:	que	te	afeitaras.
Y	le	acarició	la	cara	con	ternura.
Es	posible	que	lo	intentara	con	todas	sus	armas	de	mujer	(incluso	de	profesional),

pero	Thailyne,	ese	día,	no	dijo	ni	hizo	nada	que	influyera	decisivamente	en	la	vida	de
Joan;	y,	sin	embargo,	su	visita	(que	duró	apenas	media	hora,	fue	más	una	despedida
que	un	reencuentro)	acabaría	resultando	primordial	para	el	desarrollo	de	los	hechos.

El	resto	del	día,	Isabelle	no	hizo	acto	de	presencia.	Joan	estuvo	solo	como	un	reo,
devanándose	los	sesos.	Por	la	noche	apareció	Maurice	lleno	de	ira.

—¿Es	 así	 como	 agradece	 los	 cuidados	 de	mi	 hija?	 ¿Revolcándose	 con	 rameras
ante	sus	narices?

Se	quedó	mirándolo,	esperando	una	respuesta.	¿De	qué	tipo?	Es	difícil	saberlo.	Es
indudable	que	el	señor	Carrière	le	tenía	un	gran	aprecio	a	Joan,	pero	sospecho	que	lo
veía	como	el	hijo	que	nunca	tuvo,	una	especie	de	hermano	mayor	para	Isabelle.	Por
eso	 había	 consentido	 que	 pasaran	 tanto	 tiempo	 juntos	 mientras	 él	 seguía	 ocupado
dando	forma	al	sueño	de	su	vida,	Le	Magnifique,	cuyo	exterior,	por	cierto,	a	pesar	de
la	baja	de	Joan,	ya	casi	estaba	culminado:	en	la	tercera	y	última	planta,	todos,	desde
Winslow	 hasta	 el	 más	 torpe	 de	 los	 hombres,	 se	 habían	 conjurado	 para	 superar	 el
genio	de	Gaudí,	 y	 el	 trencadís	 parecía	 una	 explosión	 de	 lava	 incandescente	 que	 se
derramaba	por	un	volcán	de	oro.	Podía	gustar	o	no,	pero	no	era	un	edificio	que	pasara
desapercibido.	Podríamos	decir	que	el	mundo	entero	de	Maurice	Carrière	avanzaba
como	un	tren	a	toda	máquina	hasta	que	Thailyne	se	interpuso	en	su	camino.

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 usted,	 Joan?	—insistió	 al	 ver	 que	 el	 otro	 no	 decía
nada.

Y	 fue	 entonces	 cuando	mi	 bisabuelo	 dio	 uno	 de	 los	 pasos	más	 cruciales	 de	 su
vida.

—Maurice	—dijo—,	me	gustaría	 casarme	 inmediatamente	 con	 su	hija.	Siempre
que	ella	y	usted	estén	de	acuerdo.

Ese	 inmediatamente	 intercalado	 ahí,	 como	 una	 cuña,	 no	 deja	 de	 ser	 revelador.
Demuestra	que	el	nuevo	Joan	tenía	prisa	por	cambiar	las	cosas.
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—¡Qué	asco!	Para	de	hacer	eso,	¿quieres?
Sión	miró	a	Maria	Aparecida,	que	no	le	hizo	ningún	caso.
—Ni	hablar.	Quiero	saber	qué	bicho	es.
Era	 un	 domingo	 radiante.	 Las	 tres	 niñas	 se	 habían	 levantado	 pronto	 y	 habían

decidido	ir	a	la	playa	de	Guanxuma.	La	encontraron	desierta,	salvo	por	un	ejército	de
gaviotas	que	chillaban	como	locas	alrededor	de	un	punto	concreto	de	la	orilla.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Julia.
De	lejos	parecía	una	maleta	abandonada,	pero	al	espantar	a	los	pájaros	vieron	que

no,	 que	 aquello,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 era	 orgánico.	 Un	 perro	 muy	 grande,	 tal	 vez,
aunque	no	se	le	veía	pelaje	alguno.	O	un	mamífero	acuático	atacado	por	un	tiburón.
Era	imposible	saberlo	porque	estaba	completamente	destrozado.	Fue	entonces	cuando
Maria	Aparecida	arrugó	su	única	ceja,	cogió	un	palo	y	comenzó	a	meterlo	entre	las
vísceras.

Sión	sintió	náuseas	y	se	alejó	corriendo.	Caminó	sola	por	 la	orilla,	dejando	que
las	 olas	 le	 mojaran	 los	 pies	 a	 lametazos.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 sus	 hermanas
adoptivas	 eran	 dos	 insignificantes	 puntos	 en	 el	 horizonte.	Manoela	 iba	 hacia	 ella	 a
toda	prisa.	De	nariz	para	abajo	sonreía,	pero	tenía	los	ojos	rojos	como	si	acabara	de
llorar.	Se	puso	de	rodillas	y	la	apretó	con	tanta	fuerza	entre	sus	brazos	que	estuvo	a
punto	de	cortarle	la	respiración.

—¿Qué	te	pasa,	mamá?
—Tu	padre	está	aquí.	Ha	venido	a	buscarte.
¿Qué	 cruza	 por	 la	 mente	 de	 una	 niña	 de	 siete	 años	 cuando	 recibe	 una	 noticia

como	 esa?	 Quisiera	 ser	 Sión,	 Sión	 ese	 domingo	 de	mediados	 de	 febrero	 de	 1920,
descalza	 en	 la	 playa	 de	 Guanxuma,	 seguramente	 atónita,	 dejándose	 abrazar	 por	 la
mujer	a	la	que,	en	todos	los	aspectos,	considera	ya	su	madre	(la	memoria	de	los	niños
es	como	la	de	los	peces,	y	Catarina,	su	madre	biológica,	es	apenas	un	rostro	rodeado
de	bruma).	Es	posible	que	se	acuerde	más	de	su	padre,	que	vea	destellos	inconexos	de
él.	Papá	que	le	cuenta	la	historia	del	jaguar	antes	de	dormirse.	Papá	que	llora	de	risa,
sucumbiendo	a	sus	cosquillas.	Papá	borracho	besando	a	una	desconocida.

Si	yo	 fuera	Sión,	puede	que	me	obsesionara	algo	que	me	había	dicho	Manoela:
«Ese	al	que	viste	no	era	tu	padre,	sino	su	fantasma,	así	que	olvídate	de	él».	Puede	que
no	entendiera	que,	después	de	tanto	tiempo,	un	fantasma	volviese	a	buscarme.

No	lo	sé,	es	imposible,	no	puedo	ser	Sión.
De	 manera	 que	 Joan	 sonrió	 al	 verla,	 y	 Sión,	 que	 había	 decidido	 mostrarse

enfadada	 con	 su	 padre	 (el	 primero	 de	 los	 castigos	 por	 haberla	 abandonado),	 tardó
menos	de	un	segundo	en	devolverle	la	sonrisa.

—Estás	enorme,	bicho	—dijo	el	adulto	con	la	voz	entrecortada.
Y	la	niña	corrió	hacia	él	y,	echándole	los	brazos	al	cuello,	comenzó	a	estamparle

besos	por	toda	la	cara.
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Sentados	a	la	mesa,	Isabelle	y	Maurice	contenían	el	aliento	por	distintos	motivos.
La	primera	porque,	como	quien	dice,	hacía	cuatro	días	que	aún	jugaba	con	muñecas,
y	de	 la	noche	a	 la	mañana	se	veía	con	una	de	carne	y	hueso	a	 la	que	 tenía	que	dar
ejemplo.	Maurice	 estaba	 aún	más	 asombrado:	 «Tengo	 una	 nieta	más	 alta	 que	 yo».
Manoela	 lloraba	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	 sin	que	sus	dos	hijas	pudieran	consolarla.
«No	os	preocupéis,	 es	de	alegría»,	 les	decía,	y	era	una	verdad	a	medias,	porque	 se
alegraba	por	Sión	y	por	Joan,	pero	al	mismo	tiempo	sentía	 lástima	de	sí	misma	por
tener	que	renunciar	a	la	niña.

De	la	calle	les	llegaba	un	bisbiseo	permanente.	Al	Darracq	de	Carrière	lo	rodeaba
un	 enjambre	 de	 asombrados	 vecinos	 que	 nunca	 habían	 tenido	 tan	 cerca	 un	 invento
como	 aquel.	 Albert,	 el	 chófer,	 sacaba	 pecho	 al	 volante	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el
horizonte,	creyéndose	un	centauro.

Se	 quedaron	 a	 comer,	 y	 luego	 Manoela	 y	 Sión	 prepararon	 juntas	 el	 equipaje
mientras	 los	demás	salían	a	dar	un	paseo.	No	había	mucho	para	 llevarse:	un	par	de
vestidos	 remendados,	 ropa	 interior,	unos	zapatos	con	 las	suelas	medio	 roídas	y,	por
supuesto,	 la	 colección	entera	de	muñecas	de	 trapo.	Lo	 fueron	metiendo	 todo	en	un
baúl	 que	 había	 llevado	 Carrière.	 El	 único	 que	 se	 libró	 fue	 el	 señor	 Conejo.	 En	 el
último	momento	alegó	que	viajaría	más	cómodo	en	los	brazos	de	Sión.

—Te	echaré	en	falta,	conejo	del	demonio	—dijo	Manoela	cerrando	el	baúl	con	un
suspiro.

—Yo	también	—le	respondió	el	muñeco.
Oscurecía	cuando	el	coche	arrancó	entre	vítores	de	los	vecinos.
—¡Buen	viaje!	—les	gritó	Daniel,	 el	marido	de	Manoela,	acostumbrado	a	 tener

un	papel	secundario	en	casi	todo.
Sión,	sentada	sobre	las	rodillas	de	Joan,	dijo	adiós	con	la	mano.	Sus	hermanas	la

vieron	partir	 con	cierta	envidia.	Antes	de	que	 las	 luces	del	coche	desaparecieran	al
fondo	de	la	calle,	el	rostro	de	Manoela	era	una	máscara	integral	de	desconsuelo.

El	trayecto	entre	Guanxuma	y	la	Vila	duraba	cerca	de	tres	horas.	Lo	más	rápido
habría	sido	trazar	una	línea	recta	por	el	centro	de	la	isla,	sorteando	el	pico	de	Baepí.
Pero	esa	ruta	no	era	más	que	selva.	La	única	alternativa	era	seguir	la	costa	norte	de
este	 a	 oeste,	 entre	 Ponta	 de	 Poço	 y	 Ponta	 das	 Canas.	 Era	 un	 camino	 sinuoso	 y
accidentado,	 inventado	 siglos	 antes	 que	 los	 automóviles,	 y	 había	 que	 estar	 muy
atento.	 Cada	 dos	 por	 tres	 el	 chófer	 tenía	 que	 bajar	 para	 apartar	 una	 roca	 que
obstaculizaba	el	paso.

Tres	horas	dan	para	mucho,	y	Maurice	y	Sión	no	tardaron	en	hacer	buenas	migas.
El	 francés	 conocía	 algunos	 trucos	 de	 magia:	 se	 amputó	 medio	 pulgar	 y	 volvió	 a
recomponerlo	como	si	nada;	sacó	una	moneda	de	plata	de	la	oreja	de	la	niña;	le	hizo
escoger	 una	 carta	 de	 la	 baraja	 y	 adivinó	 cuál	 era.	 Sión	 abría	 los	 ojos	 como	platos,
fascinada.	 Su	 mundo,	 su	 pequeño	 mundo	 hasta	 la	 fecha,	 había	 comenzado	 a
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expandirse.
Joan	 la	 examinaba	 como	 han	 hecho	 todos	 los	 padres	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,

reconociendo	 en	 aquella	 versión	 más	 adulta	 de	 su	 hija	 a	 todas	 las	 que	 había	 sido
desde	 que	 era	 un	 bebé.	Mientras,	 Isabelle,	 taciturna,	 contemplaba	 el	 paisaje	 por	 la
ventanilla.	Cuando	llevaban	dos	horas	largas	de	viaje,	a	la	altura	de	Garapocaia,	dijo
en	su	lengua	materna:

—Qu’est-ce	que	là-bas?
Casi	era	medianoche,	pero	en	el	punto	al	que	señalaba	el	dedo	de	Isabelle	el	cielo

estaba	completamente	rojo,	parecía	estar	amaneciendo.
El	rostro	de	Maurice	se	ensombreció	de	golpe.
—¡Acelera,	Albert!	—le	gritó	al	chófer.
Cuando	 llegaron	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Algunos	 hombres	 trataban	 de

conservar	la	esperanza,	habían	formado	una	larga	cadena	y	se	iban	pasando	cubos	de
agua	que	 arrojaban	 a	 las	 llamas.	Tom	Winslow	 iba	 en	 pijama	y	 cubierto	 de	 hollín,
corriendo	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 un	 pollo	 sin	 cabeza,	 dando	 consignas	 sin	 parar,
intentando	que	el	ánimo	no	decayera.	Pero	todo	era	 inútil.	Le	Magnifique	ardía	por
los	cuatro	costados.

Joan	bajó	del	coche	y	se	quedó	contemplando,	hipnotizado,	la	fachada	principal.
Bajo	 la	 cegadora	 luz	 del	 incendio	 la	 orgía	 de	 colores	 de	 su	 trencadís	 brillaba	más
espectacular	que	nunca.	Al	recordarlo	en	sus	memorias,	escribiría:	«Después	de	todo,
no	 había	 mentido:	 era	 un	 edificio	 digno	 de	 ser	 inaugurado	 por	 dos	 presidentes	 y
bendecido	por	un	papa».

Es	posible	que	así	fuera.	Nunca	podré	saberlo,	porque	no	se	conserva	ni	una	sola
foto	del	hotel	(supongo	que	Maurice	Carrière,	en	su	delirio	perfeccionista,	se	negó	a
inmortalizarlo	hasta	que	estuviera	terminado).

También	 es	 posible	 que	 Gaudí	 viajara	 finalmente	 a	 la	 isla	 (usando	 un	 nombre
falso,	tal	vez,	y	un	sombrero	panamá	y	un	fular	para	ocultar	el	rostro)	y	que,	al	ver
aquella	 flamante	maravilla	 del	 mundo,	 se	 volviese	 loco	 de	 celos,	 hiciera	 sonar	 un
silbato	especial	para	llamar	a	su	dragón,	el	que	dormía	en	la	azotea	de	la	Casa	Batlló,
le	ordenara	destruir	Le	Magnifique	escupiendo	fuego	por	la	boca	y	seis	años	y	cuatro
meses	 después,	 corroído	 por	 el	 arrepentimiento,	 decidiera	 arrojarse	 al	 paso	 de	 un
tranvía.

(Nana	 me	 aconseja	 que	 borre	 todo	 el	 párrafo	 anterior,	 pero	 al	 final	 opto	 por
mantenerlo.	Asumo	mi	papel	de	novelista,	mi	trabajo	consiste	en	eso,	en	inventarme
cosas.)

Tom	Winslow	no	sabía	inventar.	Era	un	arquitecto	eficiente,	nada	más,	o	aspiraba
a	serlo.	Le	Magnifique	era	su	primer	gran	proyecto,	la	llave	que	iba	a	abrirle	todas	las
puertas,	 y	 se	 volatilizaba	 ante	 sus	 ojos	 como	 el	 tiempo	 en	 un	 reloj	 de	 arena.
Desesperado,	vio	al	señor	Carrière,	inmóvil	junto	al	Darracq,	fumando	con	el	rostro
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inexpresivo,	y	corrió	hacia	él.
—¡Dios	mío,	qué	desgracia!	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Maurice	echó	un	último	vistazo	al	edificio,	que	empezaba	a	derrumbarse.	Luego

suspiró	y	se	dio	la	vuelta	hacia	Sión.
—Dime	una	cosa,	pequeña:	¿conoces	París?
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10.	El	escenario

Imagina	que	llegas	a	París	en	1920	pero	que	solo	tienes	siete	años.	A	esa	edad	es
imposible	que	sepas	que	te	encuentras	en	la	ciudad	perfecta	en	el	momento	idóneo.
Es	inútil	tratar	de	explicarte	que,	a	los	pocos	meses	de	tu	llegada,	la	mayor	proeza	de
la	 historia	 de	 la	 literatura,	Ulises,	 se	 estará	 gestando	 en	 la	 cabeza	 de	 James	 Joyce
mientras	cena	con	Nora	y	sus	dos	hijos	—Giorgio,	de	quince	años,	y	Lucia,	de	trece
—	 en	 el	Michaud	 (actualmente	 Le	 Comptoir),	 un	 restaurante	 que	 estaba	 entre	 las
calles	 Jacob	 y	 Saint	 Pères.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Marcel	 Proust	 está	 en	 el	 Ritz,
diseccionando	 la	alta	sociedad	parisina.	Ambos	coincidirán	una	sola	vez	en	 toda	su
vida:	en	mayo	de	1922,	a	la	salida	de	una	cena	a	la	que	acuden	otros	gigantes,	como
Picasso	 o	 Stravinski.	 Ese	 día,	 Joyce	 y	 Proust	 comparten	 taxi.	 Ninguno	 ha	 leído	 la
obra	del	otro.	Joyce	quiere	fumar	y	baja	la	ventanilla,	pero	Proust,	que	se	encuentra
muy	enfermo	(morirá	pocos	meses	después),	le	pide	que	no	lo	haga.	¿De	qué	hablan?
Según	Ellmann,	el	biógrafo	de	Joyce,	de	trufas	y	de	duquesas.

A	 los	 siete	 años	 difícilmente	 reconocerías	 a	 la	 crème	 de	 la	 crème	 de	 los
intelectuales	reunidos	cada	noche	en	los	cafés	Le	Dôme	y	La	Coupole.	Gertrude	Stein
y	 Alice	 B.Toklas	 («peinada	 como	 Juana	 de	 Arco	 en	 los	 dibujos	 de	 Boutet	 de
Monvel»,	escribiría	Hemingway	años	más	tarde)	no	te	invitarían	a	tomar	el	 té	en	el
salón-museo	de	su	casa,	en	el	mítico	número	27	de	la	Rue	de	Fleurus,	ni	te	llamarían
especialmente	la	atención	las	dos	librerías	de	la	Rue	de	l’Odéon,	La	Maison	des	Amis
des	 Livres	 y	 Shakespeare	 and	Company.	Nunca	 conocerías	 a	 Sylvia	Beach	 ni,	 por
supuesto,	a	Scott	Fitzgerald,	T.	S.	Eliot,	Ezra	Pound,	André	Gide,	Paul	Valéry,	Jules
Romains	 y	 tantos	 otros.	 Posiblemente,	 te	 llenarían	 de	 desconcierto	 las	 pinturas	 de
Fernand	Léger,	 Juan	Gris,	 Francis	Picabia,	Max	Ernst,	 Salvador	Dalí,	 Joan	Miró	 y
Marcel	Duchamp.	No	 entenderías	 una	 palabra	 de	 las	 pugnas	 entre	André	Breton	 y
Tristan	Tzara	sobre	el	concepto	de	vanguardia	artística,	serías	incapaz	de	distinguir	la
dolorosa,	la	triste	y	la	grave	entre	las	tres	Gymnopédies	de	Satie,	y	acabarías	dando
cabezadas	durante	una	de	 las	 representaciones	del	ballet	 de	 Jean	Cocteau	Le	boeuf
sur	 le	 toit	 en	 el	 Théâtre	 des	 Champs-Élysées,	 aunque	 tal	 vez	 te	 reirías	 cuando	 el
ventilador	de	techo	cae	y	decapita	al	oficial	de	policía	(los	niños	tenéis	ese	punto	de
sadismo).

A	 los	siete	años,	 lo	que	más	 te	 impresionaría	del	París	efervescente	y	genial	de
1920	sería,	pura	y	simplemente,	París.

Levantar	la	vista	frente	al	Louvre	y	sentirse	insignificante.	Quedarse	sin	aliento	al
ver	surgir	la	Ópera	de	París,	el	Palais	Garnier,	al	fondo	de	la	larga	avenida	que	lleva
su	nombre;	al	cruzar	el	exuberante	puente	de	Alejandro	III;	al	recorrer	los	callejones
de	Montmartre,	confundiéndolos	con	un	bullicioso	 laberinto	cuya	única	salida	es	 la
basílica	del	Sacré-Coeur.	Pasear	bajo	la	sombra	de	los	árboles	que	bordean	el	muelle
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de	Montebello	contemplando	Notre	Dame	al	otro	lado	del	Sena.	Detenerse	ante	todas
y	cada	una	de	las	estatuas	que	pueblan	el	jardín	de	las	Tullerías,	aunque	tus	preferidas
sean	 las	 de	Alejandro	 venciendo	 al	 león	 y	 la	 dedicada	 al	 Nilo,	 con	 ese	 terrorífico
relieve	 de	 unos	 hipopótamos	 luchando	 contra	 unos	 cocodrilos.	 Pero,	 sobre	 todo,	 te
fascinarían	los	comercios	(¡hay	tantos,	y	tan	variados,	en	París!):	el	olor	a	pan	recién
hecho	de	la	boulangerie	de	la	Rue	Descartes;	el	olor	a	frutas	y	legumbres	del	pequeño
establecimiento	 que	 hay	 en	 Mouffetard;	 el	 quiosco	 de	 Sèvres	 esquina	 con	 Potain
(atendido	 por	 ese	 chico	 que	 siempre	 viste	 de	 negro	 y	 con	 una	 gorra	 gris,	 y	 que	 te
sonríe	guiñándote	un	ojo	todos	los	días	cuando	te	ve	pasar);	la	zapatería	del	17	de	la
Rue	 du	 Petit-Pont,	 con	 unas	 largas	 ristras	 de	 zapatos	 que	 cuelgan	 como	 ajos	 en	 la
entrada;	 y	 tus	 preferidas,	 las	 tiendas	 con	 maniquíes.	 Desde	 los	 simples	 troncos
decapitados	 que	 se	 amontonan	 en	 la	 corsetería	 de	 A.	 Simon,	 en	 el	 Boulevard	 de
Strasbourg,	hasta	las	mujeres	casi	reales	que	parecen	seguirte	con	la	mirada	desde	el
escaparate	de	la	peluquería	de	la	Avenue	de	l’Observatoire.

Imagina	 que	 tienes	 siete	 años	 y	 que	 has	 vivido	 siempre	 en	 una	 pequeña	 aldea
donde	el	progreso	apenas	ha	 llegado.	Te	sorprenderá	hasta	el	más	 ínfimo	detalle	de
todo	lo	que,	de	repente,	se	ofrece	con	tanta	generosidad	ante	tus	ojos.	Esa	expresión
soñolienta	 de	 los	 leones	 que	 yacen	 al	 sol	 frente	 a	 la	 iglesia	 Saint-Sulpice.	 Esa
obsesión	 de	 los	 franceses	 por	 colocar	 sobre	 la	 puerta	 de	 cada	 establecimiento	 un
símbolo:	un	racimo	de	uvas	en	A	la	Grappe	d’Or,	en	la	Place	d’Aligre;	un	ancla	en	la
Maison	 Petite	 del	 muelle	 de	 Béthune;	 un	 caballero	 de	 resplandeciente	 armadura
sentado	sobre	un	cañón	con	una	copa	en	la	mano	en	el	café	A	l’Homme	Armé,	en	la
Rue	des	Blancs-Manteaux.	Esas	 callejuelas	 estrechas	 con	 las	 fachadas	 tapizadas	de
carteles	 desde	 el	 suelo	 hasta	 los	 primeros	 pisos,	 que	 parecen	 gritarte	 mientras
caminas:

Visitez	les	nouvelles	galeries	à	La	Ménagère.	Bernot,	prix	d’été.	Logiz	de
la	Lune	Rousse:	 tous	 les	 soirs,	 les	 beaux	dimanches.	Louvre:	 lundi	 2	mars,
exposition	générale	des	nouveautés.

Imagina	que	tienes	siete	años	y	que	tu	padre,	al	que	creías	haber	perdido	y	al	que
quieres	con	toda	tu	alma,	es	tu	compañero	de	aventuras	en	ese	viaje	alucinante.	Desde
que	el	día	empieza	a	clarear	hasta	que	cae	la	noche	andáis	infatigablemente	cogidos
de	la	mano,	como	dos	niños	de	cuento	perdidos	por	el	interminable	bosque	de	la	Ville
Lumière,	 la	que	sobrevivió	a	 la	gran	 inundación	de	1910	que	 la	 transformó	en	otra
Venecia.	Tú	no	 tienes	modo	de	 saberlo,	 pero	 unos	meses	 después	 de	 tu	 llegada,	 el
fotógrafo	 Eugène	 Atget	 firmará	 un	 acuerdo	 con	 el	 director	 de	 Bellas	 Artes,	 Paul
Léon,	por	el	que	cederá	su	colección	de	fotografías	de	la	ciudad	de	principios	de	siglo
(más	de	dos	mil	seiscientos	negativos)	a	cambio	de	la	considerable	suma	de	diez	mil
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francos.	Y,	de	paso,	escribirá	una	 frase	para	 la	historia:	«Puedo	decir	que	yo	poseo
todo	el	viejo	París».

Imagina	que	 tú	empiezas	a	sentir	 lo	mismo,	que	posees	 todo	París	atesorado	en
tus	retinas.

Imagina	que	eres	Sión	y	que,	al	principio,	no	dejas	de	pensar	en	 lo	que	sentiría
Manoela	ante	tanta	maravilla.

—¿Vendrá	algún	día?	—le	preguntas	a	tu	padre.
—Algún	día	—responde	él	sin	mucha	convicción.
El	tiempo	pasa,	y	un	día	Maurice	(que	sigue	insistiendo	en	que	le	llames	abuelo,

pero	 a	 ti	 te	 cuesta)	 deja	 de	 lamentarse	 por	 su	 sueño	 roto	 de	 Le	 Magnifique,	 se
consuela	en	parte	con	el	dinero	recuperado	gracias	al	seguro	y	le	dice	a	tu	padre	que
es	hora	de	aprender	el	negocio	familiar:	se	 lo	 lleva	todos	los	días	a	primera	hora	al
hotel	que	posee	en	la	Rue	de	l’Évangile,	cerca	de	la	Place	Hébert	(solo	has	estado	una
vez,	 pero	 te	 pareció	 un	 palacio,	 es	 sencillo	 imaginarse	 a	 tu	 padre	 conviviendo
diariamente	 con	 reyes	y	princesas).	 Isabelle	 (que	nunca	 te	 ha	pedido	que	 la	 llames
mamá)	se	vuelca	entonces	en	ti,	te	da	las	primeras	lecciones	de	francés,	jugáis	juntas,
te	 acompaña	 a	 descubrir	 más	 monumentos,	 más	 calles,	 más	 rincones.	 París	 sigue
siendo	París	y,	sin	embargo,	no	es	lo	mismo.

Llega	el	23	de	abril,	 tu	cumpleaños,	 e	 Isabelle	 te	 lleva	a	conocer	 la	 tienda	más
maravillosa	del	mundo.	Está	 en	 el	 63	de	 la	Rue	de	Sèvres,	 se	 llama	Au	Bébé	Bon
Marché	y	es	toda	de	muñecas.	Muñecas	altas	como	niñas	de	verdad	o	pequeñas	como
un	pulgar.	Muñecas	rubias,	morenas,	mulatas,	que	sonríen	o	que	no,	con	el	pelo	lacio
o	 ensortijado.	Muñecas	 que	 parecen	 damas,	 novias	 o	 princesas.	Y	 para	 todas	 ellas
existen	vestidos	y	sombreros	y	zapatos	y	bolsos	y	guantes	y	hasta	espejos	de	tocador
(como	insinuando	que,	además	de	presumidas,	son	capaces	de	verse	a	sí	mismas),	y
casas,	preciosas	casas	de	madera	 tan	bien	decoradas	que,	si	no	fuera	por	su	tamaño
reducido,	sería	imposible	distinguirlas	de	un	hogar	real.	Y	por	toda	la	tienda	(que	es
más	bien	estrecha,	hay	que	andar	con	precaución	para	no	romper	nada)	hay	estantes
hasta	el	techo	plagados	de	miniaturas	pensadas	para	hacer	más	cómoda	la	vida	de	las
muñecas:	mesas	 de	 comedor	 y	 sillas,	 ollas,	 sartenes,	 platos	 y	 cubiertos	 y	 bandejas
diminutas	 con	 su	 tetera	 y	 sus	 dos	 tazas,	 butaquitas	 con	 sus	 cojincitos,	 lámparas,
percheros,	 cortinas	 para	 las	 ventanas	 y	 sábanas	 para	 las	 camas,	 incluso	 cuadros	 al
óleo	 de	 unos	 pocos	 centímetros,	 tan	 bien	 hechos	 que	 estudiándolos	 con	 una	 lupa
revelan	la	firma	del	pintor.

Imagina	que	te	cuesta	decidirte,	porque	te	llevarías	sin	pensar	toda	la	tienda,	pero
que	 al	 final	 acabas	 escogiendo	 una	muñeca	 de	 las	más	 pequeñas,	 una	mulatita	 de
menos	de	un	palmo	que	viste	un	sencillo	vestido	blanco	de	algodón.

—¿Seguro	 que	 quieres	 esta?	—te	 pregunta	 Isabelle,	 como	 insinuando	 que	 hay
otras	mucho	más	bonitas.
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Y	 tú	 asientes,	 aun	 sabiendo	 que	 es	 verdad,	 que	 la	 muñeca,	 pobre,	 no	 es	 muy
agraciada.

Pero,	en	fin,	imagina	que	esa	es	justamente	la	muñeca	que	escoges.	Imagina	que
te	recuerda	a	tu	hermana	Maria	Aparecida.

Imagina	que	así	empezó	la	nueva	vida	de	Sión.

Su	padre	llegó	cuando	ya	llevaba	un	buen	rato	acostada.	Empujó	unos	milímetros
la	puerta,	vio	que	aún	no	dormía	y	entró,	precedido	por	la	luz	mortecina	del	aplique
del	 pasillo.	 Sión	 no	 acababa	 de	 acostumbrarse	 a	 verle	 con	 el	 pelo	 engominado	 y
vistiendo	trajes	con	chaleco.	Parecía	otro	hombre,	un	hombre	mayor	y	más	cansado.

—¿Qué	tal	la	escuela,	bicho?	—preguntó,	sentándose	en	la	cama.
—No	muy	bien,	papá.
—Ya,	bueno.	Eso	pasa	al	principio.	Ya	te	acostumbrarás.
—No	es	eso.	Es	que	todas	me	odian.
Él	sonrió	levemente	y	le	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—Seguro	que	exageras.	¿Quién	podría	odiarte,	con	esta	cara	preciosa	que	tienes?
—Pues	me	odian	todas:	Claudine,	Marianne,	Paulette	y	Anne-Marie.	Anne-Marie

la	que	más.	¿Sabes	lo	que	ha	hecho?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—A	la	salida	ha	invitado	a	las	otras	a	merendar	a	su	casa.	Ha	dicho	que	su	madre

había	hecho	galletas	de	chocolate.	Y	lo	ha	dicho	gritando,	papá,	para	que	yo	la	oyera
y	me	diera	envidia.

Él	 se	 quedó	 callado.	Durante	 unos	 segundos,	Sión	pensó	que	 iba	 a	 enfadarse	 y
que	saldría	corriendo,	buscaría	como	un	loco	por	todo	París	la	casa	de	los	padres	de
Anne-Marie,	agarraría	a	esa	repelente	cría	por	el	pelo	y	se	 la	 llevaría	a	rastras	para
que	 le	 suplicara	perdón.	Su	padre	era	capaz	de	eso	y	de	mucho	más.	Pero	esta	vez
optó	por	contenerse.

—No	te	preocupes	—dijo—.	Aún	no	te	conoce.	Dale	tiempo.
—Pero	¿cuánto?
—No	lo	sé.	Habla	con	ella.	Contaos	cosas.	Hazte	amiga	suya.
Sión	arrugó	la	frente,	pensativa.	Era	un	gesto	suyo,	muy	característico	desde	que

era	un	bebé.
—Es	que,	además,	la	profesora	habla	muy	deprisa.	No	se	entiende	lo	que	dice.	En

serio,	papá:	yo	creo	que	aprendería	más	en	casa.	Isabelle	podría…
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Ya	—murmuró,	derrotada—.	Maurice	cree	que	ir	a	esa	escuela	es	lo	mejor	para

mí.
—Y	tiene	razón,	Sión.	Confía	en	nosotros.
—Está	 bien,	 lo	 intentaré.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente	 y	 cerró	 los	 ojos,
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poniendo	punto	final	a	la	conversación—.	Buenas	noches,	papá.
Su	padre	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Sabes	que	te	quiero,	¿verdad,	bicho?
—Y	yo.
—Que	duermas	bien.
Oyó	sus	pasos	que	se	dirigían	hacia	la	puerta.
—Papá…
—¿Qué?
—Si	algún	día	consigo	que	esas	niñas	no	me	odien…
—¿Sí?
—¿Podré	invitarlas	a	merendar?

Mademoiselle	Juliette,	su	profesora,	siguió	hablando	a	la	misma	velocidad,	pero
llegó	un	día	en	que	Sión	apenas	 tuvo	que	esforzarse	para	entenderla.	La	niña	había
heredado	 el	 don	 de	 su	 padre	 para	 absorber	 nuevos	 conocimientos	 en	 muy	 poco
tiempo.	Aprendió	a	pronunciar	las	erres	como	si	tuviera	una	ge	atragantada,	a	escribir
correctamente	 palabras	 llenas	 de	 trampas,	 como	 orthographe,	 a	 sumar	 y	 a	 restar
pequeñas	 cantidades	 y	 a	 situar	 París	 en	 un	 globo	 terráqueo.	 Entonces	 invitó	 a
merendar	a	Anne-Marie,	a	Claudine,	a	Marianne	y	a	Paulette,	y	las	cuatro	aceptaron.
Llegaron	puntualmente	con	sus	madres	(que	se	quedaron	a	charlar	con	Isabelle	en	el
salón	de	invitados),	comieron	galletas	y	pastelitos	como	para	un	regimiento	y	luego
se	 encerraron	en	 la	habitación	de	 juegos.	Cuando	 salieron	un	par	de	horas	después
parecía	que	acabara	de	pasar	un	vendaval.

Se	encontraban	ya	en	el	vestíbulo,	con	 las	 invitadas	abrochándose	 los	abrigos	a
punto	de	marcharse,	cuando	Anne-Marie,	que	en	presencia	de	su	madre	solía	acentuar
sus	buenos	modales,	le	dijo:

—Muchas	gracias	por	todo,	Sión.	Tienes	una	casa	preciosa.
—No	es	mía,	es	de	mi	abuelo.	—Y	señaló	a	Maurice,	que	acababa	de	llegar.
Fue	la	primera	vez	que	le	llamó	así.	La	sonrisa	de	Maurice	habría	podido	iluminar

la	ciudad	entera.

Entonces	empezó	a	hacer	 frío.	Luego	hizo	más	 frío	aún.	Y	más.	Hasta	que	una
mañana,	 al	 despertar,	 Sión	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 y	 se	 quedó
boquiabierta	 al	 verlo	 todo	 blanco.	 La	 nieve	 no	 existía	 en	 Ilhabela,	 pero	 eso	 daba
igual,	porque	todos	los	niños	del	mundo	nacen	con	el	instinto	de	saber	qué	hacer	con
ella.	Fue	corriendo	a	despertar	a	su	padre,	y	diez	minutos	después	ya	estaban	en	 la
calle,	 en	 la	 Rue	 Campagne-Première,	 en	 pleno	 corazón	 de	 Montparnasse,
persiguiéndose	el	uno	al	otro,	esquivando	lentos	coches	y	a	apresurados	transeúntes,
arrojándose	 bolas	 cada	 vez	 más	 grandes,	 fingiéndose	 heridos	 de	 muerte	 al	 recibir
cada	impacto,	desplomándose	de	espaldas	y	riendo	a	carcajadas.	Una	de	estas	veces,
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su	padre	se	levantó	y	dijo:
—Tengo	una	idea.	Sígueme.
Y	fueron	a	la	torre	Eiffel.
El	plan	empezó	siendo	sencillo:	subir	a	 lo	más	alto	y	arrojar	una	bola	de	nieve.

Sin	embargo,	a	medida	que	se	acercaban	por	el	Campo	de	Marte,	que,	de	tan	blanco,
parecía	 una	 salina,	 decidieron	 añadirle	 emoción.	 Llevarían	 la	 bola	 desde	 abajo.	 Y
nada	de	ascensores:	subirían	a	pie.	En	ese	instante	les	pareció	un	reto	excitante,	una
aventura.

Los	dos	primeros	intentos	fueron	un	fracaso,	porque	antes	de	alcanzar	el	segundo
piso	 las	 bolas	 ya	 se	 habían	 deshecho	 en	 sus	 guantes.	 Sión	 y	 Joan	 se	 sentían
frustrados;	les	costaba	respirar,	las	piernas	les	dolían	de	un	modo	atroz,	cada	músculo
les	 gritaba:	 «¡Dejadlo	 correr	 ya,	 es	 una	 estupidez!».	 Pero	 habían	 hecho	 un	 pacto
padrehija	y	 tenían	que	cumplirlo;	así	que	volvieron	a	bajar	y,	esta	vez	sí,	amasaron
una	 bola	 de	 nieve	 ganadora.	 Se	 pasaron	 tanto	 rato	 haciéndola	 que	 terminaron	 por
atraer	a	un	grupo	de	curiosos	que	no	hacían	más	que	eso,	observarlos	con	perplejidad,
como	intuyendo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo,	no	sabían	muy	bien	qué.	Uno	de
ellos,	 un	 anciano	 malhumorado	 que	 llevaba	 unos	 llamativos	 botines	 de	 charol	 de
color	negro	y	violeta,	hizo	todo	lo	posible	por	desanimarlos:

—¡Mirad	cómo	pierde	el	 tiempo	nuestra	ociosa	sociedad!	—no	paraba	de	gritar
con	su	voz	cavernosa—.	¡Así	va	el	mundo!

Ni	Sión	ni	su	padre	le	hicieron	caso	y	la	bola	se	fue	haciendo	más	y	más	grande.
Al	final,	casi	llegaba	hasta	el	pecho	de	la	niña.	Para	comprobar	que	podía	sostenerla,
su	 padre	 tuvo	 que	 extender	 los	 brazos	 al	 máximo.	 Volvió	 a	 depositarla
cuidadosamente	en	el	suelo	y	dijo:

—Bien,	bicho.	Esto	es	 lo	que	haremos:	yo	 la	 llevo	y	 tú	vas	delante,	avisando	a
toda	 la	 gente	 para	 que	 se	 aparte.	 Tenemos	 que	 subir	 muy,	 muy	 deprisa,	 o	 no	 lo
conseguiremos.	—Tomó	una	profunda	bocanada	de	aire—.	¿Preparada?

—Sí,	papá.
—Pues	¡vamos!
Según	la	versión	que	contarían	más	tarde,	durante	la	cena,	tardaron	poco	más	de

cuarenta	minutos	en	subir	los	mil	seiscientos	sesenta	y	cinco	escalones	de	la	torre.	La
bola	hizo	honor	a	ese	récord	y	llegó	prácticamente	intacta.

—¡No	 me	 lo	 creo!	 —exclamó	 Maurice,	 tronchándose	 de	 risa—.	 Nos	 estáis
tomando	el	pelo.

Sión,	ofendida,	hizo	su	gesto	de	arrugar	la	frente.
—¡Es	cierto!	Yo	tenía	que	ir	guiando	a	papá,	que	no	veía	por	dónde	pisaba.	Ha

estado	a	punto	de	caerse	un	montón	de	veces,	¿sí	o	no,	papá?
—Así	que	al	final	¿la	habéis	lanzado?	—preguntó	Isabelle,	temerosa.
Sión	y	su	padre	se	miraron.
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—No	—gruñó	Sión.
—Había	un	gendarme	en	el	tercer	nivel	—explicó	Joan—.	Al	parecer	siempre	hay

uno	 allí,	 para	 evitar	 suicidios	 y	 accidentes.	 Ha	 dicho	 que	 era	 peligroso	 y	 nos	 ha
confiscado	la	bola.

Maurice	se	reía	tanto	que	acabó	atragantándose	con	una	espina	del	lenguado	y	por
poco	se	ahoga;	aun	así,	en	cuanto	dejó	de	toser	y	se	sintió	mejor,	siguió	riendo.

—¡Mañana	sin	falta	tengo	que	subir	a	esa	dichosa	torre!	Seguro	que	vuestra	bola
sigue	arriba.

Si	hubiese	hojeado	Le	Matin	al	día	siguiente,	probablemente	le	habría	llamado	la
atención	 una	 noticia	 a	 dos	 columnas	 que	 había	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 portada:
«Blessé	dans	des	circonstances	mystérieuses»,	decía	el	titular.	En	la	foto	que	ilustraba
la	noticia	(el	oportuno	fotógrafo	debía	de	haber	pasado	por	allí	en	el	momento	justo
del	 suceso)	 se	 veía	 a	 un	 grupo	 de	 curiosos	 rodeando	 una	 enorme	 esfera	 blanca,
parcialmente	destrozada.	Por	debajo	de	ella	asomaban	 las	piernas	del	herido.	No	se
veía	nada	más	de	él,	solo	sus	piernas	más	bien	enclenques	y	sus	pies,	calzados	con	un
par	de	botines.	A	 falta	 de	más	 información,	 como	 la	 identidad	de	 la	 víctima	o	una
explicación	racional	de	los	hechos,	el	autor	de	la	crónica,	un	tal	G.	Leroux,	describía
esos	botines	como	«muy	peculiares,	de	charol,	negros	y	violetas».

En	cualquier	caso,	aquel	fue	un	día	muy	feliz	para	Sión.
Pero	no	el	que	la	marcaría	para	siempre.
Llegaron	 las	 fiestas	 navideñas	 y	 descubrió	 que	 en	 París	 hacían	 un	 montón	 de

cosas	que	no	hacían	en	Guanxuma.	Para	empezar,	pusieron	un	árbol	en	una	esquina
del	 salón	 principal	 y	 lo	 adornaron	 con	 bolitas	 de	 cristal	 de	 color	 rojo.	Y	 en	 clase,
mademoiselle	 Juliette	 les	 enseñó	 a	 cantar	 a	 coro	 un	 villancico	 que	 empezaba
diciendo:

Il	est	né	le	divin	enfant,
jouez	hautbois,	résonnez	musettes!
Il	est	né	le	divin	enfant,
>chantons	tous	son	avènement!

Luego	trataron	de	explicarle	que	en	Francia,	en	Nochebuena,	un	hombre	mágico
llevaba	 regalos	 a	 los	 niños.	Fue	bastante	 confuso,	 porque	Maurice	 e	 Isabelle	 no	 se
ponían	de	acuerdo.	Uno	decía	que	se	llamaba	Bonhomme	Noël	y	que	vestía	una	larga
túnica	blanca	con	vivos	dorados,	y	la	otra	que	no,	que	era	Père	Noël	y	que	iba	de	rojo
y	blanco.	El	caso	es	que	uno	de	 los	dos	cumplió,	y	 la	mañana	del	25,	cuando	Sión
bajó	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa	 y	 entró	 en	 el	 salón,	 se	 encontró	 debajo	 del	 árbol
navideño	una	preciosa	casa	primorosamente	amueblada.

«Pour	Marie»,	decía	una	nota	escrita	a	mano.
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Sión	dedujo	que	el	hombre	mágico	se	refería	a	Maria,	su	muñequita	mulata.
Fue	otro	día	muy	feliz,	pero	tampoco	el	que	cambiaría	el	rumbo	de	su	vida.
Para	eso	tendría	que	esperar	un	par	de	meses	más.
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11.	Una	pizca	de	maldad

La	invitación	se	produjo	a	la	salida	de	la	escuela	en	presencia	de	todas	las	madres.
Anne-Marie	parecía	más	pendiente	de	impresionarlas	con	sus	modales	exquisitos	que
de	transmitir	el	mensaje	a	Sión:

—Este	 sábado	 por	 la	 tarde	 celebro	mi	 fiesta	 de	 cumpleaños	 y	me	 complacería
mucho	que	pudieras	asistir.	—Vio	que	su	progenitora	señalaba	con	los	ojos	a	Isabelle,
y	se	apresuró	a	añadir—:	Acompañada	de	tu	madre,	claro.

—Gracias	—respondió	Sión,	esforzándose	por	parecer	también	una	dama—.	Nos
compacerá	mucho	asistir.

Una	vez	atrincherada	en	el	Darracq,	soltó	toda	su	rabia	contenida:
—¿Te	has	fijado?	No	ha	invitado	a	papá.
Isabelle	sonrió.
—¿Y	eso	te	extraña?	¡Es	una	fiesta	de	cumpleaños!	—Se	dio	cuenta	de	que	Sión

la	miraba	sin	entender	nada—:	No	suele	invitarse	a	los	caballeros	a	este	tipo	de	actos,
¿comprendes?	Se	consideran	más	bien	del	gusto	femenino.	De	hecho,	dudo	que	esté
presente	el	padre	de	Anne-Marie.

—Pues	qué	triste,	¿no?	¿El	abuelo	nunca	fue	a	tus	fiestas?
—No	se	perdió	ni	una.	Pero	Maurice	es	especial.
—Igual	que	papá.
—Exacto.	—Le	cogió	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza—.	Tenemos	mucha	suerte,

¿no	te	parece?
—Sí,	I-sa-belle.
Remarcó	su	nombre	a	posta	para	que	sonara	forzado.	Pensó:	«Ahora,	por	narices,

tendrá	que	pedirme	que	la	llame	mamá».	Pero	Isabelle	no	lo	hizo.	En	vez	de	eso,	le
soltó	la	mano	y	se	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.	El	día	invitaba	a	la	nostalgia.	La
lluvia	arremetía	con	ímpetu	sobre	las	calles,	borrando	los	últimos	vestigios	de	nieve
en	París.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 compañera	 de	 clase	 la	 invitaba,	 y	 la	 mañana	 del
sábado	la	pasó	hecha	un	manojo	de	nervios.	Apenas	probó	bocado	durante	la	comida;
luego	se	cambió	cuatro	veces	de	vestido	para	acabar	poniéndose	el	primero,	se	peinó
de	cien	formas	distintas	y,	justo	antes	de	salir,	dijo	que	no	pensaba	ir,	convencida	de
que	 el	 sombrero	 amarillo	 que	 habían	 escogido	 para	Anne-Marie	 era	 el	 regalo	más
espantoso	del	mundo.

—Le	gustará	—dijo	Isabelle—.	Confía	en	mí.
Anne-Marie	vivía	en	una	casa	de	tres	plantas	en	la	Rue	de	Rennes,	tan	cerca	de	la

estación	 de	Montparnasse	 que	 en	 1895,	 cuando	 el	 tren	 de	 vapor	 que	 hacía	 la	 ruta
Granville-París	no	tuvo	tiempo	de	frenar	y	salió	despedido	a	través	de	la	fachada,	el
estrépito	 rompió	 una	 ventana	 del	 salón	 de	 invitados,	 con	 tan	mala	 fortuna	 que	 un
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trozo	de	cristal	en	forma	de	cuchillo	fue	a	clavarse	en	la	yugular	de	su	abuela,	que	en
ese	momento	tomaba	el	té	con	dos	amigas.

—Murió	casi	en	el	acto	—puntualizó	Anne-Marie,	que	evidentemente	disfrutaba
contando	 aquella	 espeluznante	 historia—.	 Justo	 aquí,	 ¿veis?	 No	 hay	 manera	 de
limpiarla.

Y	 señaló	 una	 gran	mancha	 de	 color	marrón	 oscuro	 en	 la	 alfombra	 que	 estaban
pisando.

Había	una	foto	de	la	anciana	sobre	la	chimenea:	era	idéntica	a	su	nieta,	solo	que
gorda	y	con	el	pelo	blanco.

«Casi»,	pensó	Sión,	estremeciéndose.
A	la	fiesta	asistieron	siete	niñas,	de	las	cuales	solo	conocía	a	Paulette,	Claudine	y

a	Marianne.	 Había	 dos	 largas	mesas	 dispuestas	 a	 ambos	 lados	 del	 salón,	 una	 para
ellas	y	otra	para	 las	madres.	Les	 llevaron	bandejas	 repletas	de	galletas	de	 todos	 los
sabores,	 bollos	 rellenos	 de	 nata	 y	 petits	 coeurs	 blancs,	 unos	 dulces	 en	 forma	 de
corazón	hechos	con	yema	de	huevo	y	coco	rallado	que	estaban	muy	de	moda	entre	las
clases	pudientes	de	París.	De	pronto	se	apagó	la	luz	y	apareció	un	criado	llevando	un
voluminoso	pastel	 de	 chocolate	 con	nueve	velitas	 encendidas,	 y	 todas	 entonaron	 el
Joyeux	anniversaire.

Sión	se	pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	mirando	de	reojo	hacia	 la	alfombra.	No
podía	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	la	abuela	de	Anne-Marie,	agonizando	entre
horribles	estertores,	con	la	sangre	brotando	del	cuello	como	un	géiser.

—¡Es	precioso,	Sión!
Pestañeó	 y	 vio	 a	 la	 anfitriona	 extrayendo	 de	 la	 caja	 el	 sombrero	 amarillo.	 Le

seguía	pareciendo	horrible,	aunque	no	tanto	como	un	instante	después,	cuando	Anne-
Marie	se	lo	probó.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
Todas	dijeron	que	estaba	espléndida,	pero	en	realidad	parecía	una	seta	venenosa

gigante.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	madre	 de	Anne-Marie	 se	 levantó	 con	 una	 sonrisa
perfecta	 y	 golpeó	 suavemente	 su	 copa	 con	 una	 cucharita	 de	 postre,	 captando	 la
atención	de	todo	el	mundo.

—Quiero	presentaros	a	alguien	poco	corriente.	El	año	pasado	tuvimos	ocasión	de
verlo	actuar,	y	a	Anne-Marie	 le	gustó	 tanto	que	quiso	 tenerlo	hoy	aquí,	a	cualquier
precio.	—Sonrió	a	su	hija,	como	diciéndole:	«Cariño,	me	arrojaría	al	Sena	si	tú	me	lo
pidieras»,	y	Anne-Marie	correspondió	con	la	misma	expresión.	Sión	se	preguntó	si	lo
habrían	ensayado	juntas	un	millar	de	veces—.	Os	pido	un	fuerte	aplauso	para	recibir
a…	¡Julien	l’Extraordinaire!

Todas	 aplaudieron.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 un	 joven	 con	 un	 muñeco.
Julien	tenía	los	ojos	oscuros	y	profundos.	Era	alto	y	delgado	y	vestía	elegantemente,
con	 frac	negro,	 camisa	y	pajarita	 blancas	y	unos	 zapatos	 en	 los	que	 se	 reflejaba	 el
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mundo	entero	como	en	un	espejo.	Un	amplio	bigote,	retorcido	en	las	puntas,	parecía
colgarle	de	la	nariz.	Nada	más	verle,	a	Sión	le	pareció	guapísimo.	Todo	lo	contrario
que	el	muñeco.	Era	casi	tan	alto	como	su	dueño	y	vestía	igual	(incluso	se	le	parecía,
si	se	 le	añadía	mentalmente	un	bigote),	pero	el	ojo	 izquierdo	 le	colgaba	fuera	de	 la
órbita	y	no	tenía	nariz	ni	carne	en	las	mejillas	y	la	boca,	de	modo	que	las	dos	filas	de
dientes	 quedaban	 expuestas,	 como	 si	 sonriera	 todo	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
llamó	más	poderosamente	la	atención	de	Sión	no	fue	su	aspecto,	sino	el	hecho	de	que
entrara	en	la	sala	andando	al	mismo	paso	que	Julien.

Se	 produjo	 un	 largo	oooh	 de	 asombro	 general	 y	 los	 aplausos	 se	 intensificaron.
Julien	l’Extraordinaire	y	su	macabro	acompañante	llegaron	al	centro	justo	del	salón,
entre	las	dos	mesas,	y	se	detuvieron.

—Buenas	tardes,	mesdames	et	mesdemoiselles.	Me	llamo	Julien	Lamouret,	y	este
es	mi	buen	amigo	Neil.	—Bajó	el	tono	de	voz	hasta	convertirlo	en	un	susurro,	como
si	 no	 quisiera	 que	 el	 muñeco	 se	 enterara—.	Neil	 murió	 el	 año	 pasado,	 pero	 sigue
haciendo	vida	normal	porque	es	algo	despistado.

—¡Te	he	oído,	maldita	sea!	—exclamó	Neil	con	una	voz	aguda	muy	graciosa;	de
pronto,	se	quedó	parado—.	Espera	un	segundo…,	¿qué	demonios	estaba	yo	diciendo?

La	media	hora	siguiente	pasó	como	un	suspiro.	Neil	era	la	auténtica	estrella	de	la
función,	una	inagotable	fuente	de	sorpresas:	contaba	chistes	desternillantes;	cantaba	y
recitaba	 trabalenguas	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo	 mientras	 Julien	 se	 fumaba
tranquilamente	un	cigarrillo;	era	capaz	de	imitar	cualquier	paso	de	baile	que	hiciera
su	 amigo	 de	 carne	 y	 hueso;	 y,	 sobre	 todo,	 tenía	 el	 don	 de	 decir	 las	 cosas	 más
ofensivas	sin	que	nadie	se	ofendiera.	Por	ejemplo,	le	preguntó	a	Anne-Marie	qué	le
habían	regalado	y	cuando	ella	le	mostró	el	sombrero	amarillo	replicó:

—Antes	de	ponerme	yo	eso	preferiría	estar	muerto.
Hasta	Sión	pasó	por	alto	que	el	sombrero	era	su	regalo	y	soltó	una	carcajada.
Cuando	 terminó	 la	 actuación,	 las	 otras	 niñas	 se	 apresuraron	 a	 rodear	 al

ventrílocuo;	le	felicitaron	efusivamente	y	saciaron	sus	ganas	de	toquetear	a	Neil,	que
se	reía	como	un	loco	furioso	mientras	gritaba:	«¡Basta,	enanas	perversas!	¡Dejad	de
hacerme	cosquillas	o	llamo	a	los	gendarmes!».	Sión	fue	la	única	que	se	quedó	en	su
silla,	 observando	 todo	 aquello	 como	 si	 formara	 parte	 del	 espectáculo.	 Isabelle,	 se
sentó	a	su	lado	y	la	miró	extrañada.

—¿Por	qué	no	vas	con	tus	amigas?	¿No	te	ha	gustado?
—¿Bromeas?	¡Ha	sido	increíble!
—Entonces,	¿qué	te	pasa?
Fue	en	ese	momento	cuando	Sión	tomó	una	de	las	decisiones	más	importantes	de

su	vida.
—Voy	 a	 dedicarme	 a	 eso	 —dijo—.	 De	 mayor	 quiero	 hacer	 lo	 mismo	 que

monsieur	Julien.
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Naturalmente,	Isabelle	no	la	tomó	en	serio.
Nada	 más	 llegar	 a	 casa	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 cogió	 a	 la	 muñequita	 mulata

sujetándola	 por	 la	 espalda,	 como	 hacía	 Julien	 con	Neil,	 y	 se	 puso	 de	 pie	 frente	 al
espejo.	 Tomó	 aire	 por	 la	 nariz,	 despacio,	 y	 trató	 de	 poner	 una	 sonrisa	 lo	 más
profesional	posible.

—Hola,	¿cómo	estás?
Maria	 se	 quedó	 mirándola.	 Tardó	 un	 rato	 en	 responder,	 básicamente	 porque

todavía	no	tenía	voz	y	debía	encontrarla.
—Très	 bien!	—exclamó	 de	 pronto,	 con	 una	 especie	 de	 chillido	 de	 cotorra	 sin

ninguna	gracia.
Para	 acabar	 de	 rematarlo,	 era	 aquella	 niña	 de	 sonrisa	 hierática	 y	 no	 su	muñeca

quien	movía	los	labios	en	la	imagen	del	espejo.	Sión	lanzó	un	bufido.	Aquello	iba	a
costarle	más	de	lo	previsto.

Durante	 las	 siguientes	 tres	 semanas	 lo	 intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 No	 se
separaba	ni	un	momento	de	Maria.	La	llevaba	consigo	a	la	cama,	al	baño,	la	sentaba	a
su	 lado	 en	 el	 comedor,	 la	 escondía	 en	 el	 pupitre	 de	 la	 escuela.	 Todo	 el	 tiempo	 le
susurraba	cosas,	y	la	muñeca	le	respondía	con	una	voz	distinta	cada	vez.	Una	noche,
su	padre,	que	últimamente	andaba	absorbido	por	su	nuevo	trabajo	en	el	hotel	y	al	que
apenas	 veía,	 llegó	 a	 tiempo	 para	 acostarla.	 Parecía	 preocupado;	 le	 dijo	 que	 tener
grandes	objetivos	está	bien,	pero	que	a	su	edad	era	absurdo	obsesionarse.	«Tómatelo
con	calma,	bicho	—le	dijo—,	ya	tendrás	tiempo	de	dejarte	la	piel;	ahora	disfruta	de	la
vida».	Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dio	un	beso	tan	fuerte	que	sonó	como	un
petardo.

Unos	días	después,	Maurice,	muy	serio,	le	soltó	el	mismo	discurso	cambiando	de
estrategia:

—Escúchame	con	atención,	Maria:	yo	confío	en	ti	y	quiero	pedirte	que	cuides	de
mi	 nieta.	 Tienes	 que	 decirle	 que	 juegue	 con	 otras	 cosas,	 no	 solo	 contigo.	 Y	 que
estudie.	Los	estudios	son	muy	 importantes	para	el	día	de	mañana.	¿Se	 lo	dirás,	por
favor?

Otro	abrazo,	otro	beso.	Idéntico	resultado.
Una	 tarde,	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela,	 Isabelle	 esperó	 a	 que	 arrancara	 el	Darracq

para	decirle:
—Hoy	no	iremos	a	casa	directamente,	Sión.	Tenemos	que	hacer	una	visita.
Un	 sexto	 sentido	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca,	 pero	 no	 preguntó	 nada.	El	 coche

tomó	un	desvío	de	la	ruta	principal	y	se	metió	por	callejuelas	cada	vez	más	estrechas.
Parecía	 que	 iba	 a	 quedarse	 atascado	 en	 cualquier	 momento.	 Todo	 apestaba	 a
humedad,	 a	 orín,	 a	 decadencia.	 Un	 gato	 suicida	 cruzó	 por	 delante	 de	 las	 ruedas
persiguiendo	una	 rata	 tan	grande	como	él.	Había	viejos	de	mirada	desesperada	que
fumaban	 en	 las	 ventanas	 y	mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 en	 las	 aceras	 vestidas	 con
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ropas	 de	 colores	 llamativos.	 Una	 de	 ellas,	 extremadamente	 joven,	 se	 levantó	 las
faldas	hasta	la	rodilla;	otra	lanzó	una	carcajada,	exhibiendo	su	mellada	sonrisa.

—Es	aquí,	madame	—anunció	el	chófer.	Puso	el	freno,	bajó	con	rapidez,	les	abrió
la	puerta	y	señaló	un	portal	que	parecía	una	mancha	negra	en	un	edificio	a	punto	de
desplomarse.

—Espera	aquí,	Albert.	No	creo	que	tardemos.
Él	 asintió	 mirando	 al	 frente,	 como	 era	 su	 costumbre.	 A	 Sión	 no	 le	 gustaba	 el

carácter	de	ese	hombre.	Tan	callado,	tan	servicial,	tan	misterioso.
—¿Quiere	que	las	acompañe,	madame?	Estos	barrios	pueden	ser	peligrosos.
—No	será	necesario.	Gracias,	Albert.
Entraron	 cogidas	 de	 la	 mano.	 Sión	 mantenía	 a	 la	 pequeña	Maria	 pegada	 a	 su

pecho.	 Alguien	 debía	 de	 haber	 vomitado	 hacía	 poco	 y	 el	 hedor	 era	 insoportable.
Dejaron	que	la	vista	se	fuera	acostumbrando	a	la	oscuridad.	Había	una	botella	de	vino
rota	 en	 el	 rincón	y,	 en	 la	pared	más	 cercana,	 unos	 espesos	 chorreones	de	humedad
que,	 según	 y	 como,	 parecían	 caras	 con	 relieve.	 Sión	 sintió	 un	 escalofrío	 mientras
comenzaban	a	subir	por	la	escalera.	Isabelle	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza.

—¿Tienes	miedo?
—No,	¿y	tú?
—Tampoco.
La	puerta	del	primer	piso	se	abrió	y	salió	escopeteada	una	mujer	de	unos	cuarenta

y	tantos.	Tenía	los	ojos	azules,	muy	bonitos.	El	resto	era	todo	vulgar:	su	vestido,	su
peinado,	su	expresión	de	burla	al	ver	a	la	mujer	y	a	la	niña.

—¡Tienes	visita,	encanto!	—gritó,	volviéndose	hacia	el	interior	de	la	vivienda;	y
añadió	en	un	tono	más	bajo,	mirando	a	Isabelle—:	Tranquila,	reina,	yo	ya	me	iba.

Sión	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	a	quién	iban	a	visitar,	por	eso	su	corazón
dio	aquel	brinco	cuando	Julien	apareció	en	el	umbral.	Parecía	mucho	más	joven	que
el	día	de	la	actuación,	prácticamente	un	muchacho.	Iba	sin	camisa	y	tenía	media	cara
cubierta	de	espuma	de	afeitar.	Por	su	expresión	de	desconcierto	era	evidente	que	no
esperaba	a	nadie.

—Dios	mío,	madame…
—Lo	 siento	mucho,	me	 dieron	 su	 dirección	 y	 yo…	—Isabelle	 hizo	 ademán	 de

marcharse—.	Discúlpeme,	debería	haberle	anunciado	nuestra	visita.
—¡Espere,	por	favor!	Les	ruego	que	pasen.
Las	condujo	hasta	un	pequeño	salón	abarrotado	de	trastos	y	las	invitó	a	sentarse

en	el	único	sitio	posible,	un	sofá	de	dos	plazas	 tapizado	en	 terciopelo	escarlata	que
había	vivido	sus	mejores	tiempos	en	el	siglo	anterior.

—Vuelvo	enseguida	—murmuró	antes	de	desaparecer	por	una	puerta	que	debía	de
dar	al	dormitorio.

Sión	se	volvió	rápidamente	hacia	Isabelle.
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—¿Qué	hacemos	aquí?
—Shhh,	es	de	mala	educación	cuchichear	en	las	casas	ajenas.
A	punto	de	estallar	de	impaciencia,	echó	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor.	Aquel

era,	indudablemente,	el	hogar	de	un	artista.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	carteles
que	anunciaban	espectáculos	de	magia,	de	circo,	de	cabaré.	Tenían	unos	colores	tan
vivos	 que	 parecían	 castillos	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 En	 la
mayoría	destacaba,	con	grandes	letras,	el	nombre	de	Julien	l’Extraordinaire.	No	había
alfombra	en	el	suelo,	solo	un	montón	de	libros	y	revistas	desparramados.	Ni	siquiera
había	mesa	de	comedor,	lo	más	parecido	era	un	diminuto	escritorio	lleno	de	papeles
arrugados	que	medio	sepultaban	un	par	de	platos	con	restos	de	comida.	Sión	se	fijó
en	la	silla	de	madera	que	había	justo	enfrente.	Neil,	el	muñeco,	estaba	sentado	en	ella
con	 las	 piernas	 cruzadas	 con	 elegancia.	 Parecía	 observarla	 fijamente	 con	 su	 ojo
bueno,	el	derecho.

—¿Qué	miras,	niña?	¿Tengo	monos	en	la	cara?
Si	hubiera	movido	la	boca,	le	habría	dado	un	buen	susto.	Pero	no	lo	hizo.	Sión	se

dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 Julien	 se	 acercaba	 sonriendo.	 Se	 había	 puesto	 una	 camisa
blanca	bastante	arrugada	y	había	terminado	de	afeitarse.	Esto	último	hizo	que	la	niña
frunciera	el	ceño.

—Me	gustaba	su	bigote	—dijo.
Él	se	llevó	la	mano	al	labio	superior.
—¿En	serio?	¿No	crees	que	me	hacía	parecer	mayor?
—Un	poco.	Pero	un	mago	tiene	que	parecerlo.	Si	no,	la	gente	puede	pensar	que

no	ha	tenido	tiempo	de	aprender	buenos	trucos.
—Interesante	reflexión.	—Julien	sacó	un	pañuelo	blanco	del	bolsillo	y	se	sonó	la

nariz—.	¿Sabes	 lo	que	pienso?	Que	 si	 yo	 fuera	 realmente	un	mago,	podría	parecer
cualquier	cosa	que	me	propusiera.

Dicho	esto,	retiró	el	pañuelo	y	volvía	a	llevar	bigote.
Isabelle	y	Sión	se	quedaron	boquiabiertas;	iban	a	aplaudir,	pero	él	las	detuvo	con

un	gesto.
—No,	por	favor.	Es	un	simple	truco.	—Se	arrancó	de	un	tirón	el	bigote	postizo	y

lo	sujetó	con	dos	dedos	cerca	de	la	cara	de	Sión—.	En	realidad,	solo	me	lo	pongo	en
las	actuaciones.

La	niña	 se	 quedó	 contemplando	 aquel	 bigote	 como	 si	 fuera	 un	 extraño	 insecto,
peludo	y	fascinante,	capturado	por	el	más	audaz	de	los	entomólogos.	De	pronto	sumó
dos	más	dos	en	su	cerebro	y	el	rostro	se	le	iluminó.

—¡Lo	usa	para	esconder	la	boca!	—exclamó—.	Por	eso	parece	que	no	la	mueve
mientras	habla	Neil.

Julien	parecía	gratamente	sorprendido.
—Tiene	una	hija	muy	lista	—dijo	volviéndose	hacia	Isabelle.
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—Lo	es.	Y	muy	perseverante.	Sepa	que	quedó	tan	impresionada	con	su	actuación
que	 se	pasa	noche	y	día	 tratando	de	hacer	 hablar	 a	 su	muñeca.	Por	 eso	 justamente
estamos	aquí,	monsieur.	Me	gustaría	que	le	diera	clases.

—¿Qué?	—Sión	se	puso	roja	como	un	tomate.
—Digamos	dos	días	 a	 la	 semana	—prosiguió	 Isabelle,	 como	si	nada	 la	hubiese

interrumpido—.	Los	honorarios	no	serán	ningún	problema.	Naturalmente,	preferiría
que	viniese	usted	a	nuestra	casa,	y	no	al	revés.	Si	es	necesario,	mandaremos	a	nuestro
chófer	a	recogerlo.

Sión,	que	además	de	lista	y	perseverante	era	impulsiva	y	muy	cariñosa,	sintió	el
repentino	deseo	de	comenzar	a	gritar	«gracias,	gracias,	gracias»	y	de	llenar	de	besos	y
arrumacos	 a	 Isabelle,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 se	 quedó	 sentada	 como	 un	 pasmarote,
observando	 cómo	 Julien,	 l’Extraordinaire	 Julien,	 el	mejor	 artista	 sobre	 la	 faz	 de	 la
tierra,	la	miraba	de	un	modo	penetrante,	como	si	tratara	de	descubrir	en	sus	ojos	una
clave	oculta.

—¿Es	esa	tu	muñeca,	Sión?	¿Me	dejas	verla?	—Cogió	con	delicadeza	a	Maria,	la
observó	atentamente	unos	segundos	y	se	la	devolvió—.	Es	muy	bonita.	Por	desgracia,
le	falta	la	principal	cualidad	que	debe	tener	un	buen	muñeco	de	ventrílocuo.	¿Sabes
cuál	es?

Sión	negó	con	la	cabeza.
—Una	 pizca	 de	 maldad	—respondió	 Julien—.	 Es	 algo	 que	 se	 adquiere	 con	 el

tiempo,	¿comprendes?	No	hay	profesor	en	el	mundo	que	pueda	enseñarte	eso.
Isabelle	irguió	la	cabeza	como	si	hubiera	oído	un	disparo.
—¿Está	diciendo	que	rechaza	mi	oferta,	monsieur?
—Trato	de	explicarle,	madame,	que	mi	oficio	no	es	un	juego	de	niños.	El	público

no	paga	su	entrada	para	oír	a	un	cándido	muñeco	hablar	del	tiempo	o	de	lo	bien	que
se	 le	 dan	 las	 clases	 de	 piano.	 Espera	 que	 diga	 algo	 sorprendente,	 algo	 que	 haga
enrojecer	a	las	damas,	reír	a	la	mitad	de	los	caballeros	e	indignarse	a	la	otra	mitad.	Y
para	eso	se	requiere	cierto	carácter,	si	me	permite	la	expresión.	Todo	lo	demás,	fingir
que	un	mecanismo	articulado	habla	y	se	mueve	por	sí	solo,	es	relativamente	sencillo.
Eso	sí	podría	enseñárselo	a	su	hija.	Pero	sin	el	requisito	principal	sería	una	pérdida	de
tiempo	para	ambos.

Isabelle	no	esperó	más	para	ponerse	en	pie.
—Siento	 haberle	molestado	—dijo—.	 Sión,	 despídete	 de	monsieur	 Julien.	 Nos

vamos.
Sión,	 que	 llevaba	 un	 rato	 pensativa,	 levantó	 la	 vista.	 El	 ventrílocuo	 volvió	 a

mirarla	con	aquella	mirada	suya	tan	penetrante.
—Lo	siento,	pequeña.	No	me	guardarás	rencor,	¿verdad?	—Alargó	una	mano	y	le

pellizcó	suavemente	la	mejilla.
—¡Quita	tus	sucias	zarpas	de	la	niña!	¡Yo	la	vi	primero!
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Instintivamente,	 Isabelle	 se	 volvió	 hacia	 Neil.	 Era	 la	 inconfundible	 voz	 del
muñeco	 la	 que	 acababa	 de	 sonar	 en	 el	 salón.	 Su	 mismo	 tono	 agudo	 y	 nasal,
desafiante,	 jactancioso.	 Neil	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 inmóvil	 en	 su	 silla.	 Entonces
Isabelle	miró	a	Julien	y	este,	asombrado,	negó	con	la	cabeza.
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12.	La	lección	número	13

Acordaron	que	le	daría	clases	los	martes	y	los	jueves,	de	cinco	a	siete	de	la	tarde.
Julien	puso	una	sola	condición:	que	le	tratara	de	tú.	El	primer	día	se	presentó	con	una
caja	cuadrada	de	madera	que	 tenía	un	asa	metálica	para	el	 transporte.	Parecía	pesar
mucho,	y	cuando	Sión	le	preguntó	qué	contenía	él	adoptó	un	aire	de	misterio.

—Digamos	que	es	un	pequeño	premio.
—¿Para	mí?	—insistió	Sión.
—Es	posible.	Depende	de	cómo	te	portes.
Isabelle	 los	 dejó	 a	 solas	 en	 el	 salón	 de	 invitados.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 uno

enfrente	del	 otro.	Sión	no	podía	disimular	 los	nervios,	 había	 estado	practicando	un
montón	de	voces	nuevas,	quería	impresionarle.	Pero	él	le	dijo:

—Relájate.	 Empezaremos	 a	 trabajar	 duro	 en	 la	 próxima	 clase.	 Hoy	 limítate	 a
escuchar.

Y	comenzó	a	contarle	los	orígenes	de	la	ventriloquia:	la	mención	que	hace	Isaías
en	la	Biblia,	su	presencia	en	el	arte	egipcio	y	hebreo.	Le	habló	de	Euricles	de	Atenas,
tan	famoso	que	todos	los	ventrílocuos	de	la	antigua	Grecia	eran	conocidos	como	los
euricleides.	 Se	 los	 consideraba	 engastrímanteis,	 es	 decir,	 profetas	 de	 la	 barriga,
porque	la	gente	creía	que	usaban	esa	parte	del	cuerpo	para	transmitir	las	voces	de	los
espíritus.

Sión	se	removió	en	su	silla.
—Y	 no	 es	 así,	 ¿verdad,	 Julien?	 Los	 muertos	 no	 pueden	 meterse	 dentro	 de	 mi

tripa.
Él	sonrió.
—No	mientras	comas	mucho	chocolate.	¿A	ti	te	gusta	el	chocolate?
—Me	encanta.
—Entonces	no	hay	peligro.	—Y,	alargando	 rápidamente	 la	mano,	 fingió	extraer

un	bombón	de	su	oreja	y	se	lo	dio.
Le	habló	del	primer	ventrílocuo	francés	conocido,	un	tal	Louis	Brabant,	que	en	el

siglo	xvi	llegó	a	ser	consejero	del	rey	Enrique.	Luego	dio	un	salto	de	trescientos	años
y	 le	 contó	 la	 conmovedora	 historia	 de	 Roger	 Shadow,	 un	 hombre	 tímido,	 casi
retrasado,	 que	 por	 el	 día	 paseaba	 su	 espectáculo	 por	 las	 ciudades	 industriales	 del
norte	de	 Inglaterra	y	que	por	 la	noche	dormía	abrazado	a	 su	amada	marioneta	Self
para	que	nadie	se	la	quitara.	El	robo	acabó	produciéndose,	a	pesar	de	todo,	y	Shadow
quedó	 tan	 compungido	 que	 no	 volvió	 a	 pronunciar	 una	 palabra	 hasta	 su	 temprana
muerte.	Le	habló	también	de	Carel,	autodenominado	primer	ventrílocuo	parisino,	que
aún	seguía	en	activo	y	cuyo	número	más	espectacular	consistía	en	hacer	hablar	a	una
cabeza	cortada.

—Aunque	esa	idea	no	es	suya.	Carel	la	copió	del	ventrílocuo	más	grande	que	ha
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existido	ni	existirá	nunca.	¿Sabes	de	quién	te	hablo?
Sión	se	encogió	de	hombros.
—Seguro	que	tú	eres	mil	veces	mejor,	Julien.
—Dices	eso	porque	no	conoces	a	Francisco	Sanz	Baldoví.	—Los	ojos	le	brillaron

y	la	voz	le	tembló—.	Ha	sido	mi	maestro.	El	genio	que	me	lo	ha	enseñado	todo.	Sus
muñecos	 no	 solo	 hablan	 o	 andan	 con	más	 o	menos	 destreza,	 como	Neil,	 sino	 que
giran	la	cabeza,	mueven	los	ojos	y	los	dedos	de	las	manos.	Son	capaces	de	quitarse	y
ponerse	el	sombrero.	¡Bailan!	¡Fuman!	Parecen	vivos	de	verdad.

Sión	escuchaba	absorta	todo	aquello,	sin	acabar	de	creérselo.
—Debe	de	ser	muy	bueno,	sí.	¿Podré	verlo	actuar	algún	día?
—¿Qué	 te	 parece	 ahora	mismo?	—Y	sin	 esperar	 respuesta,	 Julien	 abrió	 la	 caja

que	había	llevado.
El	interior,	forrado	de	fieltro	rojo,	contenía	un	artefacto	metálico	de	color	negro.

Parecía	una	máquina	dividida	en	tres	partes.	La	mayor,	de	unos	treinta	centímetros	de
alto,	tenía	en	el	centro	una	plaquita	dorada	y	circular,	con	el	dibujo	de	un	gallo	y	la
inscripción:	«Continsouza	Constructeurs	—	Pathé	—	Breveté	en	tous	pays».

—De	momento	—dijo	con	orgullo	Julien—,	solo	existen	dos	como	este	en	todo
París,	y	el	otro	lo	tiene	su	inventor.	Me	ha	costado	todos	mis	ahorros.

Sión	 seguía	 mirando	 el	 artefacto	 en	 cuestión	 como	 tratando	 de	 descifrar	 un
jeroglífico.

—¿Qué	es?
Era	un	Pathé-Baby,	el	primer	proyector	familiar	de	cine	de	la	historia.	Funcionaba

con	películas	de	9,5	milímetros	perforadas	por	el	centro	entre	fotograma	y	fotograma
y	que	normalmente	van	encorsetadas	en	un	chasis	de	la	marca.	Pero	Julien,	claro,	no
le	explicó	nada	de	todo	eso.

—Sirve	para	ver	 películas	 sin	 salir	 de	 casa.	—Vio	que	 la	 niña	no	decía	nada	y
preguntó—:	¿Te	gusta	el	cine,	Sión?

—No	lo	sé.	Mis	amigas	hablan	de	él,	pero	yo	nunca	he	ido.
—¡Vaya,	así	que	 tu	premio	va	a	ser	doble!	Ve	a	buscar	a	 tu	madre.	Seguro	que

también	le	interesa.
Cuando	Sión	regresó	con	Isabelle,	Julien	ya	lo	tenía	todo	a	punto.	Había	cerrado

las	cortinas	de	la	habitación	y	colocado	un	par	de	sillas	frente	a	una	pantalla	blanca.
Esperó	a	que	se	sentaran	y	dijo	solemnemente:

—Madame,	 mademoiselle…,	 ¡bienvenidas	 al	 fantástico	 mundo	 de	 Francisco
Sanz!

En	 marzo	 de	 2012	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 el	 Instituto	 Valenciano	 del
Audiovisual	y	la	Cinematografía	(IVAC)	y	conseguí	una	copia	en	DVD	de	Sanz	y	el
secreto	de	su	arte.	Se	trata	de	la	versión	de	sesenta	y	cuatro	minutos	que	la	Filmoteca
Valenciana	restauró	en	1997	a	partir	de	la	película	original	de	1918	(que	solo	duraba
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tres	cuartos	de	hora)	y	de	diverso	material	adicional	donado	por	Josefina	Sanz	Sols,	la
hija	del	artista.

Verla	por	primera	vez	fue	una	experiencia	alucinante.
Se	 empieza	 presentando	 a	 la	 «familia»	 de	 autómatas.	 Aparecen	 uno	 a	 uno	 en

primer	plano,	mueven	los	ojos	y	saludan	con	un	leve	movimiento	de	cabeza:	los	niños
Juanito	y	Pepito,	el	anciano	Don	Venancio,	la	cuatro	veces	viuda	Doña	Anastasia,	el
borracho	Don	Melanio	«Saca-Corchos»,	los	torerillos	Cutufiyo	y	el	Mataor,	el	loro,
la	 bailarina	 de	 ojos	 insinuantes,	 el	maestro	 de	 capilla,	 el	 negro	Panchito,	 el	 orador
Frey	 Volt,	 Doña	 Eduvigis	 y,	 por	 supuesto,	 Don	 Liborio,	 que	 es	 el	 auténtico
protagonista	al	final	de	la	película.

En	 el	 escenario,	 la	 magia	 se	 desborda:	 Sanz	 parece	 bailar	 con	 una	 mujer	 de
verdad,	 Don	 Melanio	 se	 tambalea	 como	 si	 llevara	 una	 buena	 curda,	 Frey	 Volt
gesticula	 igual	que	un	diputado	y	Don	Liborio	enciende	 tranquilamente	un	pitillo	y
echa	el	humo	por	la	nariz.	Y,	aunque	Sanz	y	su	mecánico,	Lorenzo	Mataix,	no	dudan
en	 exhibir	 los	 complejos	mecanismos	 que	 hacen	 posible	 el	milagro	 (cabezas,	 ojos,
brazos,	 piernas	 y	 manos	 totalmente	 articulados	 mediante	 resortes	 combinados	 con
pistones	 y	 pequeños	 fuelles),	 me	 imagino	 a	 Sión	 sentada	 en	 la	 penumbra,
contemplando	esas	mismas	imágenes	(su	primera	película,	además),	viendo	al	negro
Panchito	desternillarse	de	 risa,	a	Juanito	marearse	porque	se	ha	dado	un	atracón	de
chocolate	 con	 sardinas	 y	 a	 Don	 Liborio	 enloquecer	 de	 celos,	 disparar	 contra	 el
seductor	que	flirteaba	con	su	novia	y,	luego,	subirse	a	un	tren	de	regreso	a	su	pueblo.

Y	me	emociono	con	ella.
Sión	recordaría	aquel	momento	el	 resto	de	su	vida.	Los	autómatas	de	Francisco

Sanz	 iban	 adueñándose	 de	 la	 pantalla	mientras	 Julien,	 sobre	 la	marcha,	 traducía	 al
francés	los	rótulos	en	castellano.	Decía:	«Dios	creó	el	mundo	en	solo	seis	días,	pero
al	 artista	 le	 ha	 costado	 años	y	 años	de	 juventud,	 de	paciencia	 y	 de	 ingenio	 crear	 y
esparcir	este	arte	que	es	tan	suyo».	Hubo	un	único	momento	en	que	cambió	de	tono,
durante	la	escena	en	que	Sanz	muestra	los	resortes	ocultos	en	la	muñeca	izquierda	de
una	de	sus	criaturas	y	comenta:	«Lleva,	en	vez	de	corazón,	un	perfecto	mecanismo.
¡Ojalá	con	las	mujeres	pudiera	hacerse	lo	mismo!».

Julien	acabó	de	traducirlo	al	francés	y	añadió:
—Sepa,	madame,	que	yo	no	puedo	estar	más	en	desacuerdo	con	eso.	El	corazón

de	una	mujer	tiene	que	sentirse	siempre	libre	como	un	pájaro.
Isabelle	siguió	mirando	al	frente	como	si	no	le	hubiera	oído.

Julien	 le	 enseñó	 las	 reglas	 básicas,	 a	 desarrollar	 la	 voz	 natural	 y	 la	 que	 él
denominaba	 la	 voix	 diaphragmatique,	 y	 a	 llenarlas	 de	matices	 haciéndolas	 finas	 o
gruesas,	 alegres	 o	 llorosas,	 de	 hombre,	 de	mujer	 seductora,	 de	 niño	 repelente	 o	 de
anciano	cascarrabias.	La	obligaba	a	pronunciar	con	 la	boca	amordazada,	alternando
las	vocales	con	las	consonantes	más	difíciles,	la	eme	y	la	pe.	Le	dio	mil	consejos	para
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cuidar	la	garganta.	Le	dijo	que	tomara	una	ducha	fría	por	la	mañana	porque	los	baños
calientes	abren	los	poros	de	la	piel	y	predisponen	a	los	resfriados.	Le	dijo	que	evitara
la	 tos	 fuerte,	 el	 carraspeo	 y	 los	 estornudos	 ruidosos,	 así	 como	 llevar	 pañuelos
ajustados	en	el	cuello.	Le	aconsejó	chupar	un	caramelo	de	regaliz	media	hora	antes	de
cada	 actuación	 y	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 las	 alergias	 a	 determinadas	 flores	 y
perfumes.	 Le	 dejó	 apuntada	 una	 receta	 para	 hacer	 gárgaras	 cada	 noche:	 «4	 g	 de
mentol,	 10	 g	 de	 extracto	 de	 raíz	 de	 ratania,	 10	 g	 de	 mirra	 y	 50	 ml	 de	 alcohol
rectificado.	Se	echa	todo	en	un	vaso	de	agua	y	se	mezcla	con	una	cuchara».

Llevaba	a	Neil	y	le	dejaba	practicar	con	él.	Le	explicó	que	hacía	una	excepción,
porque	para	un	ventrílocuo	su	muñeco	es	algo	sagrado,	como	un	hijo	al	que	hay	que
proteger.

—Por	eso	es	tan	importante	que	lo	escojas	bien.
—¿Seguro	que	Maria	no	sirve,	Julien?
—¡Claro	que	sirve!	Para	dormir	abrazada	a	ella.	Pero	tu	partenaire	tiene	que	ser

especial.	De	algún	modo,	debe	parecerse	a	ti.	Si	no,	nunca	convencerás	al	público	de
que	está	vivo.

Entonces	le	hizo	observar	que	Neil,	al	revés,	era	Lien.
—¿Y	qué?	—Sión	no	comprendía.
—Lien.	Como	Ju-lien.
—Ah.
—Para	mí	 es	 algo	 esencial.	Aunque	 nadie	 se	 dé	 cuenta,	 yo	 sé	 que	 parte	 de	mi

nombre	está	en	el	suyo.	Es	como	si	Neil	fuera	mi	yo	opuesto,	¿entiendes?	¿Has	oído
hablar	de	El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde?	Pues	¡Neil	es	mi	Hyde!

Julien	 podía	 ponerse	 muy	 pesado	 con	 algunas	 cosas,	 pero	 en	 general	 era	 un
profesor	 extraordinario;	 y	 ella,	 que	 era	 una	 esponja,	 aprendía	 rápidamente.	 Pronto
dividieron	 las	 clases	 en	 dos	 partes:	 durante	 la	 primera	 hora	 él	 le	 enseñaba	 nuevas
técnicas	y	le	ponía	ejercicios	cada	vez	más	complicados.	Luego	la	dejaba	a	solas	para
que	pudiera	practicar	(Isabelle,	que	ya	conocía	la	rutina	de	trabajo,	 iba	a	buscarle	y
tomaban	el	té	juntos)	y	regresaba	exactamente	cuarenta	y	cinco	minutos	después	para
poner	a	prueba	sus	progresos.

Una	 noche,	 cuando	 Isabelle	 fue	 a	 darle	 el	 beso	 de	 buenas	 noches,	 Sión	 le
preguntó	a	bocajarro:

—¿Qué	te	parece	Julien?
Isabelle	parpadeó,	confusa.
—¿En	qué	sentido?
—No	sé.	¿Te	ha	hablado	de	mí?
—Claro.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	 se	 siente	 orgulloso	 de	 ser	 tu	 profesor.	 Dice	 que	 eres	 una	 niña	 muy
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inteligente.	Y	que	tienes	un	don	para	hacer	voces.
Al	 oír	 aquello	 sintió	 una	mezcla	 de	 alborozo	 y	 frustración.	 Era	 estupendo	 que

Julien	la	alabase	como	alumna,	pero	¿solo	eso?	Isabelle	y	él	pasaban	mucho	tiempo
juntos.	Por	fuerza	tenían	que	haber	hablado	de	algo	más.

—¿Crees	que	le	caigo	bien?	—insistió.
—Tú	le	caes	bien	a	todo	el	mundo,	Sión.	Anda,	duérmete.
No	era	la	respuesta	que	esperaba,	pero	Isabelle	salió	tan	deprisa	de	su	cuarto	que

no	le	quedó	más	remedio	que	aparcar	el	tema.
Julien	 comenzó	 a	 dedicar	 cada	 vez	 menos	 tiempo	 a	 la	 teoría.	 En	 unos	 pocos

minutos	 le	 contaba	 cuatro	 trucos	 esenciales	y	 la	 animaba	a	 experimentar	 con	 ellos.
«La	práctica	es	lo	más	importante»,	no	dejaba	de	repetir	como	si	fuera	un	mantra.

Y	se	iba	a	tomar	el	té.
Una	noche,	Sión	despertó	en	mitad	de	una	pesadilla	y	oyó	a	su	padre	y	a	Isabelle

discutiendo.	No	pudo	entender	de	qué	hablaban,	pero	el	 tono	de	él	era	crispado.	Le
oyó	 bajar	 las	 escaleras	 y	 salir	 dando	 un	 portazo.	 «Iré	 tras	 él	 para	 preguntarle	 qué
ocurre»,	pensó.	Eso	fue	un	segundo	antes	de	volver	a	caer	dormida.

Al	día	siguiente	era	jueves	y	tocaba	clase	de	ventriloquia.	La	lección	número	13.
Como	de	costumbre,	al	mediodía,	Isabelle	fue	a	recogerla	a	la	escuela	con	el	coche.
Tuvo	un	mal	presentimiento,	porque	Albert,	el	chófer	que	nunca	miraba	a	nadie	a	los
ojos,	 ese	 día	 lo	 hizo:	 la	 miró;	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 esbozó	 una	 sonrisa	 casi
agradable	mientras	le	abría	la	puerta.

—Buenos	días,	mademoiselle.	¿Qué	tal	la	escuela?
—Muy	bien.	Gracias,	Albert.
Enseguida	 notó	 que	 Isabelle	 estaba	 muy	 seria.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y

ligeramente	hinchados,	como	si	estuviera	resfriada.	Esperó	a	que	el	coche	se	pusiera
en	marcha	y	dijo:

—Sión,	tengo	que	darte	una	mala	noticia.
Y	le	contó	que	Julien	había	tenido	que	marcharse	precipitadamente	de	París	y	que

no	había	dejado	dirección	de	contacto	alguna.
—No	lo	entiendo	—murmuró	Sión,	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	se	sentía

furiosa	con	su	profesor	por	no	haberle	comentado	nada—.	¿Eso	quiere	decir	que	no
podrá	actuar	en	mi	fiesta	de	cumpleaños?

Isabelle	desvió	la	vista	hacia	su	ventanilla.
—Significa	que	lo	mejor	es	que	te	olvides	de	él.	No	volveremos	a	verle.

Los	niños	nunca	se	detienen	a	pensar	que,	a	lo	mejor,	los	cuentos	son	tan	crueles
porque	 los	 escriben	adultos	que	no	 siempre	 tuvieron	una	 infancia	 llena	de	cuentos.
París,	 el	 París	 feliz	 y	 luminoso	 de	 antaño,	 le	 pareció	 de	 pronto	 a	 Sión	 una	 ciudad
alicaída,	 mortecina,	 insoportable.	 Sin	 Julien	 ejerciendo	 de	 brújula	 se	 sintió	 tan
perdida	como	Hansel	y	Gretel	por	el	bosque,	 tan	desamparada	como	Pinocho	en	el
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estómago	 del	 tiburón	 asmático.	 Daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 por	 las	 noches	 y	 al	 día
siguiente	 le	 costaba	 concentrarse	 en	 la	 escuela.	 Consiguió	 sacar	 de	 quicio	 a
mademoiselle	Juliette,	que	escribió	una	nota	a	su	familia	amenazando	con	expulsarla.
Al	principio	intentó	buscar	la	ayuda	de	su	padre.	Esperó	despierta	a	que	volviera	del
trabajo	y	le	suplicó	que	localizara	a	Julien:

—Por	favor,	papá,	tienes	que	lograr	que	vuelva	a	darme	clases.	Le	necesito.
Él	la	miró	de	un	modo	que	le	dio	miedo.
Sión	no	volvió	a	insistir.
Por	la	mañana,	Isabelle	seguía	teniendo	los	ojos	hinchados.	A	veces,	a	altas	horas

de	 la	 madrugada,	 Sión	 la	 oía	 hablar	 con	 su	 padre.	 La	 voz	 de	 él	 iba	 subiendo	 de
intensidad;	la	de	ella	solía	terminar	en	llanto.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Maurice	un	día,	acosado	por	sus	preguntas—.	Todos
los	adultos	discutimos.	Pero	ya	verás	como	tarde	o	temprano	harán	las	paces.

Como	siempre,	Maurice	tenía	razón.	Apenas	dos	semanas	después	de	la	extraña
desaparición	de	Julien,	 fue	como	si	 las	aguas	del	matrimonio	regresaran	a	su	cauce
poco	 a	 poco.	 Una	 tarde,	 Isabelle	 la	 llevó	 al	 café	 La	 Closerie	 des	 Lilas,	 en	 el
Boulevard	 de	Montparnasse;	 se	 sentaron	 en	 la	 terraza	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,
junto	 a	 la	 estatua	 del	 mariscal	 Ney,	 y	 pidieron	 petits	 coeurs	 con	 dos	 tazones	 de
chocolate.	Todo	estaba	delicioso.

—Este	sábado	es	el	gran	día	—dijo	Isabelle	sonriendo.
Sión	asintió.
—¿Querrás	invitar	a	tus	amigas?
Sión	dijo	que	no	y	siguió	merendando	en	silencio.
—¿Estás	segura?	—insistió	Isabelle—.	Nueve	años	no	se	cumplen	todos	los	días.
—No	me	apetece	dar	ninguna	fiesta.
—De	acuerdo,	como	quieras.
Soplaba	 una	 agradable	 brisa	 que	 mecía	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Un	 pájaro

diminuto,	 de	 un	 color	 gris	 que	 casi	 parecía	 blanco,	 bajó	 volando	 de	 la	 rama	 más
cercana,	aterrizó	a	los	pies	de	Sión	y	se	puso	a	dar	saltitos	como	si	jugara	a	la	rayuela.

—Isabelle…
—Dime,	cariño.
—¿He	hecho	algo	malo?	Si	lo	he	hecho,	dímelo,	por	favor.
—¿Qué?	¡Claro	que	no!	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—No	lo	sé.	Es	que	últimamente	parece	que	todo	me	sale	al	revés.	¿Dios	no	hace

eso	cuando	quiere	castigar	a	alguien?
—¿Sabes	lo	que	diría	mi	padre	si	te	oyera?
A	 Sión	 se	 le	 escapó	 la	 risa.	 Conocía	 muy	 bien	 una	 de	 las	 frases	 favoritas	 de

Maurice.
—¿«Preocúpate	de	Dios	cuando	lo	tengas	delante»?
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—Exactamente	eso	—dijo	Isabelle—.	Y	no	es	un	mal	consejo.
Sión	volvió	a	bajar	la	vista	hacia	la	acera:	el	pajarito	había	desaparecido.	Le	hizo

pensar	en	un	truco	de	magia.	Le	hizo	acordarse	de	Julien.
—Creo	que	ya	sé	qué	quiero	de	regalo	—dijo.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	Isabelle.
Entonces	Sión,	la	sensible,	la	cariñosa	niña	que	se	sentía	triste	por	la	ausencia	de

su	profesor	extraordinaire,	 pero	 sin	 duda	más	 triste	 aún	 por	 el	muro	 que	 su	 padre
había	levantado	a	su	alrededor,	pidió	su	deseo:

—Quiero	que	pasemos	el	día	juntos.	Todos:	tú,	papá,	el	abuelo,	yo.	Y	que	seamos
felices.

Nada	más	que	eso.
Nada	menos.
Y	se	lo	concedieron.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 soñó	 que	 su	 padre,	 Isabelle	 y	 Maurice	 entraban	 de
puntillas	en	su	habitación.	En	el	sueño,	su	padre	(que	iba	impecablemente	vestido	y
afeitado	 y	 olía	 a	 la	 loción	 que	 usaba	 en	 el	mundo	 real)	 se	 sentaba	 en	 la	 cama,	 le
apartaba	delicadamente	un	mechón	de	la	cara	y	comenzaba	a	besarla	por	la	frente,	las
mejillas	y	 la	punta	de	 la	nariz.	En	ese	punto,	Sión	comprendió	que	no	 soñaba	y	 se
incorporó	de	golpe.

—¡Feliz	cumpleaños!	—exclamaron	Isabelle	y	Maurice	al	mismo	tiempo.
—Feliz	 cumpleaños,	 bicho	 —susurró	 su	 padre,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja—.

Vístete,	nos	vamos.
—¿Adónde?
—¿A	ti	qué	te	parece?	¡A	la	Foire	du	Trône!
Saltó	de	la	cama	tan	rápido	que	todos	estallaron	en	una	carcajada.
Para	cualquier	niño	no	existe	lugar	mejor	que	una	feria	de	atracciones,	y	la	Foire

du	Trône,	que	se	celebraba	todas	las	primaveras	desde	mediados	del	siglo	x,	era	(lo
sigue	siendo	hoy	en	día)	la	más	famosa	de	París	y	una	de	las	más	grandes	del	mundo.
El	Darracq	los	llevó	hasta	el	punto	de	partida,	en	la	Place	de	la	Nation,	y	Maurice	se
despidió	de	ellos	hasta	la	tarde.

—Os	recogeré	aquí	mismo.	Digamos	que	¿a	las	cinco?
—¿Por	qué	no	vienes	tú	también,	abuelo?
Maurice	sonrió.
—Ya	te	lo	he	explicado	mil	veces.	Porque	aunque	sigo	pareciendo	un	niño	tengo

que	fingir	que	trabajo	como	un	hombre.	—Le	guiñó	un	ojo,	y	Sión	hizo	lo	mismo—.
Además,	la	feria	es	el	regalo	de	tus	padres.	Yo	aún	tengo	que	conseguirte	el	mío.

—¿Qué	vas	a	comprarme?
—¡Ni	hablar!	Eso	no	pienso	decírtelo	ni	bajo	tortura.
Y	le	hizo	un	gesto	al	chófer	para	que	arrancara.
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La	mañana	pasó	volando.	La	música	sonaba	sin	parar	a	lo	largo	de	la	Avenue	du
Trône	 y	 había	 vendedores	 ambulantes	 que	 anunciaban	 a	 gritos	 cosas	maravillosas:
perfumes	 exóticos,	 dulces	 y	 helados	 de	 todos	 los	 gustos,	 fulares	 de	 mil	 colores,
juguetes	de	cuerda	que	pululaban	como	atolondrados	animalitos	alrededor	de	los	pies
de	 los	 transeúntes.	 Había	 una	 noria	 con	 seis	 cestas	 que	 parecían	 seis	 globos
aerostáticos.	Había	un	carrusel	donde	 se	podía	montar	en	una	caravana	del	 antiguo
Oeste,	en	un	vagón	de	tren,	en	un	taxi,	en	una	olla	que	giraba	sobre	sí	misma.	Había
otro	carrusel,	para	los	más	pequeños,	que	tenía	cisnes	blancos	colocados	en	filas	de	a
cuatro.	 Y	 otro,	 para	 los	 más	 atrevidos,	 formado	 por	 bueyes	 de	 cartón	 piedra	 de
tamaño	natural,	y	Sión	tenía	que	agarrarse	fuerte	de	los	cuernos	para	no	caerse.	Había
una	caseta	de	tiro	al	blanco,	donde	su	padre	ganó	el	premio	de	consolación,	una	bolsa
de	caramelos.	Y	había	dos	 atracciones	divertidísimas	que	provenían	de	Londres:	 el
Steam	Swings,	que	se	movía	como	una	barca	de	verdad	(Isabelle	acabó	tan	mareada
que	 se	 negó	 a	 repetir,	 y	 tuvo	 que	 esperar	 media	 hora	 a	 que	 Sión	 y	 su	 padre	 se
cansaran	de	montar)	y	el	Tunnel	Railway	of	the	Horror,	donde	un	muchacho	pelirrojo
disfrazado	 de	 demonio	 daba	 sustos	 de	muerte	 cada	 vez	 que	 se	metían	 en	 el	 túnel.
Había	 una	 caseta	 a	 la	 que	 no	 entraron,	 Le	 Palais	 de	 Femmes,	 en	 cuya	 fachada
destacaba	 una	 pintura	 de	 colores	muy	 intensos	 que	 atraía	 a	 los	 caballeros	 como	 la
miel	a	las	moscas:	tres	bailarinas	vestidas	únicamente	con	un	velo.	Había	un	circo,	el
Zanfretta,	con	tres	niños	acróbatas	sensacionales,	donde	exhibían	juntos	a	un	gigante
de	 más	 de	 dos	 metros	 y	 a	 un	 enano	 más	 bajito	 que	Maurice.	 Y	 había	 incluso	 un
pequeño	zoo	itinerante,	la	casa	de	fieras	Laurent,	con	animales	de	la	selva	metidos	en
jaulas,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 el	 arco	 que	 formaban	 las	 grandiosas	 siluetas	 de	 dos
elefantes	enfrentados.

A	la	hora	de	comer,	Joan	dijo	que	hacía	un	día	demasiado	espléndido	como	para
encerrarse	en	un	restaurante.	Compraron	unos	croques-monsieur	y	fueron	siguiendo
el	 perímetro	 del	 interminable	 bosque	de	Vincennes	 hasta	 que	 encontraron	 el	 paraje
ideal	para	comérselos:	a	la	orilla	del	lago	Daumesnil,	con	la	serena	estampa	de	la	isla
de	Reuilly	al	fondo,	presidida	por	el	Temple	de	l’Amour.	Se	sentaron	los	tres	sobre
una	barca	 agujereada	que	 alguien	había	 abandonado	 ahí	 puesta	 del	 revés,	 como	un
inmenso	caparazón	de	tortuga.	Isabelle	dijo	que	tenía	un	poco	de	frío	y	su	padre	se
apresuró	a	quitarse	la	chaqueta	y	se	la	puso	por	encima.

Comieron	en	silencio.
Isabelle	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	padre	y	se	quedó	dormida.
Sión	 se	 entretuvo	 tirando	piedrecitas	 al	 lago,	 viendo	 cómo	 rebotaban	un	par	 de

veces	y	se	hundían.
El	tiempo	se	detuvo.
A	las	cinco	y	diez	ya	estaban	de	vuelta	en	la	Place	de	la	Nation,	que	se	encontraba

aún	 más	 abarrotada	 que	 a	 primera	 hora.	 Se	 colocaron	 en	 el	 centro,	 cerca	 del
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monumento	de	bronce	dedicado	a	la	República.
—Qué	raro	—comentó	Isabelle—.	Mi	padre	no	se	retrasa	nunca.
En	ese	instante	oyeron	sonar	una	bocina,	y	al	volverse	vieron	cómo	un	coche	se

les	venía	encima.	Maurice	sacaba	medio	cuerpo	por	 la	ventanilla	y	 les	hacía	gestos
frenéticos	con	las	manos.

—¡Apártese	todo	el	mundo!	—gritaba—.	Es	una	emergencia.	¡Hay	una	niña	que
se	muere	de	aburrimiento!

El	Darracq	se	detuvo	junto	a	Sión,	que	se	partía	de	risa.	Maurice	abrió	la	puerta.
—¿Cómo	ha	ido	el	día,	pequeña?	Sé	sincera.	En	una	escala	del	uno	al	diez.
Ella	ni	siquiera	tuvo	que	pensárselo:
—¡Un	diez!
—Vaya,	eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Voy	a	tener	que	esforzarme	al	máximo	si

quiero	superarlo.	¡Subid	todos	al	coche,	deprisa!
—¿Adónde	vamos,	abuelo?
Maurice	sonrió	burlonamente.
—Lo	creas	o	no,	a	vivir	una	aventura	en	el	antiguo	Egipto.

Sión	tardó	nueve	años	en	pisar	un	cine	por	primera	vez,	pero	cuando	lo	hizo,	lo
hizo	a	lo	grande.	Le	Louxor,	construido	en	la	esquina	del	Boulevard	de	la	Chapelle
con	el	Boulevard	de	Magenta	(donde	antes	habían	existido	unos	grandes	almacenes,
Sacré	Coeur	Nouveautés),	hacía	honor	al	otro	rótulo	que	lucía	en	la	fachada:	Palais
du	Cinéma.	Era	una	 joya	de	estilo	art-déco	 llena	de	 resplandecientes	mosaicos	con
motivos	egipcios:	lotos,	papiros,	pirámides,	cobras,	escarabajos	y	discos	alados.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	Maurice	cuando	el	coche	se	detuvo	a	la	entrada.
Sión	no	tenía	ojos	para	abarcarlo	todo.
—¡Es	precioso!
—Ya.	Tú	no	llegaste	a	ver	Le	Magnifique	antes	del	incendio.
El	 cine	 estaba	 cerrado.	 En	 realidad,	 su	 inauguración	 no	 estaba	 prevista	 hasta

octubre	de	ese	mismo	año.	Pero,	entonces,	 el	 regalo	de	Maurice	no	habría	 sido	 tan
especial.

Había	un	hombre	esperándolos.	Estatura	mediana,	bien	vestido.	Debía	de	rondar
los	cincuenta,	pero	su	calvicie	y	las	canas	de	la	barba	le	hacían	parecer	mayor.

—Henri,	amigo	mío	—dijo	Maurice,	estrechándole	 la	mano—.	Gracias	otra	vez
por	esto.	No	lo	olvidaré.

El	otro	señaló	la	puerta	precipitadamente.
—Síganme,	por	favor.
El	 vestíbulo	 estaba	medio	 en	 penumbra	 y	 lleno	 de	 herramientas	 y	 piezas	 de	 la

construcción	que	 tuvieron	que	 ir	esquivando	como	pudieron.	Henri	 los	condujo	por
las	escaleras	hasta	el	palco	del	primer	piso.

—Todavía	 no	 están	 puestas	 las	 butacas	—dijo,	 a	modo	 de	 disculpa—.	Tendrán
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que	conformarse	con	unas	sillas.
—Estaremos	bien	—dijo	Maurice.
Nada	más	cruzar	la	puerta,	Sión	se	quedó	maravillada.	Lo	primero	que	vio	fueron

las	grandes	placas	doradas	en	el	techo.	Parecían	soles	rectangulares	que	irradiaban	luz
sobre	el	templo	egipcio	donde	se	encontraban.	Fue	bajando	la	mirada	y	contempló	el
friso	que	bordeaba	la	sala,	con	ese	ejército	de	figuras	humanas	que	parecían	andar	de
perfil	hacia	el	gran	disco	alado	del	centro;	las	máscaras	de	faraón	que	coronaban	los
relieves	en	forma	de	columna;	el	esplendoroso	marco	azul	cobalto,	negro	y	dorado	de
la	gran	pantalla.

La	impresión	duró	solo	unos	segundos,	hasta	que	su	padre	la	cogió	de	la	mano	y
la	obligó	a	seguir	andando	hasta	su	silla.	A	los	pies	de	la	pantalla	había	un	piano	y	un
hombre	dispuesto	a	tocarlo.	Maurice	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.	El	otro	asintió.	En
el	instante	en	que	sonó	el	primer	acorde,	la	luz	se	apagó	y	comenzó	la	proyección.

Sión	leyó	en	la	pantalla:	«El	gabinete	del	doctor	Caligari».
Y	comenzó	la	aventura	que	su	abuelo	le	había	prometido.
Nunca	he	sabido	si	Maurice	escogió	esa	película	premeditadamente,	si	ya	la	había

visto	y	creyó	que	era	idónea	para	darle	una	vuelta	de	tuerca	a	la	inocencia	de	Sión,	o
si	 todo	 fue	 en	 realidad	 fruto	del	 azar	y	 era	 la	 única	disponible	 en	 ese	momento	 en
todo	París.

Puedo	imaginarme	el	asombro	de	Sión	ante	los	decorados	imposibles,	su	angustia
cuando	los	dos	amigos	visitan	la	feria	de	Holstenwall	y	el	sonámbulo	Cesare	predice
la	muerte	de	uno	de	ellos.	Imagino	su	ansiedad	cuando	el	augurio	se	cumple,	cuando
la	 policía	 detiene	 al	 hombre	 equivocado,	 cuando	 el	 malvado	 Caligari	 distrae	 la
atención	de	Francis	con	un	maniquí	para	que	Cesare	pueda	asesinar	impunemente	a
Jane.

Imagino	 a	 Sión	 contemplando	 ese	 momento	 crucial:	 Jane	 duerme	 en	 primer
término,	ajena	a	todo,	en	su	blanca	cama	de	tul.	La	silueta	negra	de	Cesare	aparece	en
la	 ventana	 que	 hay	 al	 fondo.	 Se	mueve	muy	 despacio.	Abre,	 entra,	 avanza	 paso	 a
paso.

Lleva	un	cuchillo.
A	Sión	le	gustaría	poder	hacer	algo,	levantarse	y	despertar	a	gritos	a	Jane	para	que

huya;	pero	no	puede.	Está	paralizada	en	su	asiento,	condenada	a	seguir	viendo	lo	que
ocurre,	sin	posibilidad	de	intervenir.	Es	la	maldición	del	cine,	que	nos	vuelve	a	todos
sonámbulos	igual	que	a	Cesare.

A	lo	mejor	alarga	una	mano	y	busca	la	de	su	padre	en	la	oscuridad.
A	lo	mejor	cierra	los	ojos.
Vuelve	a	abrirlos	y	ve	a	Cesare	levantar	el	arma	sobre	Jane.	En	el	último	segundo,

el	 sonámbulo	 se	 detiene.	 Su	 rostro	 cambia	 de	 expresión.	 Es	 evidente	 que	 libra	 un
combate	entre	su	propia	voluntad	y	la	del	doctor	Caligari.	De	pronto	suelta	el	cuchillo

www.lectulandia.com	-	Página	150



y	acerca	la	mano,	tímidamente,	al	pelo	de	la	chica,	como	si	quisiera	acariciarlo.
Ese	es	el	momento.
Apenas	 dura	 un	minuto,	 pero	 es	 el	 que	 atenaza	 por	 completo	 a	 Sión,	 el	 que	 le

corta	de	raíz	el	aliento.	Luego	Jane	despierta	y	lucha	desesperadamente	con	Cesare,
que	la	acaba	secuestrando.	Pero	nada	de	eso	aterroriza	tanto	a	la	niña	como	la	imagen
de	 estar	 durmiendo	 plácidamente	 mientras	 un	 espantoso	 asesino	 se	 dispone	 a
acariciarle	el	pelo.

Imagino	que	esa	imagen	la	persigue	al	terminar	la	proyección,	cuando	Maurice	le
pregunta:	«¿Te	ha	gustado?».

Ella	le	dice:	«Muchísimo;	gracias,	abuelo»,	y	cuando	regresan	a	casa	en	el	coche
es	posible	que	los	cuatro	comenten	animadamente	la	película,	sobre	todo	sus	extraños
decorados	de	pesadilla	y	su	impactante	final.

Pero	la	imagen	sigue	ahí.
Luego,	 durante	 la	 cena,	 Sión	 le	 cuenta	 a	Maurice	 un	montón	 de	 anécdotas	 del

maravilloso	día	de	cumpleaños	que	ha	pasado:	lo	poco	que	ha	faltado	para	que	papá
se	llevase	un	premio	mayor	de	la	caseta	de	tiro;	el	mareo	de	Isabelle	en	la	atracción
de	la	barca;	la	sensación	de	paz	en	el	lago	Daumesnil.

Pero	cuando	deja	de	hablar,	los	dedos	de	Cesare	se	acercan	a	su	pelo.
Es	 su	padre	quien	 la	 acuesta	 esa	noche.	Ella	 le	pide	que	 se	quede	un	 rato	más.

Recurre	al	 truco	de	preguntarle	cosas	 sin	parar:	«¿Volveremos	a	 la	 feria	algún	día?
¿De	qué	 trabajas	 exactamente	 en	 el	 hotel	 del	 abuelo?».	Y	 cuando	no	 se	 le	 ocurren
más,	le	dice:

—Cuéntame	 otra	 vez	 el	 cuento	 de	 Gápanemé,	 papá.	 El	 que	 me	 contabas	 de
pequeña.

Lo	que	sea	con	tal	de	impedir	que	se	marche	de	su	lado.
Pero	la	historia	del	jaguar	termina	pronto.
—Buenas	noches,	bicho	—dice	su	padre.
Le	da	un	beso	en	la	frente,	apaga	la	luz	y	sale.
Sión	se	queda	muy	quieta,	arrebujada	debajo	de	las	sábanas.	Cierra	los	párpados

con	fuerza	mientras	oye	los	pasos	de	su	padre,	que	se	alejan	por	el	pasillo;	la	tarima
que	cruje	acompasadamente,	una	puerta	que	se	abre	a	lo	lejos,	que	se	cierra.	Luego,
nada.	Ni	siquiera,	como	en	el	cuento	de	Poe,	su	propio	corazón	delator.	Solo	silencio.

A	lo	mejor	las	cortinas	de	su	habitación	no	están	corridas.	A	lo	mejor	la	pálida	luz
de	la	luna	confiere	al	escenario	un	aire	espectral.

Se	 da	 la	 vuelta	 y	mira	 la	 ventana.	No	 es	muy	 distinta	 a	 la	 del	 cuarto	 de	 Jane.
Piensa	que	 en	cualquier	momento	puede	 surgir	 a	 contraluz	 la	 silueta	de	Cesare.	Se
abraza	con	fuerza	a	su	pequeña	muñequita	mulata.	«De	poco	va	a	servirme»,	piensa.

Por	enésima	vez,	intenta	borrar	la	imagen	de	su	mente.
Al	 principio,	 su	 cuerpo	 colabora:	 ha	 sido	 un	 largo	 día	 y	 hay	 un	 punto	 en	 que
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puede	más	el	cansancio	que	el	miedo,	nota	que	va	relajándose,	se	calma	la	tensión	de
sus	 brazos	 y	 sus	 piernas,	 respira	más	 y	más	 hondo,	 despacio,	 rítmicamente,	 está	 a
punto	de	caer	en	el	pozo	del	sueño.

Entonces	lo	oye.
Al	principio	 lo	confunde	con	el	 sonido	que	hacen	 todas	 las	 casas	por	 la	noche:

una	viga	que	cruje,	el	eco	de	un	grifo	que	gotea,	el	lamento	de	una	cañería.	Pero	no,
no	es	eso.

Es	Isabelle.
Antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hace	ya	ha	saltado	de	la	cama	y	se	dirige	a	toda

prisa	hacia	la	habitación	de	matrimonio,	que	está	al	fondo	del	pasillo.	En	una	mano
lleva	a	Maria,	que	tiembla	como	una	niña	de	verdad;	con	la	otra,	trata	de	ir	apartando
el	velo	de	oscuridad	que	las	envuelve.	Se	deja	guiar	por	el	sonido	cada	vez	más	nítido
y	 cercano,	 y	 lo	 traduce	 como	 lo	 único	 que	 puede	 estar	 pasando:	 Cesare	 se	 ha
confundido	de	ventana.

Oye	los	gemidos	medio	ahogados	de	Isabelle	y	se	imagina	el	tacto	frío	de	la	mano
del	sonámbulo	tapándole	la	boca	para	impedir	que	grite.	Se	pregunta	por	qué	su	padre
no	 interviene;	 piensa:	 «Por	 favor,	 que	 no	 le	 haya	 apuñalado».	 Llega	 al	 final	 del
pasillo	 y	 se	 detiene.	Duda.	A	 lo	mejor	 debería	 ir	 a	 buscar	 ayuda.	 Pero	 no,	 no	 hay
tiempo.	Oye	un	sonido	distinto,	una	especie	de	lamento	quejumbroso,	y	abre	la	puerta
de	un	empujón.

A	lo	mejor	las	cortinas	de	esa	habitación	tampoco	están	corridas.
A	 lo	 mejor	 la	 luna	 de	 plata	 lo	 ilumina	 todo	 como	 si	 Sión	 aún	 siguiera	 en	 Le

Louxor,	contemplando	la	película.
Ve	a	Isabelle	tendida	en	el	suelo,	completamente	desnuda,	ve	su	piel	pálida	como

la	leche,	su	boca	abierta	de	par	en	par,	y	durante	dos	segundos	que	se	hacen	eternos
cree	 que	 ha	 llegado	 demasiado	 tarde	 y	 que	 ya	 está	 muerta,	 que	 la	 ha	 asesinado
Cesare,	 el	 implacable	monstruo	 que	 está	 sobre	 ella,	 desnudo	 también,	 aplastándola
con	una	violencia	salvaje,	furiosa,	desmedida.

Transcurridos	esos	dos	segundos,	Isabelle	abre	los	ojos	y	la	ve.
Entonces	Cesare	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 ya	 no	 es	Cesare,	 sino	 su	 padre,	 que	 la	mira,

sorprendido,	sin	saber	qué	decir.

Puede	que	los	cuentos	sean	tan	crueles	porque	los	escriben	los	adultos.	O	puede
que	 nos	 lo	 parezcan	 a	 nosotros	 y	 que	 los	 niños	 disfruten	 con	 ellos,	 que	 sean	 su
válvula	 de	 escape.	 Puede	 que	 si	 no	 existieran	 leñadores	 que	 abren	 en	 canal	 el
estómago	del	lobo,	sacan	a	Caperucita	y	a	su	abuela,	rellenan	el	hueco	con	piedras	y
vuelven	a	coserlo,	la	infancia	sería	tan	empalagosa	e	insoportablemente	aburrida	que
todos	los	niños	del	mundo	acabarían	suicidándose	antes	de	su	primera	comunión.

Llegó	el	mes	de	junio	y	la	familia	aprovechó	una	cena	para	darle	a	Sión	la	gran
noticia:	 iba	a	 tener	un	hermanito.	O	una	hermana.	Le	explicaron	que	aún	era	como
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una	 diminuta	 semilla,	 y	 que	 hasta	 comienzos	 del	 año	 próximo	 tendría	 que	 ir
creciendo	en	el	vientre	de	Isabelle.	Su	padre,	que	parecía	más	dichoso	que	nunca,	le
cogió	la	mano	y	la	obligó	a	ponerla	justo	ahí,	sobre	el	ombligo	de	Isabelle,	donde	se
suponía	que	se	escondía	él.	O	ella.

Sin	querer,	Sión	se	acordó	del	cuento	de	Caperucita.
Aparentemente,	 volvía	 a	 ser	 la	 niña	 de	 siempre,	 la	 que	 era	 antes	 de	 la	 súbita

desaparición	de	Julien.	Se	aficionó	a	la	lectura	y	se	pasaba	el	día	entero	pegada	a	un
libro.	 A	 veces,	 sin	 darse	 cuenta,	 seguía	 leyendo	 en	 la	 mesa	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a
regañarla.	En	 la	escuela	sacaba	buenas	notas,	mademoiselle	 Juliette	dejó	de	mirarla
de	reojo	y	sus	amigas	volvieron	a	aceptarla.	Todo	parecía	ir	sobre	ruedas	en	su	vida,
pero	había	algo	en	sus	ojos,	un	brillo	distinto	que	hacía	presagiar	un	cambio.	Era	algo
que	podía	pasar	desapercibido	fácilmente;	aunque	no	para	Maurice.	Una	noche,	antes
de	la	cena,	apareció	en	su	cuarto	por	sorpresa.

—Hace	tiempo	que	no	te	oigo	hablar	con	las	muñecas.
Sión	fingió	seguir	concentrada	en	su	libro.
—Lo	he	dejado.
—¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?
—Era	una	pérdida	de	tiempo.
—¿En	serio?	Isabelle	dice	que	se	te	da	muy	bien.
—No	 tanto.	 —Sión	 levantó	 la	 vista	 y	 le	 miró—.	 Julien	 decía	 que	 un	 buen

ventrílocuo	tiene	que	tener	su	propio	muñeco,	y	yo	no	supe	encontrarlo.
—¿Ese	es	todo	el	problema?	—Maurice	parecía	aliviado—.	Dime	cómo	tiene	que

ser	ese	fantoche	y	yo	remuevo	cielo	y	tierra	para	conseguírtelo.
—Déjalo,	abuelo.	Ya	no	me	interesa.
Vino	el	frío	otoño	y	la	semilla	fue	creciendo.	Dio	la	impresión	de	que	a	Isabelle	se

le	hinchaba	de	golpe	la	barriga.	Le	crecieron	los	pechos,	su	cara	se	llenó	de	vello	y
comenzó	a	pasarse	el	día	con	náuseas	y	llorando	a	la	más	mínima	ocasión.	Una	noche
de	noviembre,	cuando	estaba	de	siete	meses,	despertó	a	toda	la	casa	chillando	como
una	loca.

El	doctor	acudió	enseguida.
No	pudo	hacer	nada.
Dos	días	después	enterraban	un	ataúd	de	color	blanco.
Medía	un	metro	de	largo.	Con	menos	de	una	tercera	parte	habría	sido	suficiente.
Al	 menos	 Joan	 y	Maurice	 pudieron	 refugiarse	 en	 el	 trabajo.	 Isabelle	 tuvo	 que

quedarse	en	casa,	postrada	en	la	cama	la	mayor	parte	del	tiempo,	llenando	las	paredes
de	suspiros	y	lamentos	desgarrados.

—Mi	niño	—no	paraba	de	 repetir—.	Mi	pobre	niño,	 tan	chiquito,	 se	me	ha	 ido
para	siempre.

El	médico	iba	todos	los	días	a	visitarla.	Una	de	esas	veces	salió	muy	serio	y	pidió
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hablar	a	solas	con	Joan.	Acababan	de	encerrarse	en	el	salón	cuando	Sión	se	acercó	de
puntillas	y	echó	un	vistazo	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Vio	al	doctor	sentarse	en	uno	de
los	butacones.	Le	vio	aceptar	un	cigarrillo	y	encenderlo.	Le	vio	cruzar	las	piernas.	Le
oyó	decir	sin	rodeos	que	no	podrían	tener	más	hijos.	Oyó	la	voz	entrecortada	de	su
padre:

—Hágame	un	favor,	doctor.	Dígaselo	usted	a	mi	mujer.	Yo	no	podría.
A	Sión	le	costó	dormirse	aquella	noche.	Intentó	hojear	su	libro	favorito,	el	de	los

hermanos	Grimm,	pero	al	parecer	 lo	habían	hechizado:	 los	signos	se	amotinaban	al
paso	de	sus	ojos,	convirtiendo	cada	palabra	en	un	enjambre	de	letras	inconexas	que	la
obligaban	a	volver	continuamente	al	inicio	del	mismo	párrafo.

A	lo	lejos,	oía	el	llanto	intermitente	de	Isabelle.
«Qué	pena»,	pensó.	Debía	de	ser	una	especie	de	maldición	que	 la	 seguía	desde

Ilhabela.	Cuando	mejor	parecían	ir	las	cosas,	siempre	sucedía	algo	inesperado	que	lo
arruinaba	todo.

La	muerte	de	Catarina.
La	huida	de	su	padre.
Tener	que	decir	adiós	a	sus	dos	hermanas	y	a	Manoela.
La	extraña	desaparición	de	Julien.
Y	 ahora,	 esto.	 Ese	 estúpido	 bebé	 que	 se	 había	 negado	 a	 nacer,	 saboteando	 la

felicidad	de	su	familia.
Si	Isabelle	estaba	triste,	todo	se	desmoronaba.	Su	padre	no	era	su	padre.	Llegaría

la	primavera	a	París	y	nadie	diría	de	ir	juntos	a	la	feria.	No	volvería	a	montar	en	el
Steam	 Swings,	 ni	 en	 los	 bueyes,	 ni	 a	 detener	 el	 tiempo	 arrojando	 piedras	 al	 lago
Daumesnil.

No	era	justo.
Fue	la	misma	rabia	que	la	embargaba	la	que	una	noche	le	dio	la	idea.
Su	 padre	 y	 su	 abuelo	 no	 estaban.	 Habían	 avisado	 de	 que	 tenían	 una	 cena	 con

alguien	importante	en	el	hotel	y	que	volverían	tarde.
Se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	al	baúl	de	caoba	que	había	junto	al	armario.	No

lo	había	vuelto	a	abrir	desde	que	tenía	a	Maria.	Dentro	estaban	sus	antiguas	muñecas
de	trapo,	las	que	Manoela	le	había	regalado	a	Catarina.	Un	regalo	de	su	madre	a	su
otra	madre,	pensó.	Las	fue	cogiendo	una	por	una	mientras	pronunciaba	cada	nombre
en	 un	 susurro:	 Gordita,	 Gris,	 Deshilachada,	 Larguirucha,	 Peque,	 Triste,	 Pelirroja.
Dejó	 a	 propósito	 para	 el	 final	 el	 último	 muñeco,	 que	 parecía	 aguardar	 su	 turno
tumbado	en	el	fondo	del	baúl,	con	sus	ojos	de	botón	y	su	eterna	sonrisa	burlona.	Ni
siquiera	 recordaba	haberlo	puesto	 ahí.	Sencillamente,	 se	había	olvidado	de	él	hasta
esa	noche.	Lo	cogió	y	recorrió	todo	el	pasillo.

Llamó	con	decisión	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	un	hilo	de	voz	desde	el	otro	lado.
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No	habían	transcurrido	ni	ocho	meses	desde	su	visita	a	la	Foire	du	Trône,	pero	le
dio	la	impresión	de	que	Isabelle	había	envejecido,	parecía	una	mujer	distinta.	Seguía
acostada	cuando	Sión	entró,	y	alzó	la	cabeza,	sorprendida.

—Buenas	noches,	cariño.	Hacía	mucho	que	no	jugabas	con	el	señor	Conejo.
—¡Me	 llamo	 Soni	 Lapin!	 —saltó	 el	 muñeco	 con	 su	 estridente	 voz	 de	 viejo

enojado—.	Y	nadie	juega	conmigo.	Tú,	niña	apestosa,	suéltame	ahora	mismo.	—Sión
le	miró	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Podemos	discutir	eso	luego,	Soni?
—¡Ni	 hablar,	mocosa	 impertinente,	 se	 discute	 ahora!	 ¿A	 ti	 te	 gustaría	 que	 una

criatura	repulsiva	y	gigantesca	te	sujetara	por	la	espalda	a	un	metro	del	suelo?	Pues
eso	exactamente	es	 lo	que	me	ocurre.	—De	pronto	 se	echó	a	 temblar—.	Dios	mío,
¡imagina	que	me	caigo!

—No	creo	que	te	pasara	nada.
—¿Ahora	eres	médico?	¡Suéltame	de	una	vez	o	llamo	a	los	gendarmes!
—Vale.
Sión	abrió	la	mano	que	lo	sujetaba	y	el	conejo	cayó,	mientras	se	oía	un	grito	cada

vez	más	y	más	débil.	Se	alargó	cinco,	diez	segundos,	y	cesó	de	pronto	coincidiendo
con	un	golpe	seco	como	el	que	hace	un	tacón	de	zapato	al	golpear	una	tarima.

—¡Tranquilas,	estoy	bien!	—gimió	desde	 lejos	 la	voz	moribunda	de	Soni	Lapin
—.	En	cuanto	encuentre	mis	piernas	subo	a	charlar	con	vosotras.

Sión	se	volvió	despacio	hacia	Isabelle,	que	se	había	quedado	boquiabierta.
—Mamá	 —le	 dijo—,	 este	 conejo	 tonto	 y	 yo	 hemos	 venido	 a	 decirte	 que	 te

queremos	mucho	y	que	deseamos	no	verte	triste	nunca	más.
Recogió	del	suelo	a	su	partenaire	y	ambos	inclinaron	la	cabeza	al	mismo	tiempo

para	saludar.
Fue	la	primera	vez	que	la	llamaba	mamá.	Su	primera	actuación	siendo	consciente

de	que	se	dirigía	a	un	público.	Sabiendo,	de	antemano,	que	tenía	un	objetivo	difícil	de
alcanzar.

También	fue	el	primer	éxito	de	su	carrera.
Isabelle	se	quedó	mirándola	y,	de	repente,	sonrió.
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13.	Un	recuerdo	del	Cabaret	du	Néant

—Buenos	días,	monsieur.
—Si	tú	lo	dices,	Albert…	—Maurice	subió	a	su	nuevo	coche,	un	Mercedes	Type

Stuttgart	azul	celeste	que	brillaba	como	una	 joya	bajo	el	 resplandeciente	sol	de	esa
mañana	 de	 junio	 de	 1929.	 La	 capota	 trasera	 estaba	 quitada,	 de	manera	 que	 pronto
empezó	a	ascender	por	el	hueco	del	techo	una	densa	humareda	del	puro	que	se	estaba
fumando.	 Joan	 se	 acomodó	 junto	 a	 su	 suegro	 y	 lo	 observó	 con	 discreción:	 había
envejecido.	 Tenía	 el	 pelo	 y	 la	 perilla	 completamente	 grises	 y	 la	 frente	 surcada	 de
arrugas	que	parecían	cortes	de	cuchillo.	Pero	era	en	el	carácter	donde	el	cambio	era
más	 evidente.	 El	 nuevo	 Maurice	 se	 comportaba	 como	 un	 hombre	 apático,	 sin
luminosidad.	De	su	antiguo	entusiasmo	solo	quedaba	un	poso	de	nostalgia.

—Llegó	el	día	—murmuró	sin	apartar	la	vista	de	la	ventanilla.
—¿Cómo	te	sientes?	—le	preguntó	Joan.
—Inútil	y	cansado.	¿Y	tú?
—Nervioso.
—Se	te	pasará.	Lo	mío,	en	cambio,	solo	puede	ir	a	peor.	Es	ley	de	vida.
Albert	 arrancó	 y	 condujo	 despacio,	 como	 de	 costumbre.	 Subieron	 por	 el

Boulevard	Raspail	en	dirección	al	Quai	d’Orsay,	 iniciando	 la	 ruta	que	hacían	 todas
las	mañanas,	cada	día	de	la	semana,	de	lunes	a	domingo.	Maurice	dijo:

—Yo	 también	 me	 sentía	 nervioso	 hace	 veinte	 años	 cuando	 inauguré	 el	 hotel.
Tenía	más	o	menos	tu	edad	y	la	fortuna	me	sonreía.	Estaba	casado	con	la	mujer	más
maravillosa	 del	mundo,	 tenía	 una	 hija	 preciosa	 y	 los	 negocios	 no	 podían	 ir	mejor,
pensaba	que	iba	a	comerme	el	mundo.	Les	dije	a	mis	empleados:	«Os	doy	mi	palabra
de	que	este	hotel	solo	es	el	principio.	Con	nuestro	esfuerzo	y	tenacidad	levantaremos
muchos	más	 por	 todo	 el	mundo».	 ¿Y	 sabes	 lo	más	 triste	 de	 todo?	Que	 lo	 creía	 de
verdad.

—Lo	intentaste.
—Lo	intenté,	sí.	No	pudo	ser.	—Dio	una	larga	chupada	al	cigarro	cubano	y	dibujó

un	círculo	con	la	boca	para	que	saliera	el	humo	poco	a	poco,	como	un	tentáculo	gris	y
moribundo	que	 se	 arrastraba	 por	 el	 aire—.	El	 caso	 es	 que	 aquel	 día,	 el	 día	 en	 que
inauguré	el	hotel,	ocurrió	algo,	algo	que	nunca	le	he	contado	a	nadie.	No	he	dejado	de
pensar	en	ello	desde	entonces.

Joan	no	dijo	nada.	Maurice	soltó	un	suspiro	y	continuó:
—Adèle	y	yo	decidimos	celebrarlo,	así	que	aquella	noche	dejamos	a	Isabelle	con

sus	 abuelos	 y	 salimos	 a	 cenar.	 Mi	 mujer	 llevaba	 el	 collar	 de	 perlas	 que	 le	 había
regalado	el	día	en	que	nos	prometimos.	Y	un	vestido	nuevo	tan	entallado	que	casi	le
hacía	 parecer	 desnuda.	Nunca	 había	 estado	más	 hermosa.	 Los	 hombres	 la	miraban
como	lobos	y	luego	me	miraban	a	mí	y	no	entendían	nada.	¡Tendrías	que	haber	visto
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su	expresión!	Y	yo,	que	me	sentía	lleno	de	energía	y	tocado	por	la	mano	de	los	dioses
(igual	de	bajito	y	feo	que	ahora,	pero	invulnerable),	disfrutaba	restregándoles	por	la
cara	nuestra	 felicidad.	Pedimos	 los	platos	más	exquisitos	de	 la	 carta	y	 los	 regamos
con	 dos	 botellas	 de	 un	 Château	 Latour	 cuyo	 delicioso	 eco,	 puedes	 creerme,	 aún
resuena	 en	mi	 garganta.	 Y	 a	 la	 salida	 hacía	 una	 noche	 tan	 espléndida	 que	 fuimos
paseando	cogidos	de	la	mano	hasta	el	Boulevard	de	Clichy,	para	conocer	el	local	del
que	todo	el	mundo	hablaba:	el	Cabaret	du	Néant.

—Aún	existe	—le	interrumpió	Joan.
—¡Bobadas!	—dijo	Maurice—.	Puede	que	exista	un	local	con	el	mismo	nombre	y

en	 el	mismo	 sitio,	 pero	 es	 imposible	 que	 se	 parezca	 ni	 remotamente	 al	Cabaret	 du
Néant	 de	 principios	 de	 siglo.	 O	 a	 lo	 mejor	 sí,	 y	 soy	 yo	 quien	 ha	 cambiado,	 pero
permíteme	recordarlo	como	algo	irrepetible…	—Entornó	los	ojos	y	empezó	a	recitar
—:	«Oh,	cansado	viajero…	Bienvenido	al	reino	de	la	muerte.	Entra,	escoge	tu	ataúd	y
siéntate	a	su	lado».	Eso	es	lo	primero	que	oímos	al	cruzar	la	puerta.	Hacía	frío	dentro,
como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 calle.	 O	 peor.	 Un	 frío	 glacial	 que	 te	 calaba	 hasta	 los
huesos.	Tuvimos	que	recorrer	un	estrecho	pasillo	completamente	a	oscuras.	De	vez	en
cuando	sonaban	risas	y	ruidos	escalofriantes	cerca	de	nosotros.	Adèle	estaba	muerta
de	miedo.	Me	agarraba	con	tanta	fuerza	del	brazo	que	me	hacía	daño.	Y	llegamos	a	la
primera	 parada	 del	 recorrido:	 la	 Sala	 de	 la	 Intoxicación.	 En	 realidad	 era	 un	 bar
macabro.	Los	camareros	vestían	como	sepultureros.	Las	paredes	estaban	pintadas	de
negro	y	decoradas	con	calaveras	y	esculturas	que	evocaban	a	la	parca.	Las	mesas	eran
ataúdes	y	las	lámparas	del	techo	estaban	hechas	con	huesos	de	esqueleto.

—Qué	lugar	más	romántico.
—Deja	que	termine,	por	favor.
—Perdón.
—Adèle	 y	 yo	 visitamos	 varias	 salas	 más,	 como	 la	 Cueva	 de	 las	 Ofensas	 o	 la

Cueva	 de	 los	 Espectros	 Alegres,	 donde	 tuvimos	 que	 soportar	 un	 espectáculo	 de
dudoso	 gusto	 titulado	 La	 rata	 muerta.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 contarte	 sucedió	 en	 la
última	sala,	la	llamada	Sala	de	la	Desintegración.	Era	un	estrecho	cubículo	de	techo
abovedado	y	paredes	que	apestaban	a	humedad.	Al	 fondo,	a	manera	de	altar,	había
una	tarima	con	un	ataúd	vacío	puesto	de	pie,	flanqueado	por	dos	cirios	tan	altos	como
yo	que	eran	la	única	fuente	de	luz	de	la	estancia.	Frente	al	ataúd	había	tres	bancos	que
podían	alojar	a	una	docena	de	espectadores	bien	apretujados.	Adèle	y	yo	ocupamos
los	 dos	 únicos	 asientos	 libres,	 en	 la	 primera	 fila,	 con	 la	 desagradable	 sensación	 de
encontrarnos	en	una	cripta.	No	pasó	nada	durante	un	minuto	largo,	nadie	se	atrevía	a
decir	nada	ni	a	mover	un	músculo.	De	pronto	alguien	gritó:	«¡Arrepentíos	de	vuestros
pecados!».	Era	un	 fraile,	 o	 por	 lo	menos	vestía	 con	una	 tosca	 túnica	 como	 las	 que
usan	 los	 franciscanos	 (de	 las	 de	 capucha	 y	 cordón	 anudado	 en	 la	 cintura)	 que	 le
llegaba	hasta	los	pies.	Es	difícil	calcular	qué	edad	tendría,	pero	su	aspecto	era	el	de
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un	 anciano:	 tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 enmarañado,	 completamente	 blanco,	 igual	 que	 su
barba,	y	andaba	encorvado	como	una	gárgola.	Le	miré	a	los	ojos	y	sentí	un	escalofrío.
Tenía	la	mirada	de	un	loco.	Se	plantó	junto	a	nosotros	(tan	cerca	que	era	imposible
ignorar	 la	 pestilencia	 que	 despedía)	 y	 nos	 advirtió	 a	 gritos	 que	 de	 nada	 sirven	 los
triunfos	y	placeres	de	este	mundo	cuando	llega	la	hora	de	rendir	cuentas	a	la	Dama
Tenebrosa.	 Dijo	 que	muy	 gustosamente	 iba	 a	mostrarnos	 nuestro	 destino	 para	 que
tomáramos	nota	de	la	lección	y	añadió	que,	para	ello,	necesitaba	un	voluntario.	Nadie
se	 ofreció,	 por	 supuesto.	 Entonces	 empezó	 a	 escribirse	 la	 tragedia.	 Ese	 maldito
demonio	 disfrazado	 de	 fraile	 dirigió	 sus	 ojos	 llameantes	 hacia	mi	 pobre	 esposa,	 la
señaló	 con	 la	 larga	 uña	 de	 su	 dedo	 y	 dijo	 (es	 imposible	 que	 olvide	 nunca	 sus
palabras):	 «Tranquila,	 madame,	 no	 le	 ocurrirá	 nada…	 que	 no	 tenga	 que	 ocurrir
inevitablemente».

Maurice	se	volvió	hacia	su	ventanilla.	Acababan	de	cruzar	el	Sena	y	se	acercaban
a	la	Place	de	la	Concorde,	una	de	las	postales	más	bellas	y	tradicionales	de	París.	A	la
derecha,	el	jardín	de	las	Tullerías.	A	la	izquierda,	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos.
Joan	esperó	pacientemente	a	que	enfilaran	la	Rue	Royale	antes	de	preguntar:

—¿Y	qué	ocurrió?
—Hizo	subir	a	mi	mujer	a	la	tarima	—continuó	Maurice,	como	si	la	interrupción

no	hubiera	existido—.	Y	la	invitó	a	meterse	en	el	ataúd.	Adèle	estaba	terriblemente
asustada.	Me	miró,	esperando	que	yo	hiciera	algo	para	impedirlo,	y	en	vez	de	eso	me
puse	a	sonreír	como	un	idiota,	fingiendo	que	todo	iba	bien,	que	no	iba	a	pasar	nada.
Así	 que	 al	 final	 lo	 hizo,	 se	 metió	 en	 la	 caja.	 El	 fraile	 exclamó:	 «Contemplad,
incrédulos	pecadores,	de	qué	va	a	servirle	a	esta	dama	su	hermosura».	Y	de	pronto,
ante	mis	asombrados	ojos,	Adèle	se	convirtió	en	un	esqueleto.

Joan	se	echó	a	reír.
—No	es	más	que	un	truco.	Una	imagen	proyectada	en	un	espejo.	Lo	sabe	todo	el

mundo.
—Ya	lo	sé	—dijo	Maurice—.	He	tenido	tiempo	para	investigarlo.	Se	trata	de	un

efecto	óptico	conocido	como	Pepper’s	Ghost.	Y,	sin	embargo,	no	dejo	de	pensar	en
que	tuvo	algo	de	premonitorio.	De	maldición,	incluso.	—Hizo	una	larga	pausa,	como
si	le	doliera	continuar—.	La	imagen	del	esqueleto	desapareció	en	un	instante	y	volví
a	ver,	 aliviado,	 a	mi	mujer	 saliendo	del	 ataúd.	Entonces	pude	oír	 con	 toda	claridad
que	el	 fraile	 le	 susurraba	algo.	Una	 frase	que	en	ese	momento	me	pareció	absurda,
pero	que	con	el	tiempo	no	ha	dejado	de	atormentarme.

—¿Qué	dijo,	Maurice?
Maurice	suspiró.
—Dijo:	«Nueve,	madame.	Recuerde	eso:	solo	nueve».
—¿Qué?	No	entiendo.
—Exactamente	 nueve	 años	 después	 de	 aquella	 noche,	 Adèle	 contrajo	 la	 gripe
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española	y	murió.
—Simple	casualidad.
—Lo	 sé.	Nunca	 he	 creído	 en	 estos	 disparates.	No	 comprendo	 por	 qué	 te	 lo	 he

contado.
Subieron	por	la	Rue	la	Fayette,	y	en	la	esquina	con	el	Boulevard	de	la	Chapelle,

el	tráfico	los	obligó	a	detenerse.
Le	 Louxor	 seguía	 teniendo	 un	 aspecto	 tan	 deslumbrante	 como	 el	 día	 de	 su

inauguración.	 El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 había	 batido	 todas	 las	 previsiones,
aguantando	más	de	 siete	 años	 ininterrumpidos	 en	 cartel.	 Joan	 se	 fijó	 en	 la	 película
que	proyectaban	ahora:	La	vie	miraculeuse	de	Thérèse	Martin,	de	Julien	Duvivier.

Maurice	soltó	un	bufido.
—Están	mal	de	la	cabeza	si	pretenden	que	una	aburrida	carmelita	descalza	tenga

el	mismo	éxito	que	un	sonámbulo	asesino	—dijo.	Luego	se	inclinó	hacia	el	chófer	y,
como	si	 formara	parte	de	 la	misma	frase,	añadió—:	Déjanos	aquí,	Albert.	La	Place
Hébert	no	queda	lejos.	Iremos	dando	un	paseo.

Bajó	sin	esperar	a	que	el	chófer	le	abriera	la	puerta	y	se	dirigió	anadeando	hacia
la	Rue	Faubourg-de-Gloire,	que	quedaba	al	otro	lado.	Joan	le	siguió	sorprendido.	A
Maurice	le	apasionaban	muchas	cosas	en	la	vida,	pero	poner	a	prueba	la	resistencia
de	sus	escasas	piernas	no	era	una	de	ellas.	Cuando	llegó	a	su	lado,	le	oyó	farfullar	con
un	poso	de	amargura:

—Si	esto	sigue	así,	llegará	un	día	en	que	todo	el	mundo	tendrá	coche.
—Es	el	progreso	—dijo	Joan.
Maurice	asintió	con	resignación.
—Hablemos	de	tus	nervios	—dijo—.	¿Has	ensayado	algún	discurso?
—¿Debería	haberlo	hecho?
—¡Por	supuesto	que	no!	Conoces	a	todos	los	empleados	tan	bien	como	ellos	a	ti.

Es	gente	buena	y	humilde	que	está	en	mi	hotel	desde	que	lo	fundé.	Lo	último	que	se
merecen	es	un	farragoso	parloteo	de	político	en	campaña	electoral.	¡Demonios,	Joan,
tú	eres	uno	de	ellos!	Has	trabajado	duro	y	vas	a	ser	su	nuevo	director,	pero	eso	no	te
da	derecho	a	aburrirlos.	Solo	esperan	que	los	mires	a	los	ojos,	les	hables	de	tú	a	tú	y
les	prometas	que	todo	va	a	seguir	igual	que	hasta	ahora.	Nada	más.	Y	quieren	oírtelo
decir	de	corazón.	Hazlo	así	y	todo	irá	bien,	¿entendido?

—Sí.
—Y	ponte	bien	el	nudo	de	esa	corbata.	Parece	que	regresas	de	una	orgía,	y	en	tu

nuevo	cargo	tienes	que	dar	ejemplo	en	todo.	Comenzando	por	tu	aspecto.
—Lo	sé,	me	lo	has	dicho	mil	veces.
—Y	te	lo	diré	mil	veces	más	hasta	que	no	se	te	olvide.
—Está	bien,	no	te	enfades.
Se	 cruzaron	 con	 una	mujer	 acompañada	 de	 una	 niña.	 Ambas	 eran	 pelirrojas	 y
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pecosas.	La	pequeña,	que	tenía	cara	de	traviesa,	esperó	a	que	Maurice	estuviera	a	su
altura	y	le	sacó	la	lengua.	Él	siguió	andando	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta.	Al
cabo	de	un	rato	dijo:

—¿Sabes?	 Isabelle	 tenía	 la	 edad	 de	 esa	 mocosa	 el	 día	 en	 que	 inauguramos	 el
hotel.	También	iba	de	la	mano	de	su	madre.	—Entrecerró	los	ojos	y	levantó	la	vista	al
cielo—:	Ay,	Adèle,	mi	pobre	Adèle.	Hay	que	ver	lo	que	sufriste.

Justo	en	ese	instante,	un	hombre	de	mediana	estatura	que	salía	precipitadamente
de	un	portal	chocó	con	él.	Fue	un	impacto	tan	fuerte	y	repentino	que	Maurice	perdió
el	equilibrio	y	cayó	de	culo	al	suelo.

—Lo	siento	mucho,	monsieur	—trató	de	disculparse	el	otro	mientras	le	ayudaba	a
levantarse.	 A	 Joan	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 parecía	 un	 cuervo	 reencarnado:	 pelo
negro,	 traje	 negro,	 corbata	 negra.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 metálicas	 con	 los
cristales	redondos	de	color	negro—.	¿No	se	habrá	hecho	daño?

—Estoy	bien.	—Maurice	se	sacudió	el	polvo,	malhumorado,	mirando	de	reojo	el
Partagás	a	medio	fumar	que	yacía	en	la	acera.

—¿Seguro?
—Le	digo	que	estoy	perfectamente.
—En	ese	caso,	buenos	días.
El	tétrico	desconocido	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	calle	abajo,	tan	deprisa	como

había	surgido.
—Qué	raro	—dijo	Joan.
—¿El	qué?	—preguntó	Maurice.
—Me	acabo	de	dar	cuenta.	Te	falta	un	botón	de	la	chaqueta.	Maurice	se	miró	el

pecho,	 sorprendido.	 En	 el	 sitio	 donde	 debería	 encontrarse	 el	 botón	 de	 arriba	 solo
había	un	par	de	hilos	que	colgaban.
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14.	El	ladrón	de	botones

¿En	qué	momento	exacto	recobró	la	memoria	mi	bisabuelo?
Honestamente,	no	lo	sé.
He	repasado	varias	veces	sus	escritos	en	busca	de	pistas	y	hay	un	detalle	que	me

llama	 la	 atención:	 de	 pronto	 deja	 de	 hablar	 de	 sus	 pesadillas	 nocturnas.	 Mientras
permanece	 en	 Ilhabela	 se	 refiere	 a	 ellas	 en	 distintas	 ocasiones,	 describiendo	 cada
imagen	 con	 la	 minuciosidad	 de	 un	 relojero:	 la	 mujer	 con	 el	 vestido	manchado	 de
sangre	que	le	pregunta	por	su	hermano,	la	iglesia	en	llamas,	la	mirada	inquisidora	del
santo	de	la	fachada,	los	disparos,	los	gritos	de	pánico	en	la	oscuridad,	los	cadáveres
arracimados	en	el	suelo,	el	muchacho	que	arde	frente	a	él	y	que,	poco	antes	de	morir,
le	 recrimina	 que	 rompiera	 la	 promesa	 de	 protegerlo.	 Es	 evidente	 que	 esos	 sueños
recurrentes	 le	 producen	 angustia	 y,	 sin	 embargo,	 se	 aferra	 a	 ellos	 todas	 las	 noches
como	un	náufrago	a	su	bote	salvavidas.

Entonces	se	va	a	vivir	a	París	y	no	vuelve	a	mencionarlos.
¿Dejó	simplemente	de	soñar?	Lo	dudo.
Más	bien	 creo	que	 algo	 le	hizo	 recordar,	 creo	que	 supo	 interpretar	 por	 fin	 esos

sueños	y	que	tuvo	miedo	de	sí	mismo.
Creo.

Hace	un	par	de	semanas	tuve	una	idea.	Solo	es	eso:	una	hipótesis	que	me	vino	a	la
cabeza	de	repente,	un	rayo	que	me	sacudió.	Ignoro	si	es	cierta	o	falsa,	pero	sigue	ahí,
revoloteando	como	una	polilla	enloquecida,	impidiéndome	pensar	en	otra	cosa.

No	tengo	más	remedio	que	soltarla	si	quiero	seguir	avanzando.
Ahí	va:	creo	que	mi	bisabuelo	llegó	a	París	completamente	curado	de	su	amnesia.
No	 tengo	modo	alguno	de	demostrarlo,	pero	cada	vez	estoy	más	convencido	de

que	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Hay	 dos	 momentos	 clave	 en	 esta	 teoría.	 El	 primero,
veinticuatro	 horas	 después	 de	 que	 el	 Flaco	 lo	 acuchille.	 Mi	 bisabuelo	 recupera	 el
conocimiento	y	se	encuentra	solo	en	la	habitación	del	hotel	de	la	Vila.	Acaba	de	pasar
por	 una	 experiencia	 cercana	 a	 la	 muerte	 (la	 segunda,	 después	 del	 naufragio	 del
Príncipe	de	Barcelona),	pero	si	tenemos	que	fiarnos	de	sus	memorias,	no	reflexiona
ni	un	instante	sobre	lo	ocurrido.

Algo	no	encaja.
El	 personaje	 sigue	 siendo	 el	 mismo:	 un	 hombre	 pasional,	 impulsivo,	 colérico,

capaz	 de	 pelearse	 con	 un	 desconocido	 en	 el	 baile	 de	 la	 aldea	 porque	 ha	 sacado	 a
bailar	a	la	mujer	que	ama.	En	cambio,	cuando	su	amigo	(su	mejor,	su	único	amigo)
intenta	 asesinarlo,	 parece	 encajarlo	 con	 serenidad.	 Sin	 el	 más	 mínimo	 deseo	 de
venganza.	 Despierta,	 contempla	 la	 habitación,	 se	 abre	 la	 puerta,	 Isabelle	 entra	 y,
simplemente,	la	vida	continúa.

No	me	lo	creo.
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Es	como	si	hubiera	un	eslabón	perdido	en	el	relato,	un	hueco	que	falta	rellenar.
Supongamos	que	la	clave	está	aquí.	Que	durante	ese	trance,	milagrosamente,	ha

recobrado	 la	 memoria.	 Supongamos	 por	 un	 segundo	 que	 eso	 le	 produce	 heridas
mucho	 peores	 que	 las	 que	 ha	 podido	 infligirle	 un	 cuchillo,	 que	 se	 reconoce	 por
primera	vez	en	un	espejo	y	descubre	que	el	auténtico	monstruo	es	él,	y	no	la	alimaña
del	Flaco.

Solo	es	una	posibilidad.
El	otro	momento	clave	se	produce	durante	la	noche	de	su	reencuentro	con	Sión.

Viajan	 en	 el	 Darracq	 desde	 Guanxuma,	 de	 regreso	 a	 la	 Vila.	 Como	 siempre,	 el
silencioso	chófer	va	al	volante,	y,	detrás,	dos	parejas:	 la	niña	y	Maurice	(ejerciendo
ya	 de	 abuelo	 juguetón),	 y	 mi	 bisabuelo	 y	 su	 flamante	 esposa.	 De	 pronto,	 Isabelle
distingue	a	 lo	 lejos	 el	 resplandor	del	 incendio.	Maurice	 le	pide	a	Albert	que	pise	 a
fondo,	pero	la	suerte	está	echada	y	Le	Magnifique	arde	por	los	cuatro	costados.

También	pudo	ocurrir	aquí.
También	era	de	noche.	Y	había	un	edificio	en	llamas.	Y	gente	que	gritaba	y	que

corría	asustada.
Exactamente	igual	que	en	su	sueño.
Igual	que	en	su	pasado.
Sí,	 pudo	 ser	 eso	 lo	que	 abriera	 el	 cerrojo	de	 su	mente	y	 le	 hiciera	 recordar.	La

imagen	 del	 fuego	 acechándole,	 la	 idea	 de	 que	 el	 fuego	 le	 perseguía	 como	 una
maldición.

No	lo	sé,	no	tengo	el	don	de	la	clarividencia.
Lo	que	más	me	fascina	de	esta	teoría	es	que,	de	ser	cierta,	significaría	que	todo	el

tiempo	 que	 vivió	 en	 París	 estuvo	 escondiéndose	 de	 sí	 mismo,	 renunciando	 a	 la
oportunidad	que	 le	proporcionaba	 recordar	dónde	estaban	sus	orígenes.	Es	evidente
que	Joan	no	era	feliz	(no	podía	serlo	desde	que	perdió	a	Catarina),	que	el	barco	de	su
vida	 se	 iba	 a	 pique	 irremediablemente,	 y	 se	 me	 ocurre	 un	 único	motivo	 para	 que
resistiera	tantos	años	sin	abandonarlo:	el	amor	que	sentía	por	su	hija.	Solo	se	decidió
a	 rendir	 cuentas	 con	 el	 pasado	 cuando	 creyó	 que	 la	 había	 perdido,	 que	 ya	 no	 le
quedaba	nada.

Esta	es	la	última	frase	que	escribió	en	sus	memorias:	«Los	recuerdos	son	figuras
de	 cristal	 que	 conservamos	 en	 botellas	 de	 nitroglicerina:	 es	 fácil	 que	 estallen	 en
pedazos	y	nos	hieran	si	no	aprendemos	a	manejarlos	con	prudencia».

Creo	que	eso	lo	convierte	en	un	buen	hombre.
Creo	que	es	hora	de	seguir	contándolo.

Los	nueve	años	que	llevaba	en	París	habían	transformado	a	mi	bisabuelo.	Ahora
vestía	 como	 el	 más	 elegante	 de	 los	 caballeros,	 podía	 hablar	 francés	 e	 inglés	 con
soltura	 y	 apreciar	 los	 buenos	 vinos,	 distinguir	 un	 Manet	 de	 un	 Monet,	 hacer
cumplidos	 a	 las	 damas	 sin	 irritar	 a	 sus	maridos	 y	 atender	 las	 quejas	 de	 un	 cliente
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insoportable	 maquillando	 tras	 una	 sonrisa	 el	 impulso	 de	 romperle	 la	 nariz	 de	 un
puñetazo.

Sin	embargo,	por	dentro,	se	veía	a	sí	mismo	como	un	impostor,	un	cobarde	que
sobrevivía	 a	 base	 de	 disfraces:	 sus	 modales	 refinados,	 su	 trabajo,	 su	 matrimonio.
Todo	lo	que	aparentaba	dar	sentido	a	su	vida	era	una	farsa.	Añoraba	los	años	felices
de	Guanxuma,	cuando	no	tenía	que	fingir,	y	le	dolía	ver	cómo	lo	único	auténtico	que
le	 quedaba	 de	 esos	 tiempos,	 su	 hija,	 se	 alejaba	más	 y	más	 de	 él	 a	medida	 que	 se
convertía	en	una	mujer	tan	bella	como	su	madre.

En	el	primer	discurso	de	su	vida	(el	que	dirigió	como	nuevo	director	a	los	treinta
y	siete	trabajadores	del	hotel	arracimados	en	el	vestíbulo)	se	limitó	a	hacer	lo	que	su
suegro	 le	había	aconsejado:	prometerles	que	nada	cambiaría.	Luego	Maurice	se	 fue
cabizbajo	y	Joan	empezó	a	interpretar	lo	mejor	que	pudo	el	papel	de	indigno	sucesor.

Cuando	volvió	a	casa	era	de	noche	y	su	mujer	ya	se	había	acostado.	Ni	siquiera
abrió	los	ojos	cuando	le	oyó	entrar	en	el	dormitorio	y	encender	la	luz	de	la	mesita.

—¿Has	cenado?	—le	preguntó	con	voz	soñolienta.
—No	 tengo	 hambre	—dijo	 él	mientras	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 para	 quitarse	 los

zapatos.
Le	 pareció	 que	 Isabelle	 llevaba	 un	 camisón	 nuevo.	 Era	 de	 color	 marfil,

seguramente	de	seda.	Ella	cambió	de	postura,	dándole	la	espalda.	Él,	agotado,	se	fue
desnudando	poco	a	poco	sintiendo	como	si	se	arrancara	pesadas	capas	de	alquitrán.
Su	mirada	se	posó	en	la	foto	que	presidía	la	mesita	de	noche,	una	imagen	de	ambos	el
día	de	su	boda.	Isabelle	estaba	radiante.	Reparó	en	el	brillo	de	sus	ojos.

Sus	ojos	de	antes.
Junto	a	la	foto	había	otro	objeto,	una	pequeña	talla	pintada	a	mano	de	Jesús	en	la

cruz.	El	 rostro	coronado	de	espinas,	ensangrentado,	 terriblemente	realista,	se	volvía
hacia	el	cielo	en	señal	de	súplica	agónica,	sin	esperanza.	Joan	se	estremeció	al	pensar
que	 la	muchacha	de	 la	 foto	(la	que	aún	soñaba	con	 tener	hijos	con	su	marido	y	ser
felices	juntos	hasta	envejecer)	nunca	habría	adorado	a	un	ídolo	como	aquel.

Luego	 apagó	 la	 luz,	 se	 deslizó	 bajo	 las	 sábanas	 y	 se	 quedó	 quieto,	 oyendo	 la
respiración	acompasada	de	Isabelle.

Toda	la	cama	estaba	impregnada	de	su	perfume.
No	solo	la	cama.	La	habitación	entera	olía	a	jazmín.
Era	el	mismo	suplicio	de	siempre.	La	misma	pantomima.
—Buenas	noches	—susurró	Joan.
Ella	fingió	que	ya	dormía.

La	Lune	Magique	era	un	pequeño	café-teatro	de	 la	Rue	de	 la	Barre,	en	 la	zona
más	pintoresca	de	Montmartre.	Con	 la	 llegada	del	buen	 tiempo	sacaban	unas	pocas
mesas	a	la	calle,	y	los	privilegiados	que	tenían	la	suerte	de	ocuparlas	podían	saborear
sus	copas	de	vino	contemplando	la	basílica	del	Sacré-Coeur,	que	asomaba	al	fondo	de
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la	calle	como	un	pálido	y	gigantesco	monstruo	de	tres	cabezas.	De	vez	en	cuando	se
oían	desde	dentro	del	local	los	aplausos	de	la	otra	clientela,	la	que	prefería	asarse	de
calor	para	no	perderse	la	actuación	de	aquella	noche.	Aunque	llamarlas	«actuaciones»
era	 pecar	 de	 generoso.	 En	 general	 se	 trataba	 de	 jóvenes	 aspirantes	 a	 artista	 que
pisaban	 por	 primera	 vez	 un	 escenario.	 Los	 propietarios	 de	 La	 Lune	 Magique	 les
concedían	 una	 hora	 para	 que	 destrozaran	 algunos	 tímpanos	 con	 sus	 canciones,
ejecutaran	los	 trucos	de	magia	más	previsibles	del	mundo	o	trataran	en	vano	de	ser
graciosos.	Como	arrastraban	al	café	a	todos	sus	familiares	y	amigos,	el	éxito	estaba
garantizado.

La	decoración	no	era	gran	cosa,	pero	al	menos	la	 luz	de	las	 lámparas	era	cálida
(ligeramente	rojiza,	como	la	de	un	amanecer	pintado	a	la	acuarela),	las	mesas	tenían
manteles	 aceptablemente	 limpios,	 y	 si	 uno	 se	 dedicaba	 a	 pasear	 la	 vista	 por	 los
cuadros	 de	 las	 paredes,	 podía	 encontrar	 el	 esbozo	 a	 carboncillo	 de	 una	 anciana
desdentada	con	la	firma	de	Toulouse-Lautrec,	un	soneto	garrapateado	en	una	hoja	de
papel	 manchada	 de	 café	 que	 algunos	 atribuían	 a	 Ezra	 Pound,	 y	 una	 foto	 medio
borrosa	en	la	que	se	veía	juntos	a	Man	Ray	y	a	la	seductora	Kiki	en	ese	mismo	salón,
aplaudiendo	a	una	bailarina	negra	completamente	desnuda	y	 tatuada	de	 la	cabeza	a
los	pies.

Joan,	 Maurice	 e	 Isabelle	 llegaron	 media	 hora	 antes	 de	 que	 comenzara	 el
espectáculo	y	encontraron	el	 local	 lleno	a	 rebosar.	Tuvieron	suerte,	porque	 justo	en
ese	momento	quedaba	libre	una	mesa	de	la	primera	fila.	Nada	más	sentarse,	Maurice
se	 percató	 de	 que	 la	 mesa	 cojeaba	 y	 se	 lo	 dijo	 al	 camarero,	 un	 hombre	 calvo	 y
cincuentón	al	que	 le	 faltaba	medio	dedo	 índice	de	 la	mano	derecha.	Debía	de	estar
acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 quejas	 porque,	 sin	 inmutarse,	 extrajo	 rápidamente	 un
trozo	de	cartón	del	bolsillo,	lo	dobló	en	tres	partes	y	lo	usó	como	cuña	para	una	de	las
patas.

—¡Listo!	—dijo,	 y	 empezó	 a	 retirar	 del	mantel	 el	 servicio	 anterior—.	Supongo
que	han	venido	a	ver	la	actuación.

—¿Vale	la	pena?	—le	preguntó	Maurice,	sondeándole.
—Mucho.	 Por	 lo	 que	 he	 visto	 en	 los	 ensayos,	 esta	 chica	 es	 buena	 de	 verdad,

llegará	lejos.
Los	tres	miembros	de	la	familia	cruzaron	una	mirada	de	orgullo.
—Tengo	entendido	—insistió	Maurice—	que	actúa	con	un	muñeco.
—Así	es,	un	conejo.
—Y	que,	al	parecer,	es	lo	nunca	visto:	mueve	los	ojos,	las	orejas	y	las	patas	como

si	fuera	un	conejo	de	verdad.	Un	prodigio	así	debe	de	haber	costado	una	fortuna.
Su	interlocutor	se	encogió	de	hombros.
—Si	 no	 lo	 sabe	 usted,	 señor	Carrière…	¿Quiere	 que	 vaya	 a	 preguntárselo	 a	 su

nieta?
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—No	será	necesario,	gracias.	—Maurice	arrugó	la	frente	y	cruzó	los	brazos	con
frustración,	 como	 un	 niño	 al	 que	 acabaran	 de	 pillar	 haciendo	 una	 travesura.
Permaneció	así	hasta	que	el	camarero	acabó	de	tomar	nota	y	se	alejó.

Isabelle	apenas	podía	contener	la	risa.
—París	es	demasiado	pequeño	para	ti,	papá.	Todo	el	mundo	te	conoce.
—¡Bobadas!	Si	fuera	por	ahí	vestido	con	unos	andrajos	y	pidiendo	limosna	para

comer,	nadie	querría	saber	nada	de	mí.
—Y	eso	que	se	ahorrarían,	porque	te	has	vuelto	un	gruñón.
«Un	gruñón	codicioso	y	asustado»,	pensó	Joan.
Su	 suegro	nunca	había	hablado	de	dinero	con	él	hasta	que	medio	año	antes,	 en

febrero,	se	produjo	una	caída	del	mercado	de	valores.	Miles	de	inversores	franceses
buscaron	la	estabilidad	en	el	oro,	pero	Maurice,	que	había	sufrido	más	pérdidas	que
ninguno,	decidió	fiarse	de	lo	que	llamaba	«el	olfato	anglosajón»	y	apostar	al	doble	o
nada	en	 la	Bolsa	de	Nueva	York.	Apenas	un	mes	después,	 empezaron	a	producirse
constantes	subidas	y	bajadas.

—No	sé	qué	hacer,	Joan	—le	había	confesado—.	Si	lo	saco	ahora,	estoy	a	tiempo
de	recuperar	 la	mayor	parte	de	 lo	que	he	 invertido.	Pero	si	 tengo	paciencia,	 lo	más
probable	es	que	nos	hagamos	inmensamente	ricos.

—Tú	ya	eres	lo	bastante	rico.
—Lo	que	soy	es	demasiado	viejo.	Antes	no	habría	dudado.
Decidió	tocar	madera	y	esperar.	A	cambio,	pagó	un	precio	muy	alto:	de	la	noche	a

la	mañana	dejó	de	ser	el	Maurice	alegre	de	antes.
—Mesdames	et	messieurs…
Joan	pestañeó.	El	presentador	había	subido	al	escenario	y	se	dirigía	al	público.
—Es	 un	 inmenso	 placer	 presentarles	 esta	 noche	 a	 dos	 de	 los	 artistas	 con	 más

porvenir	que	han	pasado	por	La	Lune	Magique.	Con	ustedes,	¡Sión	y	su	inseparable
Soni	Lapin!

Hubo	 aplausos,	 que	 dieron	 paso	 a	 un	murmullo	 de	 desconcierto	 a	medida	 que
iban	pasando	los	segundos	y	el	escenario	seguía	vacío.	De	pronto	alguien	gritó:

—¡Quítame	las	manos	de	encima!	¡Te	he	dicho	que	no	me	da	la	gana	salir	y	no
saldré!

—Basta	ya	de	hacer	el	tonto,	Soni.	La	gente	está	esperando.
—Pues	que	esperen.	¡No	aplaudan	a	esta	loca!	Me	tiene	secuestrado.	¡Me	obliga	a

dormir	cada	noche	en	una	caja!	¡A	contar	chistes	malos	en	contra	de	mi	voluntad!
—Si	sales,	te	daré	una	zanahoria.
—¿Piensas	 que	 con	 eso	 puedes	 comprar	mi	 dignidad,	 el	 don	más	 preciado	 que

poseo?
—Tres	zanahorias.	Es	mi	última	oferta.
—¿A	qué	esperamos?	El	público	se	impacienta.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 aparecer	 a	 aquella	 preciosa	 joven
vestida	como	un	hombre	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	un	frac	negro,	sombrero	de	copa
y	zapatos	de	charol.	Al	año	siguiente,	Josef	von	Sternberg	usaría	la	misma	idea	para
convertir	a	Marlene	Dietrich	en	Jolly,	la	ambigua	diosa	del	cabaré	de	Morocco.

Joan	 contempló	 a	 su	 hija	 embelesado.	 Admiró	 la	 hermosura	 de	 sus	 diecisiete
años,	su	rostro	marcado	por	la	herencia	de	los	grandes	ojos	oscuros	y	los	voluptuosos
labios	 de	 su	 madre,	 y	 fue	 como	 si	 los	 compartimentos	 estancos	 del	 tiempo	 se
desvanecieran	en	un	soplo,	 fundiendo	el	hoy	con	el	ayer	y	el	mañana.	Era	como	si
aún	 pudiera	 verla	 con	 su	 aspecto	 de	 bebé,	 aprendiendo	 torpemente	 a	 caminar,	 un
mediodía	 de	 domingo	 en	 la	 casa	 de	 Guanxuma:	 él	 la	 sujetaba	 por	 debajo	 de	 los
hombros	 (volvía	 a	 sentir	 su	 insignificante	 peso	 en	 la	 yema	 de	 los	 dedos)	mientras
Catarina,	desde	el	otro	extremo	del	comedor,	abría	los	brazos	sonriendo,	insuflándole
confianza	para	que	diera	el	primer	paso:	«Vamos,	cariño,	ven	con	mamá».	Era	como
si	aún	fuera	la	niña	de	tres	años	que	cada	noche	terminaba	metiéndose	a	hurtadillas	en
la	cama	de	matrimonio,	haciéndose	un	hueco	entre	los	dos.	Su	cuerpecito,	temblando
de	miedo.	Su	voz	 aguda,	 susurrándole	 al	 oído:	 «Gápanemé	está	 fuera,	 papá,	 ¡lo	he
visto	en	la	ventana!»	(luego	Catarina	le	reñía	por	contarle	siempre	la	misma	historia
antes	de	dormir).	Era	 la	niña	y	era	 la	muchacha	rebosante	de	 talento	que	dialogaba
con	un	conejo	autómata	en	el	escenario,	y	era	también	la	mujer	madura	y	serena	que
Joan	imaginaba.

Terminó	la	actuación	y	todo	el	público	se	puso	en	pie	para	aplaudir.
—¡Bravo!	¡Bravo!	¡Esa	es	mi	nieta!	—gritaba	Maurice,	que	parecía	poseído	por

el	espíritu	entusiasta	de	antaño.
Isabelle,	 fiel	 a	 su	 incurable	 adicción	 al	 llanto	 (puestos	 a	 llorar,	 lloraba	 incluso

rezando	el	padrenuestro),	soltó	tanta	humedad	de	golpe	que	le	entró	debilidad	y	tuvo
que	sentarse.

Joan	buscó	a	Sión	con	la	mirada	y	ella,	que	le	vio,	le	guiñó	un	ojo.
Mi	pequeña.
Mi	artista.
Mi	vida.
Lástima	que	entonces,	para	estropearlo	todo,	apareciera	el	último	hombre	al	que

Joan	 habría	 deseado	 ver.	 Hacía	 más	 de	 ocho	 años	 que	 había	 desaparecido	 de	 sus
vidas,	y	tuvo	que	escoger	precisamente	aquella	noche	para	regresar.

Fue	 a	 la	 salida	 del	 café,	 mientras	 Sión,	 vestida	 ya	 como	 una	 dama,	 se	 dejaba
colmar	de	halagos	por	toda	la	familia.	Surgiendo	de	la	nada,	un	joven	alto	y	apuesto,
vestido	con	una	impecable	elegancia,	se	plantó	delante	de	ella,	se	quitó	el	sombrero	y
dijo:

—Has	mejorado	mucho	desde	mi	última	lección.
Sión	se	quedó	mirándolo	como	si	fuera	un	fantasma.
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—¿Julien?
Julien	 Lamouret,	 más	 conocido	 como	 Julien	 l’Extraordinaire,	 le	 mostró	 su

cautivadora	 sonrisa,	 la	misma	 que	 lucía	 en	 los	miles	 de	 carteles	 que	 poblaban	 las
calles	de	París.

—Has	 estado	 fantástica.	 En	 serio,	 es	 evidente	 que	 por	 fin	 encontraste	 a	 tu
muñeco.	—De	pronto,	se	volvió	hacia	Isabelle	y	la	miró	a	los	ojos—.	Debo	felicitarla
a	 usted	 también,	madame.	 Y	 a	 ustedes,	 caballeros.	 Tienen	 sobrados	 motivos	 para
sentirse	 orgullosos.	—Buscó	 rápidamente	 en	 su	 bolsillo	 y	 extrajo	 una	 tarjeta,	 que
tendió	a	Joan—.	No	sé	si	sabrán	que	he	abierto	un	modesto	teatro	de	variedades	cerca
de	 donde	 viven.	Me	 sentiré	 honrado	 si	 deciden	 visitarlo	 una	 de	 estas	 noches.	 Por
supuesto,	están	todos	invitados.

Joan	aceptó	la	tarjeta	como	si	quemara.	Lo	hizo	con	su	mano	izquierda.	La	otra	la
cerraba	con	tanta	fuerza	que	tenía	los	nudillos	blancos.

—Ya	 llega	 Albert	 con	 el	 coche	 —dijo	 Maurice,	 rompiendo	 un	 embarazoso
silencio.

—En	 fin	 —dijo	 Julien—,	 ha	 sido	 un	 auténtico	 placer,	 Sión.	 Espero	 que	 nos
veamos	pronto.

Volvió	a	fijar	su	mirada	en	Isabelle	(que	separó	los	 labios	como	para	decir	algo
que	 no	 dijo)	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 saludo.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
desapareció	por	la	primera	esquina	como	si	su	presencia	hubiera	sido	un	espejismo.

Sión	 se	 pasó	 hablando	 de	 Julien	 buena	 parte	 del	 camino	 de	 vuelta.	 Alabó	 sus
modales,	 su	buen	gusto	en	el	vestir,	dijo	que	debía	de	haber	hecho	un	pacto	con	el
diablo	porque	seguía	exactamente	igual	a	como	lo	recordaba,	y	expresó	su	deseo	de
visitar	 lo	 antes	 posible	 su	 teatro.	 Era	 evidente	 que	 el	 reencuentro	 con	 el	 antiguo
profesor	la	había	impresionado	más	que	su	debut	como	ventrílocua.

Nadie	 más	 dijo	 nada.	 Albert	 conducía.	 Maurice	 iba	 de	 copiloto,	 tratando	 de
escudriñar	el	futuro	de	Wall	Street	en	las	espirales	de	humo	de	su	aromático	Partagás.
Joan	 se	 sentaba	 detrás	 entre	 las	 dos	mujeres,	metido	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 su	 triste
papel	 de	 esposo	 ciego,	 fingiendo	 que	 prestaba	 atención	 al	 parloteo	 incesante	 de	 su
hija	 y	 que,	 entre	 tanto,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 tortura	 por	 la	 que	 pasaba	 Isabelle:
Isabelle,	incapaz	de	apartar	el	rostro	de	la	ventanilla;	Isabelle,	rígida,	hierática,	vacía,
desprovista	 repentinamente	 de	 todo,	 hasta	 del	 alivio	momentáneo	 de	 llorar	 (ya	 no,
demasiado	 tarde,	 las	 estatuas	 no	 lloran);	 Isabelle,	 desangrándose	 a	 chorros	 por	 el
agujero	de	bala	sin	salida,	por	el	tajo	de	machete,	por	el	brutal	hachazo	en	el	pecho
que	nunca	cicatrizaría.

Llegaron.
Desearon	las	buenas	noches	a	Maurice	y	a	Sión	y	se	dirigieron	al	dormitorio.	El

dulce	 aroma	 del	 perfume	 de	 su	 mujer	 le	 recibió	 nada	 más	 abrir	 la	 puerta.	 Seguía
impregnando	 cada	 rincón	 de	 la	 estancia,	 era	 una	 presencia	 perenne,	 invisible,

www.lectulandia.com	-	Página	167



dolorosa.	Isabelle	se	quitó	los	pendientes	de	rubíes	y	los	depositó	uno	al	lado	del	otro
sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 Lo	 hizo	 con	 una	 gran	 delicadeza,	 como	 si	 fueran	 algo
mucho	más	frágil	y	valioso	que	una	simple	joya,	algo	que	contuviera	vida,	extraños
huevos	rojos	de	algún	animal	en	vías	de	extinción.	Se	quedó	de	pie	contemplándolos,
intentando	tal	vez	descubrir	un	mensaje	oculto	destinado	solo	a	ella.

Él	cerró	la	puerta	y	se	acercó.
Ella	se	dio	la	vuelta	para	mirarle.	No	dijo	nada,	ni	él	tampoco.
Él	la	cogió	por	la	nuca	y	la	besó	furiosamente	en	la	boca.
Ella	no	opuso	resistencia.
Él	apagó	la	luz.

—¿En	qué	piensas?
Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 ella.	 Seguía	 a	 su	 lado	 acurrucada,	 desnuda

bajo	las	sábanas,	pero	hacía	rato	que	él	la	había	expulsado	de	sus	pensamientos	como
si	ya	no	estuviera	allí.	Joan	volvió	la	cabeza	y	la	miró.	Estaban	tan	cerca	el	uno	del
otro	que	los	alientos	se	fundían.

La	muchacha	sonrió	y	volvió	a	plantearle	la	pregunta:
—Vamos,	dímelo	de	una	vez.	¿Pensabas	en	tu	mujercita?
Era	 joven	y	vulgar.	Y	 sin	 embargo	 (o	precisamente	 a	 consecuencia	de	 ello),	 no

había	dudado	ni	un	segundo	en	contratarla	como	camarera	en	el	hotel.	Fue	una	de	sus
primeras	 decisiones	 como	 director:	 acoger	 a	 aquella	 chica	 que	 era	 la	 antítesis	 de
Isabelle:	 rubia,	 bajita,	 de	 caderas	 anchas	 y	 pechos	 abundantes.	 Insolente	 y	 sin
educación.	Creyó	rescatarla	del	pozo	de	pobreza	en	que	vivía	(circunstancia	que	ella
misma	 le	 confesó,	 sin	 titubeos,	 durante	 la	 entrevista	 previa),	 pero	 lo	 que	 hacía	 en
realidad	 era	 planear	 el	 rescate	 de	 sí	 mismo,	 porque	 enseguida	 comenzaron	 sus
encuentros	 clandestinos.	 De	 eso	 hacía	 un	 par	 de	 meses,	 a	 finales	 de	 agosto,	 poco
después	del	debut	de	Sión.	Y	si	al	principio	le	produjo	algún	remordimiento,	ahora	lo
veía	como	algo	inevitable.

Huyes	de	una	nevada	en	medio	de	la	noche.
Estás	exhausto.	No	sabes	dónde	te	encuentras	ni	adónde	te	diriges.
De	 pronto	 ves	 una	 luz	 en	 la	 oscuridad.	 Te	 arrastras	 hacia	 ella	 y	 llegas	 a	 un

refugio.	Tiene	 la	chimenea	encendida	y	un	baño	de	agua	caliente	que	 te	espera.	Te
quitas	 la	 ropa	 y	 te	 sumerges,	 sientes	 que	 el	 agua	 te	 abrasa	 la	 piel,	 te	 quema,	 te
encanta,	es	un	dolor	placentero,	cierras	los	párpados,	crees	que	vuelves	a	ser	joven	y
olvidas	todo	lo	que	has	sufrido	para	llegar	hasta	allí,	aun	sabiendo	que	solo	se	te	ha
concedido	 una	 breve	 tregua	 y	 que	 pronto	 deberás	 volver	 al	 frío	 del	 exterior,	 a	 la
inmisericorde	rutina	de	tu	vida.	Debió	de	ser	así	como	mi	bisabuelo	interpretaba	su
relación	con	Sandrine.

La	primera	vez	que	se	acostaron	ni	siquiera	recordaba	su	nombre.
Dos	meses	después,	cuando	ella	le	preguntó	en	qué	pensaba,	respondió:
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—En	lo	hermosa	que	te	ves	desde	tan	cerca.
—Embustero.
—Y	en	lo	mucho	que	te	necesito.
—No	te	creo.	Demuéstralo.
Él	se	rio.
—¿No	has	tenido	suficiente?
—No	lo	sé.	¿Y	tú?
—Es	tarde.	Deberíamos	vestirnos.
—¿Estás	seguro?
—Dirijo	este	hotel,	tengo	responsabilidades.
—Y	lo	haces	muy	bien.	Dirígeme,	anda.
—De	acuerdo:	vuelve	al	trabajo	de	inmediato	o	te	despido.
Esta	vez	fue	ella	la	que	se	rio.
—No	seas	tonto.	—Y	se	puso	a	mordisquearle	una	oreja.
Él	se	dejó	hacer.
Cuando	 finalmente	 bajó	 al	 vestíbulo	 se	 encontró	 a	 François,	 el	 recepcionista,

hecho	un	manojo	de	nervios.
—Ha	venido	el	señor	Carrière	preguntando	por	usted.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	 su	despacho.	Le	he	dicho	que	había	 surgido	una	 emergencia	pero	que	no

tardaría.
—¿Cuánto	lleva	esperando?
El	recepcionista	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Casi	una	hora.
—Comprendo.	Gracias,	François.
—Hay	otra	cosa…	—François	se	agachó	detrás	del	mostrador	y	cogió	un	paquete

de	la	forma	y	tamaño	de	un	libro,	envuelto	en	papel	de	periódico—.	Hará	un	cuarto
de	hora	ha	venido	un	joven	y	ha	dejado	esto	para	el	señor	Carrière.	Ha	dicho	que	se	lo
entregáramos	en	mano	urgentemente.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	has	dado?
—Quería	consultarlo	antes	con	usted.	Verá,	ese	joven…,	su	aspecto…
—¿Qué?	Habla.
—Es	difícil	de	explicar.	Tenía	algo…	siniestro.	Y	fíjese	bien	en	el	paquete.
Joan	lo	sopesó	un	instante	y	volvió	a	dejarlo	sobre	el	mostrador.
—Parece	un	libro.
—Sí,	pero	observe	con	qué	lo	han	envuelto.	¿No	cree	que	puede	tratarse	de	algún

tipo	de	amenaza?
—No	comprendo.
—Pero,	 señor…,	 ¡es	 una	 página	 de	 la	 sección	 de	 necrológicas!	 A	 lo	 mejor
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deberíamos	avisar	a	los	gendarmes.
Joan	se	quedó	esperando	a	que	el	recepcionista	añadiera	algo	que	le	confirmase

que	lo	decía	en	broma.	Al	ver	que	seguía	mirándole,	imperturbable,	asintió.
—Ya	veremos.	Gracias	de	nuevo,	François.	—Cogió	el	paquete	y	se	dirigió	hacia

su	despacho.
Se	 encontró	 a	 Maurice	 más	 tranquilo	 de	 lo	 que	 era	 de	 esperar,	 cómodamente

arrellanado	en	el	sillón	de	cuero	de	detrás	del	imponente	escritorio	de	caoba,	como	si
aún	siguiera	siendo	el	director	del	hotel.	Cuando	oyó	entrar	a	Joan	levantó	la	vista	de
Le	Figaro	que	estaba	leyendo.

—Hay	un	artículo	muy	interesante	en	la	página	3.	Un	tal	Saint-Réal	opina	sobre
esos	 frecuentes	 rumores	de	que	van	a	crearse	unos	Estados	Unidos	de	Europa,	más
económicos	y	financieros	que	otra	cosa.

Joan	dejó	el	paquete	sobre	el	escritorio	y	se	sentó	enfrente,	en	una	de	las	dos	sillas
destinadas	a	las	visitas.

—¿Y	qué	dice?
—Es	totalmente	contrario	a	que	Francia	se	embarque	en	ese	proyecto,	y	lo	cierto

es	 que	 argumentos	 no	 le	 faltan.	 Como	 industria	 llevamos	 diez	 años	 de	 retraso,	 al
menos	si	nos	comparamos	con	los	estadounidenses	y	los	alemanes.	Si	hemos	capeado
la	crisis	hasta	hoy,	es	gracias	al	equilibrio	de	nuestra	producción	agrícola.	Y	eso	es
algo	que	nos	conviene	explotar	y	no	compartir	con	unos	socios	de	dudoso	porvenir.
Es	decir,	lo	más	prudente	sería	seguir	organizándonos	nosotros	mismos.	—Clavó	los
ojos	en	él	y	preguntó—:	¿Tú	qué	crees,	yerno?

Joan	se	puso	alerta.	Su	suegro	pocas	veces	le	llamaba	así.
—Ya	sabes	que	no	entiendo	nada	de	economía	—musitó.
Maurice	asintió	lentamente	mientras	plegaba	el	periódico	por	la	mitad	y	lo	dejaba

sobre	la	mesa.
—¿Y	 de	 mujeres?	 ¿Entiendes	 de	 mujeres?	 —Su	 tono	 se	 había	 vuelto	 afilado

como	 un	 cuchillo,	 a	 juego	 con	 la	 expresión	 de	 su	 mirada.	 Sin	 esperar	 respuesta,
añadió—:	 Esta	 mañana	 he	 hablado	 con	 Isabelle.	 —Calló	 unos	 segundos.	 Joan
tampoco	dijo	nada—.	Parece	angustiada.	Dice	que	has	cambiado	mucho	últimamente.
Y	¿sabes	qué?	Estoy	de	acuerdo	con	ella.

—Así	que	has	venido	a	eso,	a	interrogarme.	—Joan	se	obligó	a	sonreír	como	si	no
se	 tomara	 demasiado	 en	 serio	 aquella	 charla,	 cogió	 el	 periódico	 y	 fingió	 hojearlo
despreocupadamente—.	No	sé	qué	decir,	excepto	que	me	declaro	culpable.	Supongo
que	me	he	dejado	vencer	por	la	responsabilidad	de	dirigir	este	hotel.	Pienso	todo	el
día	 en	 el	 trabajo,	 y	 eso	 está	 afectando	 a	mi	 vida	matrimonial.	 Pero	 dame	 algo	 de
tiempo	y	todo	volverá	a	su	cauce,	te	lo	prometo.

—¿Seguro	que	no	es	más	que	eso?
—Pues	claro.	¿Qué	más	podría	ser,	si	no?
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—No	 lo	 sé.	 Pero	 si	 tan	 ocupado	 estás,	 mi	 consejo	 es	 que	 renuncies	 a	 las
distracciones.

Eso	fue	exactamente	lo	que	dijo,	ni	una	palabra	más;	y,	sin	embargo,	quedó	claro
que	Maurice	había	descubierto	su	secreto	y	que	le	planteaba	un	ultimátum.	Lo	mismo
hubiera	dado	oírle	decir:	 «Por	mucho	que	 te	quiera,	 Joan,	y	 tú	 sabes	que	 te	quiero
mucho,	Isabelle	siempre	será	mi	hija:	 la	sangre	de	mi	sangre.	Así	que	no	me	hagas
escoger.	Aleja	de	tu	vida	a	esa	furcia	a	la	que	te	estás	follando	o	lárgate	de	una	vez
con	ella,	pero	deja	de	avergonzar	a	mi	familia».	El	caso	es	que	mi	bisabuelo	leyó	todo
eso	entre	líneas	y	se	encontró	de	pronto	ante	una	apremiante	disyuntiva,	uno	de	esos
senderos	bifurcados	que	tan	a	menudo	surgen	en	la	vida.

A	 la	 derecha,	 nada	menos	que	 todo	 lo	 que	había	 conseguido	 en	 cuarenta	 y	 dos
años	de	existencia.

A	la	izquierda,	Sandrine.
Parecía	una	decisión	sencilla.
Sostuvo	 unos	 segundos	 la	 mirada	 de	 Maurice	 y	 procuró	 responder	 lo	 más

solemnemente	posible:
—Seguiré	tu	consejo.
—Estupendo.
Maurice	echó	el	sillón	atrás	con	una	energía	insólita	para	su	edad	y	se	puso	de	pie

dando	un	pequeño	salto.	Parecía	haberse	quitado	un	enorme	peso	de	encima.
Joan	se	levantó	también	y	reparó	en	el	paquete	que	había	sobre	el	escritorio.
—Casi	me	olvido.	Han	traído	esto	para	ti.
Maurice	lo	cogió,	intrigado.
—¿Un	libro?
—Eso	parece,	aunque	François	no	está	tan	seguro.	Sospecha	que	puede	contener

algo	peligroso.
—En	ese	caso,	démonos	por	muertos.	François	raramente	se	equivoca.	—Y	rasgó

el	papel	de	periódico	del	envoltorio.
El	libro	(pues	de	eso	se	trataba,	al	fin	y	al	cabo)	tenía	el	lomo	gastado,	como	si

llevara	siglos	circulando	de	mano	en	mano.	Era	delgado,	y	de	ostentar	un	título	más
corriente	 habría	 podido	 pasar	 desapercibido	 entre	 otros	 muchos	 de	 poesía	 que	 se
publicaban	en	París	en	aquella	época.

—Agencia	general	del	suicido	—leyó	Maurice	en	voz	alta—,	de	Jacques	Rigaut.
¿Te	suena?

Sin	esperar	a	que	Joan	le	respondiera,	se	apresuró	a	abrirlo.	En	la	primera	página
había	 una	 dedicatoria	 escrita	 con	 tinta	 roja.	 La	 caligrafía	 era	 mutante,	 tan	 pronto
parecía	estar	compuesta	de	letras	minuciosamente	trazadas	como	de	signos	arbitrarios
sin	 ningún	 sentido	 que,	 en	 conjunto,	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 notas	 musicales	 o
frenéticos	insectos	voladores.
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Para	 el	 famoso	Maurice	 Carrière,	 el	 hombre	 que	 lo	 tiene	 todo	 excepto
uno	de	sus	botones,	que	ahora	es	mío.	Intente,	si	puede,	detener	a	un	hombre
que	viaja	con	su	suicidio	en	el	ojal.

Atentamente,
Jacques

—Extraña	dedicatoria	—gruñó	Maurice—.	¿Qué	demonios	significa?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Joan.
Maurice	estuvo	hojeando	el	libro	unos	segundos.	Luego	lo	cerró	dando	un	suspiro

y	se	lo	guardó	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta	sin	hacer	más	comentarios.	Antes	de	salir
del	 despacho,	 consideró	 oportuno	 recordarle	 a	 Joan	 las	 reglas	 que	 acababan	 de
establecer.

—Te	esperamos	a	las	siete	para	cenar.	Sé	puntual.
No	hizo	falta	que	añadiera:	«Todas	las	noches	a	partir	de	ahora».

Y	es	así	como	volvemos	al	principio	del	capítulo,	a	mis	estériles	elucubraciones
sobre	el	momento	exacto	en	el	que	mi	bisabuelo	recobró	la	memoria.	Sigo	teniendo	la
corazonada	 de	 que	 fue	 antes	 de	 llegar	 a	 París,	 pero	 no	 es	 más	 que	 eso:	 un	 tiro	 a
ciegas.

Pudo	ser	en	cualquier	otro	momento.	Sin	 ir	más	 lejos,	un	segundo	antes	de	que
Sandrine	 le	 preguntara	 en	 qué	 estaba	 pensando.	 Es	 fácil	 imaginarlo:	 él	 se	 siente
relajado	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 su	 amante,	 cierra	 los	 ojos	 un	 segundo	 y,	 al
abrirlos,	vuelve	a	encontrarse	en	Barcelona,	aquella	maldita	noche	de	julio	de	1909.
Lo	revive	todo	con	una	brillante	nitidez.	Si	esto	fue	así,	si	recuperó	todo	su	pasado	en
ese	chasquido	de	dedos,	su	rostro	debió	de	reflejarlo,	lo	que	explicaría	que	Sandrine
se	sintiera	intrigada.	Lo	suficiente	como	para	preguntarle	en	qué	pensaba.

No	lo	sé,	no	tengo	modo	alguno	de	saberlo.
También	pudo	recobrar	la	memoria	en	el	último	momento,	como	en	una	de	esas

novelas	de	misterio	baratas	donde	 todo	parece	 resolverse	de	 repente	y	porque	 toca.
Puede	 incluso	 que	 ese	 repentino	 choque	 con	 el	 pasado	 actuara	 como	 un	 detonante
más	de	la	carga	que	llevaba	en	su	interior.	Puede	que	eso	explique	por	qué	la	guadaña
de	la	muerte	está	a	punto	de	asestar	su	fatídico	golpe	a	uno	de	los	protagonistas.

En	cualquier	caso,	la	partida	de	ajedrez	definitiva	ha	empezado	ya	a	jugarse.	Los
personajes,	colocados	como	piezas	sobre	el	tablero	del	relato,	aguardan	impacientes	a
que	 les	 llegue	 el	 turno,	 cada	 uno	 metido	 en	 su	 papel.	 Su	 tiempo	 de	 escoger	 ha
terminado:	ahora	deben	someterse,	igual	que	el	narrador,	a	la	tiranía	de	los	hechos,	a
lo	que	pasó	realmente.	Si	formaran	parte	de	una	historia	que	yo	hubiera	inventado,	es
probable	 que	 la	 partida	 se	 hubiese	 desarrollado	 de	 un	 modo	 distinto.	 No	 habrían
ocurrido	 tantas	 cosas	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Pero	 la	 vida	 no	 entiende	 de	 estructuras.
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Simplemente	sucedió	así,	como	un	estallido	final	de	fuegos	de	artificio,	y	no	 tengo
más	remedio	que	contarlo.

Es	el	momento	de	volver	atrás	hasta	un	punto	clave.
Es	el	turno	de	Sión.
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15.	Senderos	que	se	bifurcan

A	 sus	 veintiséis	 años	 recién	 cumplidos,	 Julien	 Lamouret,	 más	 conocido	 como
Julien	 l’Extraordinaire,	se	había	convertido	en	uno	de	 los	hombres	más	famosos	de
todo	París.	Tres	razones	lo	justificaban.	En	primer	lugar,	su	portentoso	talento	como
ventrílocuo,	 exhibido	 por	 escenarios	 de	 todo	 el	 mundo	 al	 alcance	 de	 muy	 pocos
artistas.	Un	ejemplo:	a	comienzos	de	1927,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	John
Calvin	Coolidge,	le	invitó	a	actuar	en	la	Casa	Blanca	ante	un	puñado	de	congresistas
y	sus	esposas.	Todos	acabaron	llorando	de	la	risa	cuando	Neil,	su	macabro	partenaire
(tan	famoso	a	estas	alturas	como	el	propio	Julien),	alegando	sentirse	poseído	por	«el
espíritu	de	América»,	se	puso	a	repetir	a	una	velocidad	endiablada,	como	si	sufriera
un	ataque	de	hipo,	la	frase	que	había	popularizado	el	presidente:	«After	all,	the	chief
business	of	the	American	people	is	business»[3].

La	segunda	razón	era	su	legendario	currículo	como	casanova.	«Legendario»	es	el
término	preciso,	ya	que	si	bien	Julien	era	un	 joven	atractivo	y	bastante	hábil	en	 las
artes	de	la	seducción,	de	haber	sido	ciertos	todos	los	romances	que	se	le	atribuían	(y
que	incluían	a	solteras	y	a	casadas,	a	jóvenes	y	a	no	tan	jóvenes,	a	actrices	de	cine	y
de	teatro,	a	princesas,	prostitutas	y	hasta	a	una	monja	de	clausura)	habría	que	dudar
de	 su	 condición	 de	 ser	 humano,	 porque	 ni	 el	 mismo	 Satanás	 multiplicado	 en	 un
centenar	de	diablillos	clónicos	habría	podido	dar	cuenta	de	una	legión	de	amantes	tan
abundante	y	variopinta.

Por	si	esto	no	bastara	para	hacerlo	destacar	entre	la	masa	social,	Julien	se	había
convertido	en	un	astuto	empresario	al	que	 las	cosas	no	podían	 ir	mejor.	Su	Théâtre
des	 Étoiles,	 inaugurado	 pocos	meses	 antes	 en	 la	Rue	Bonaparte,	 cerca	 de	 la	 Place
Saint-Sulpice	 (en	 lo	 que	 había	 sido	 una	 centenaria	 academia	 de	 música	 y	 ballet
venida	a	menos),	colgaba	todas	las	noches	el	cartel	de	«No	quedan	localidades».	Eso
era	debido	en	parte	a	una	agresiva	campaña	de	publicidad	que	incluía	anuncios	en	los
periódicos	y	miles	de	carteles	que	cubrían	hasta	el	último	rincón	de	la	ciudad.	Pero,
sobre	todo,	se	trataba	de	un	triunfo	del	boca	a	boca.	Era	imposible	residir	en	París	y
estar	cenando	en	un	restaurante,	viajar	en	el	metro	o	detenerse	a	comprar	el	periódico
sin	 oír	 a	 alguien	 comentar	 con	 emoción	 alguno	 de	 los	 números	 del	 Théâtre	 des
Étoiles.

Sión	había	visto	 los	 carteles	y	oído	 los	 comentarios;	 sin	 embargo,	 una	parte	 de
ella	seguía	resentida	con	su	antiguo	profesor	por	haberla	dejado	plantada	cuando	aún
era	una	niña.	Dicho	de	otro	modo:	su	orgullo	le	habría	impedido	visitar	el	teatro	del
que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 si	 Julien	 no	 hubiera	 dado	 el	 paso	 de	 pedírselo
personalmente.	Pero	lo	hizo:	fue	a	verla	actuar	a	La	Lune	Magique	y	la	esperó	a	 la
salida.	Habían	pasado	ocho	largos	años,	pero	a	Sión	le	pareció	que	el	tiempo	solo	se
había	tomado	un	leve	respiro.
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Lo	primero	que	Julien	le	dijo	fue:
—Has	mejorado	mucho	desde	mi	última	lección.
Mientras,	su	mirada	la	recorrió	de	la	cintura	a	los	labios	como	una	veloz	caricia,

dándole	a	entender	que	no	solo	se	refería	a	su	habilidad	como	ventrílocua.
Aquella	noche,	Sión	tardó	en	dormirse.
Entrecerraba	los	ojos	y	veía	el	rostro	de	Julien	a	un	aliento	del	suyo,	sonriéndole.

Fantaseaba	con	dejarse	abrazar	por	él,	con	oír	su	profunda	voz	susurrándole	palabras
tiernas	 al	 oído	 mientras	 sus	 manos,	 las	 manos	 delicadas	 y	 expertas	 de	 Julien,	 tan
acostumbradas	 a	 pulsar	 los	 minúsculos	 resortes	 ocultos	 que	 insuflan	 vida	 a	 los
autómatas,	 le	 acariciaban	 el	 pelo,	 el	 óvalo	 de	 la	 cara,	 el	 tobogán	 del	 cuello.	 Al
principio	con	prudencia,	como	alguien	que	descorre	lentamente	una	cortina	temiendo
que	 el	 sol	 vaya	 a	 deslumbrarlo.	 Luego,	 al	 tiempo	 que	 sentía	 cómo	 su	 corazón	 se
aceleraba	y	una	fina	película	de	sudor	iba	cubriéndola,	el	sueño	y	la	imaginación	se
entremezclaban,	 haciéndolo	 todo	 cada	 vez	 más	 real,	 más	 detallado,	 más	 palpable.
Aquellos	dedos	pasaban,	de	pronto,	de	la	timidez	a	la	osadía,	y	podía	sentir	el	calor
ardiente	que	desprendían,	filtrándose	como	rayos	solares,	como	un	dulce	veneno	por
cada	trinchera	de	su	piel.

Podía	olerlo.
Podía	decirle:	«Bésame».
Podía	besarlo.	Morderle.	Hacerle	daño.
Podía	acurrucarse	en	su	pecho	hasta	dormirse.
Podía	hacer	con	él	todo	lo	que	se	le	antojara,	al	fin	y	al	cabo	era	completamente

suyo,	un	doble	de	Julien	entregado	e	 indefenso,	un	cobaya	encerrado	en	 la	 jaula	de
sus	fantasías.

Se	 despertó	 con	 las	 voces	 de	 los	 transeúntes	 y	 el	 sonido	 del	 tráfico	 en	 la	 Rue
Campagne-Première,	 que	 le	 anunciaban	 que	 un	 nuevo	 día	 acababa	 de	 ponerse	 en
marcha.	Abrió	la	ventana	de	par	en	par	y	su	vista	se	zambulló	en	el	azul	infinito	que
parecía	 cubrirlo	 todo	 como	una	 cúpula.	Sintió	vértigo	 al	 pensar	 que	 en	 ese	preciso
instante	 Julien	 podía	 estar	 haciendo	 lo	 mismo	 en	 otra	 parte	 de	 París:	 contemplar
extasiado	aquel	cielo	perfecto,	impoluto,	sin	una	sola	nube.

Pensó	que	tenía	que	volver	a	verle.
Pensó	que	si	no,	se	moriría.
Cuando	bajó	al	comedor,	se	encontró	a	su	familia	en	mitad	del	desayuno.	Maurice

le	sonrió.
—¡Aquí	está	nuestra	genial	artista!	¿Cómo	has	dormido?
—Muy	bien,	abuelo.
—Me	alegro.	Tienes	que	recuperar	fuerzas	para	poder	brindarnos	más	actuaciones

como	la	de	anoche.	¿Café?
—Sí,	gracias.
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Nada	más	 sentarse	 a	 la	mesa	 notó	 que	 había	 algo	 distinto	 en	 la	 actitud	 de	 sus
padres.	Tardó	un	rato	en	comprender	qué	era:	se	miraban.	No	todo	el	tiempo,	pero	de
vez	 en	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraban	 y,	 sorprendentemente,	 no	 se	 rehuían.	 Sión
supuso	que	una	chispa	de	la	magia	de	la	noche	anterior	debía	de	haberles	salpicado	a
ellos	 también.	En	cualquier	 caso,	parecían	más	comunicativos	que	de	 costumbre,	y
eso	le	dio	alas	para	introducir	el	tema.

Dio	un	pequeño	sorbo	a	su	taza	de	café	y	dijo:
—¿Qué	os	parece	si	vamos	esta	noche?
—¿Adónde?	 —Su	 padre	 hizo	 la	 pregunta	 mecánicamente,	 mientras	 seguía

untando	de	mantequilla	su	tostada.
—Al	Théâtre	des	Étoiles.
La	mano	con	la	que	su	padre	sostenía	el	cuchillo	se	detuvo.
Isabelle	bajó	la	vista	hacia	su	servilleta.
Maurice	carraspeó.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea	—dijo.
—¿Por	qué	no?	¡Será	divertido!
Maurice	sacudió	la	cabeza	muy	despacio.
—No	insistas,	por	favor,	Sión.	¿Podemos	cambiar	de	tema?
—Pero	¡yo	quiero	ir!	Además,	Julien	nos	ha	invitado.	Sería	descortés	por	nuestra

parte	no	aceptar.	—Vio	que	Maurice	desviaba	 la	mirada	e	 improvisó	un	cambio	de
estrategia.	Se	volvió	sonriendo	hacia	Isabelle—.	Mamá,	escucha:	podemos	ir	tú	y	yo
si	estos	dos	grandullones	prefieren	quedarse	en	casa,	aburriéndose	como	ostras.	He
leído	en	alguna	parte	que	el	espectáculo	de	Julien	es	lo	mejor	que…

No	estaba	preparada	para	lo	que	ocurrió	a	continuación.	No	para	una	reacción	tan
desproporcionada.

—¡Basta!
Su	padre	se	puso	repentinamente	en	pie,	agarró	el	plato	y	lo	estrelló	con	todas	sus

fuerzas	contra	 la	pared.	Sión	vio	cómo	se	hacía	añicos,	cómo	la	 tostada	se	quedaba
pegada	a	las	baldosas	y,	al	instante,	empezaba	a	deslizarse	hacia	el	suelo	milímetro	a
milímetro,	dejando	tras	de	sí	un	viscoso	y	amarillento	rastro	de	mantequilla,	como	la
baba	de	un	extraño	caracol.

Se	echó	a	temblar.
Su	padre	tenía	la	cara	encendida.	La	estaba	señalando	con	el	dedo.
—¡Nunca	vuelvas	a	hablar	de	ese	hombre	en	esta	casa!	¿Está	claro?
Maurice	no	dijo	nada.
Isabelle	seguía	sin	apartar	la	vista	de	la	servilleta.
Sin	 esperar	 respuesta,	 su	 padre	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 del	 comedor.	 Isabelle

apretó	los	labios	y	salió	corriendo	detrás	de	él.
—Lo…	lo	 siento	—balbuceó	Sión,	 sin	acabar	de	entender	qué	era	 lo	que	había
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hecho	para	provocar	aquel	ciclón.
—Tranquila.	 —Maurice	 le	 apretó	 la	 mano	 cariñosamente—.	 Son	 los	 nervios,

nada	 más.	 Dirigir	 un	 hotel	 conlleva	 estas	 cosas.	 Aunque	 ya	 ves	 que	 lo	 mejor	 es
olvidarse	del	Théâtre	des	Étoiles	y	de	su	propietario.	¿De	acuerdo?

—Sí,	abuelo.
—¿Prometido?
—Prometido.
Consiguió	mantener	su	promesa	cuatro	días.	Al	quinto,	sucedió	lo	inevitable.

—Buenas	noches,	mademoiselle.	Que	disfrute	del	espectáculo.
—Lo	haré,	gracias.
Mientras	mostraba	su	entrada	al	sonriente	portero	y	se	adentraba	en	el	vestíbulo

del	Théâtre	des	Étoiles,	Sión	trató	de	convencerse	de	que	no	había	sido	una	decisión
premeditada.	Se	había	retirado	muy	pronto	a	su	cuarto	con	intenciones	de	dormir,	eso
podría	jurarlo,	pero	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	había	colocado	a	Soni	Lapin
en	 su	 lugar,	 bajo	 las	 sábanas,	 se	 había	 peinado	 y	 pintado	 los	 labios	 y	 rociado	 de
perfume	y	había	salido	sigilosamente	de	casa	llevando	puesto	su	vestido	de	fiesta	más
bonito.	 Era	 el	 de	 tul	 negro	 sin	 mangas	 que	 le	 llegaba	 a	 media	 pierna,	 con	 escote
triangular	por	delante	y	en	la	espalda,	aberturas	laterales	y	el	bajo	rematado	en	cinco
picos.	Con	ese	vestido	se	sentía	guapa,	deseada,	capaz	de	cualquier	cosa.	Incluso	de
desobedecer	a	su	padre.

¿Fue	la	sensación	de	estar	haciendo	algo	prohibido	lo	que	le	hizo	vivir	con	más
intensidad	esa	noche?	Posiblemente.	El	 caso	es	que	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba	parecía
formar	parte	de	una	aventura	en	la	que	ella	era	la	protagonista.	Mientras	cruzaba	sin
detenerse	 aquel	 vestíbulo	 atiborrado	 de	 gente	 emperifollada	 y	 parlanchina	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 iban	 siguiéndola	 disimuladamente	 con	 la	 mirada,	 como	 si	 la
conocieran.	Más	que	eso:	era	como	si	hubiesen	estado	esperándola,	incluso	cruzó	por
su	mente	que	podían	ser	actores	puestos	ahí	para	dar	más	realismo	a	la	escena	de	su
reencuentro	con	Julien.

Penetró	en	la	sala	y	las	butacas	hacían	juego	con	las	cortinas	del	escenario:	eran
de	terciopelo	rojo	y	tan	mullidas	como	sentarse	en	una	nube.	Ocupó	la	más	cercana	al
pasillo	de	la	tercera	fila	con	el	corazón	dando	saltos	en	su	pecho.	Pensó	que	era	un
teatro	 precioso;	 tal	 vez	 no	 demasiado	 grande,	 pero	 exhibía	 una	 obsesión	 por	 los
detalles	 que	 le	 hizo	 recordar	 la	 primera	 casa	 de	 muñecas	 que	 Papá	 Noel	 le	 había
traído	al	principio	de	llegar	a	París.	Cuando	sonaron	los	primeros	acordes	musicales	y
las	luces	se	apagaron,	vio	que	el	techo	estaba	salpicado	de	estrellas	que	brillaban	en
la	oscuridad.

El	espectáculo	estaba	dividido	en	dos	actos	de	una	hora	cada	uno.	El	primero	se
lo	 repartieron	 a	 partes	 iguales	 seis	 artistas	 de	 disciplinas	muy	 diversas.	 Había	 una
cantante	 de	 ópera	 que	 con	 su	 estridente	 voz	 rompía	 piezas	 de	 cristalería	 colocadas
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cada	vez	a	más	distancia.	Había	un	forzudo	capaz	de	 levantar	con	una	sola	mano	a
cinco	voluntarios	apretujados	en	un	banco	de	madera.	Había	dos	hermanos	siameses
unidos	 por	 la	 cadera	 que	 bailaban	 claqué	 como	 Sión	 no	 había	 visto	 bailar	 antes	 a
nadie.	Había	un	faquir	delgado	como	un	esqueleto	que	se	pasó	sus	diez	minutos	de
gloria	comiéndose	todo	lo	que	le	entregaba	el	público,	incluyendo	un	abrecartas,	dos
cordones	de	zapato,	una	pluma	estilográfica,	una	peonza	y	unos	binoculares	de	plata
(que	inmediatamente	tuvo	que	regurgitar	porque	la	dama	que	se	los	había	entregado
sufrió	 un	 ataque	 de	 histeria	 al	 verlos	 descender	 poco	 a	 poco	 por	 aquella	 garganta
hipertrofiada,	como	una	serpiente	que	engulle	a	un	animal	al	que	dobla	en	tamaño).
Había	un	mago,	el	Increíble	Hundersand,	que	hipnotizó	a	una	pareja	de	voluntarios	y
los	 obligó	 a	 hacer	 cosas	 increíbles,	 como	desnudarse,	 aullar	 como	 lobos,	 hablar	 en
latín	 o	 trepar	 por	 las	 paredes.	 Y,	 por	 último,	 había	 una	 joven	 gitana	 de	 pelo
ensortijado,	tez	aceitunada	y	profundos	ojos	negros	que	definió	la	quiromancia	como
la	única	ciencia	capaz	de	contemplar	el	pasado	y,	a	la	vez,	desentrañar	el	futuro.	Bajó
a	la	platea	con	la	 intención	de	demostrarlo,	y	Sión,	aprovechando	que	se	sentaba	al
lado	del	pasillo,	intentó	ser	la	primera	en	mostrarle	la	palma	de	la	mano.	Le	pareció
que	la	gitana	le	echaba	un	vistazo	fugaz	y	palidecía	antes	de	pasar	de	largo.

A	continuación	hubo	un	descanso	de	diez	minutos	que	a	Sión	se	le	antojó	eterno,
y,	 por	 fin,	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 gran	 figura	 del	 Théâtre	 des	 Étoiles.	 Sión	 estaba
preparada	 para	 una	 entrada	 tan	 espectacular	 como	 la	 que	 Julien	 había	 hecho	 en	 la
fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Anne-Marie,	 pero	 en	 vez	 de	 aparecer	 con	 su	 muñeco
andando	ambos	al	mismo	tiempo,	lo	hizo	solo.	Salió	con	aspecto	consternado	y	dijo:

—Mesdames	 et	 messieurs,	 lamentándolo	 mucho	 esta	 noche	 voy	 a	 tener	 que
suspender	 mi	 actuación.	 Por	 desgracia,	 he	 salido	 un	 momento	 del	 camerino	 y,	 al
volver,	Neil	había	desaparecido.

Se	 produjo	 un	murmullo	 de	 estupefacción	 entre	 el	 público.	 Alguien	 propuso	 a
gritos	que	avisaran	a	 los	gendarmes.	Alguien	 todavía	más	práctico	 reclamó	que	 les
devolvieran	 el	 dinero	 de	 la	 entrada.	 No	 fue	 necesario,	 porque	 enseguida	 sonó	 la
inconfundible	voz	del	muñeco:

—Tranquilos,	no	baaasa	nada,	estoy	berfffectamente.	Tú,	el	del	escenario,	como
narices	te	llames:	cuenta	uno	de	tus	chistes,	anda.	Necesito	dormir	un	boquito.

Sonaba	como	si	estuviera	borracho.
Sonaba	como	si	estuviera	en	la	platea.
Julien	bajó	a	 toda	prisa	y,	en	medio	del	delirio	general,	 localizó	a	su	partenaire

sentado	en	la	primera	fila.
—¿Has	estado	bebiendo,	Neil?	¿No	te	da	vergüenza?
—No.	Algo	tengo	que	hacer	para	aguantarte.
Ese	era	el	arranque.
Julien	cogió	a	Neil	en	brazos,	subieron	al	escenario	y	se	pusieron	a	discutir	sobre
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alcohol,	sexo,	política,	religión,	economía.	Fue	una	actuación	intachable,	plagada	de
buenos	diálogos	y	chistes	desternillantes.	Sin	embargo,	el	plato	fuerte	habría	de	llegar
una	hora	después,	hacia	el	final.	Neil	se	estaba	metiendo	tanto	con	Julien	que	terminó
sacándolo	de	quicio.

—Te	lo	advierto,	Neil:	una	grosería	más	y	te	dejo	solo.
—Cállate,	atontado.
—Lo	digo	en	serio.
—Zoquete.
—Neil…
—Cerebro	de	mandril.
Y	de	pronto,	Julien	lo	hizo:	dejó	a	Neil	plantado	de	pie	en	mitad	del	escenario	y

se	marchó.
Algunas	risas.
Luego,	un	silencio	expectante.
Como	 es	 lógico,	 el	 muñeco,	 sin	 nadie	 que	 lo	 manipulara,	 permanecía

completamente	inmóvil.
Nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 La	 gente	 empezó	 a	 mirarse	 con	 extrañeza,	 como

preguntándose	si	se	trataba	del	sorprendente	final	del	espectáculo,	si	debían	aplaudir.
Pero	nadie	se	decidía	a	dar	el	primer	paso.

De	repente,	Neil	parpadeó.	Una	vez.	Dos	veces.	Tres.
No	 solo	 eso:	 empezó	 a	 girar	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones,	 como	 si	 buscara

desesperadamente	a	Julien.	Y	movió	la	boca.	Dijo	en	un	tono	compungido:
—Cabeza	hueca,	¿dónde	estás?	Tú	ganas,	¿vale?	Lo	siento.
Julien	asomó	la	cabeza	por	el	lado	opuesto	al	que	había	salido.
—¿Has	dicho	algo?	No	te	he	oído	bien.
—Que	 a	 lo	mejor	me	 he	 pasado.	Un	 poquito.	 Deja	 de	 hacerte	 el	 interesante	 y

vuelve	aquí.
—Antes	reconoce	que	me	necesitas.
—Tanto	como	una	coz	en	la	entrepierna.
—Neil…
—¡Está	bien,	maldita	sea!	No	sé	qué	tipo	de	droga	me	has	echado	en	la	petaca,

pero	funciona:	se	me	ha	dormido	todo	el	cuerpo.	¡Me	siento	como	un	tronco!	Así	que
no	alarguemos	esta	incómoda	situación.	¡Vuelve	de	una	vez	y	ayúdame	a	saludar	al
público!

—¿Por	favor?
—Por	favor.
Las	luces	del	teatro	se	encendieron	y	Julien	seguía	saludando.	A	Sión	le	dolían	las

palmas	de	las	manos	de	tanto	aplaudir.	Pensaba:	«¿Cuál	es	el	truco?	¿Cómo	lo	hace
para	aparentar	que	Neil	se	mueve	solo?».
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A	lo	mejor	no	es	Neil	de	verdad.	¿Y	si	se	trata	de	una	proyección?
Se	sintió	tonta	por	pensar	eso.
Clavó	los	ojos	en	Julien,	que	con	su	sonrisa	parecía	abarcar	todo	el	teatro.
Mírame,	estoy	aquí.
Él	no	la	vio.
Le	estuvo	esperando	más	de	una	hora	a	la	salida,	hasta	que	empezó	a	sospechar

que	por	aquella	pequeña	puerta	 lateral	 iba	a	 salir	 toda	 la	 compañía	menos	el	único
miembro	que	le	interesaba.	Cuando	al	fin	lo	hizo	iba	acompañado	de	una	joven.	Era
casi	tan	alta	como	él	y	se	reía	con	un	cacareo	chillón	e	incontenible,	como	si	Julien
acabara	de	contarle	el	chiste	más	gracioso	del	mundo.	Llevaba	el	pelo	recogido	y	un
vestido	distinto,	 sencillo	 y	 elegante;	 tal	 vez	por	 eso	 a	Sión	 le	 costó	 reconocerla	 de
entrada.	Solo	cuando	la	tuvo	más	cerca,	al	verse	reflejada	en	el	profundo	pozo	negro
de	sus	ojos,	se	dio	cuenta	de	que	era	la	gitana	que	adivinaba	el	porvenir.

—¿Sión?	—Julien	la	miró,	sorprendido—.	¿Qué	haces	aquí?
—Quería	felicitarte.	He	disfrutado	mucho	con	el	espectáculo.
Ya	está.	Le	has	devuelto	la	cortesía.	Ahora	despídete	con	una	sonrisa,	da	media

vuelta	y	vete	por	donde	has	venido.
—Me	alegro	de	que	te	haya	gustado	—respondió	Julien,	que	seguía	sin	reaccionar

—.	¿Tu	familia	no	ha	venido?
—No,	es…	No	han	podido.
—Entiendo.	Diles	que	serán	bienvenidos	cuando	lo	deseen.
—Lo	haré.
Notaba	los	ojos	de	la	gitana	clavados	en	los	suyos.
No	la	mires.
Lo	 más	 cortés	 habría	 sido	 que	 él	 las	 presentara.	 Al	 parecer,	 no	 tenía	 la	 más

mínima	intención	de	hacerlo.
De	repente	comenzó	a	llover.	Una	lluvia	fina,	apenas	perceptible.
Sión	se	estremeció.
—¿Nos	vamos?	—preguntó	la	gitana	colgándose	del	brazo	de	Julien.
—Sí,	claro.	¿Te	acercamos	a	tu	casa,	Sión?	Tengo	el	coche	aquí	mismo.
—No,	gracias.	Me	apetece	ir	dando	un	paseo.
—En	ese	caso…
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	salir	corriendo.	Mientras	ponía	un	pie	delante

del	otro	y	se	iba	alejando	calle	abajo	se	sentía	el	ser	más	patético	del	mundo.	Deseaba
que	la	acera	se	resquebrajara,	se	abriese	de	golpe	como	la	inmensa	boca	de	un	gigante
en	ayunas	y	se	la	tragara	de	un	bocado,	hiciera	trizas	su	precioso	vestido,	sus	zapatos,
su	maquillaje,	su	carne	y	su	esqueleto,	ahorrándole	tanto	sufrimiento.
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—¡Ah,	Sión,	casi	me	olvido!	—le	gritó	de	pronto	Julien.	Ella	se	dio	 la	vuelta	y
topó	con	su	sonrisa—:	Se	me	ha	ocurrido	el	número	más	grande	de	la	historia	y	de	ti
depende	hacerlo	realidad.	¿Te	gustaría	trabajar	conmigo?

Trató	 de	 responder,	 pero	 no	 le	 salió	 ni	 un	 sonido.	 Tuvo	 que	 limitarse	 a	 asentir
como	una	cría	estúpida.

—Estupendo.	Te	espero	en	el	teatro	mañana	a	primera	hora.	Digamos	a	las	diez.
Sé	puntual.

Instintivamente,	Sión	cerró	las	manos	para	que	la	gitana	no	pudiera	leérselas.

Podría	 haber	 dicho	 que	 no,	 o	 al	 día	 siguiente	 haber	 cambiado	 de	 opinión	 y	 no
haberse	presentado	a	 la	cita.	Podría	haber	dejado	que	 la	vida	siguiera	 su	monótono
curso.	 Pero	 ¿para	 qué	 perder	 el	 tiempo	 en	 estériles	 dilemas	 si	 todos	 sabemos	 que
deseaba	hacerlo	más	que	nada	en	el	mundo?

Ni	siquiera	hace	falta	que	acompañemos	a	Sión	en	su	regreso	a	casa.	Dejemos	que
dé	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama,	librando	ese	previsible	combate	sin	tregua	entre
la	 angustia	 y	 la	 esperanza.	 Permanezcamos	 en	 la	 Rue	 Bonaparte,	 en	 las
inmediaciones	 del	 Théâtre	 des	 Étoiles,	 contemplando	 cómo	 la	 noche	 agoniza
mientras	 el	 sol	 va	 pintando	 de	 colores	 el	 nuevo	 día,	 pincelada	 a	 pincelada.	 Si
quisiéramos	alejarnos	unos	pasos	en	dirección	a	la	Place	Saint-Sulpice,	veríamos	que
hay	 un	 quiosco	 que	 abre	muy	 temprano.	 Su	 propietario,	Antoine,	 viudo	 y	 con	 dos
hijos,	 ha	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 leerse	 de	 cabo	 a	 rabo,	 antes	 del	 desayuno,	 la
primera	edición	de	L’Écho	de	Paris.	Ese	día,	jueves	22	de	agosto	de	1929,	destaca	en
la	portada	un	artículo	de	opinión	titulado	«Notre	idolatrie	de	la	nouveauté».	Trata	del
cine	«hablado»,	del	peligro	de	que	su	creciente	 impacto	 termine	con	más	de	veinte
años	de	imágenes	sin	sonidos	que	han	influido	poderosamente	en	otras	artes,	como	la
literatura.	Dice	 el	 autor	 del	 artículo,	Gérard	Bauër:	 «Al	 dejar	 de	 ser	mudo,	 el	 cine
perderá	una	parte	de	su	influencia.	Porque	esa	influencia	se	ejercía	en	proporción	de
lo	que	sugería	silenciosamente».	Antoine,	el	quiosquero,	al	que	le	gusta	ir	al	cine	con
sus	hijos	de	vez	en	cuando,	termina	de	leer	la	frase	con	perplejidad,	arruga	la	frente,
levanta	la	cabeza	como	un	gallo	y	da	un	largo	bostezo.	Se	pregunta	qué	hay	de	malo
en	oír	la	voz	de	los	actores,	igual	que	en	el	teatro.	En	ese	momento	llega	uno	de	sus
clientes	más	madrugadores,	 un	 tipo	 de	mediana	 edad	 y	 con	 el	 pelo	 gris	 que	 repite
todos	 los	días	el	mismo	ritual:	coge	el	segundo	Le	Figaro	del	montón	(nunca	el	de
arriba),	le	entrega	los	treinta	céntimos	de	franco	que	cuesta	y	se	va	sin	pronunciar	una
palabra.	Antoine	le	sigue	con	la	mirada.	Piensa:	«A	lo	mejor	es	un	famoso	actor	del
cine	mudo».

Imaginemos	que	el	 tiempo	 transcurre	 tan	deprisa	como	en	 las	películas,	que	 las
páginas	del	periódico	pasan	volando	entre	los	dedos	de	Antoine	y	que	la	calle,	hasta
hace	 poco	 silenciosa,	 se	 va	 contaminando	 de	 voces	 y	 de	 bocinazos.	 Faltan	 pocos
minutos	para	las	diez	cuando	un	taxi	se	detiene	frente	a	la	puerta	del	teatro.
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Sión	baja	de	él	y	se	queda	contemplando	la	fachada.
Lleva	otro	vestido,	uno	de	color	marfil	que	le	llega	al	tobillo	y	que	le	hace	parecer

completamente	distinta,	como	si	la	otra	Sión,	la	de	negro,	fuera	noche	y	audacia,	y	la
de	ahora,	día	y	timidez.	Cuando	se	dispone	a	llamar,	ve	que	la	puerta	está	abierta	y	la
empuja	con	suavidad.	El	vestíbulo	(vacío	de	gente,	impregnado	de	la	cálida	pátina	de
luz	natural	que	entra	por	las	ventanas)	le	parece	menos	mágico	de	como	lo	recuerda.

—¿Hola?	¿Hay	alguien?
Nadie	responde.	Se	arma	de	valor,	atraviesa	apresuradamente	el	vestíbulo	y	entra

en	la	sala	por	el	acceso	más	cercano.	Hay	luz	en	el	escenario,	y	distingue	a	Julien	en
mangas	de	camisa,	inclinado	sobre	una	mesa	de	madera	blanca	en	la	que	está	tendido
su	muñeco.	Desde	esa	distancia,	Neil	parece	un	paciente	a	punto	de	ser	operado.	Sión
respira	 hondo,	 recorre	 el	 pasillo	 central	 y	 sube	 con	 precaución	 la	 vieja	 escalera	 de
madera,	que	cruje	en	cada	peldaño	como	si	fuera	a	romperse.

Julien	levanta	la	cabeza.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
Es	 un	 gesto	 fugaz,	 un	 pestañeo,	 pero	 a	Sión	 le	 basta	 para	 ver	 que	 tiene	 ojeras,

como	si	también	a	él	le	hubiera	costado	conciliar	el	sueño	(aunque	sospecha	que	por
motivos	muy	distintos	a	los	suyos).

—Termino	enseguida,	Sión.	—Vuelve	a	estar	concentrado	en	lo	que	hace.
Y	 lo	 que	hace	 es	 poner	 a	 punto	 a	Neil.	Le	ha	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa,

dejando	a	la	vista	el	complejo	mecanismo	interno	que	le	permite	moverse	como	una
personita.	Julien	usa	un	pequeño	cepillo,	un	trapo	de	algodón	empapado	de	alcohol	y
una	perilla	de	aceite	y	limpia	y	engrasa	meticulosamente	cada	engranaje,	cada	pistón,
cada	fuelle.	Sión	está	acostumbrada	a	hacer	lo	mismo	con	Soni,	así	que	nada	debería
sorprenderla.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 pieza	 que	 nunca	 ha	 visto	 y	 que	 le	 llama	 la
atención.	Se	encuentra	a	 la	altura	del	pecho,	donde	Neil	 tendría	el	corazón	si	 fuera
humano.	Parece	una	 especie	 de	 cronógrafo	 conectado	 a	 una	 telaraña	de	 cables.	Un
reloj	con	una	sola	aguja	roja	que	va	del	cero	al	sesenta.

Julien,	que	ha	interceptado	su	mirada,	sonríe.
—Esto	 —dice—	 es	 una	 de	 las	 claves	 de	 mi	 espectáculo.	 ¿Adivinas	 para	 qué

sirve?
Está	a	punto	de	responder	que	no,	pero	de	pronto,	como	si	fuera	una	revelación,	le

viene	a	la	cabeza	el	número	final,	cuando	Julien	finge	enfadarse	con	Neil	y	abandona
el	 escenario.	 ¿Cuánto	 transcurría	 hasta	 que	 el	 muñeco	 comenzaba	 a	 parpadear?
Probablemente,	no	más	de	un	minuto.

Sesenta	segundos.
Una	aguja	roja	del	cero	al	sesenta.
Y	dice:
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—No	 estoy	 segura,	 pero	 creo	 que,	 de	 algún	 modo,	 sirve	 para	 activar	 algunos
movimientos	automáticos	del	muñeco,	como	pestañear,	abrir	y	cerrar	la	boca	o	girar
el	cuello.	Pero	no	lo	hace	inmediatamente,	sino	un	minuto	después	de	que	se	ponga
ese	reloj	en	marcha.	Eso	te	da	tiempo	a	salir	del	escenario	y	dejar	solo	a	Neil,	con	lo
que	el	efecto	resulta	más	impresionante.	¿Me	equivoco?

Julien	tarda	en	reaccionar.	Cuando	lo	hace,	sus	ojos	revelan	algo	parecido	a	una
llama	de	orgullo.

—Siempre	fuiste	una	niña	muy	lista.
—Hace	tiempo	que	dejé	de	ser	una	niña.
—Me	 he	 dado	 cuenta,	 créeme.	—Y	 añade,	 antes	 de	 que	 a	 ella	 le	 dé	 tiempo	 a

sonrojarse—:	Habrás	adivinado	también	por	qué	te	he	pedido	que	vinieras.
—Dijiste	que	me	necesitabas	para	tu	espectáculo.
—Es	cierto.	Pero	debo	advertirte	que	no	hablamos	de	un	número	cualquiera.	Si	no

me	 equivoco,	 será	 recordado	 durante	 varias	 generaciones	 de	 ventrílocuos.	 Y	 todo
gracias	a	ti,	porque	se	me	ocurrió	la	idea	la	otra	noche	viéndote	actuar.	—Hace	una
pausa,	como	dejándole	que	digiera	esas	palabras	y	dándole	pie	a	que	diga	algo.	Al	ver
que	 no,	 que	 sigue	 callada,	 le	 pregunta	 a	 bocajarro—:	 ¿Estarías	 dispuesta	 a	 ser	mi
ayudante?

—¡Claro!
—¿Estás	segura?	¿Aunque	eso	signifique	mantenerte	en	un	segundo	plano	y	que

la	mayor	parte	del	mérito	recaiga	sobre	mí?
Sión	vuelve	a	asentir,	mientras	se	pregunta	cómo	es	posible	que	Julien	no	oiga	el

estruendo	de	sus	latidos.
—Hay	algo	que	aún	no	te	he	contado	—dice	él—.	Todo	nuestro	éxito	depende	de

que	sigas	poseyendo	el	don	que	tenías	de	pequeña.
—¿A	qué	don	te	refieres?
—Tranquila,	 seguro	 que	 superas	 la	 prueba.	 ¿Te	 importaría	 alejarte	 un	 poco?

Digamos	cinco	pasos.
Sión	lo	hace.
—Bien,	comencemos	—dice	Julien.
Coloca	a	Neil	sentado,	pulsa	el	resorte	de	su	corazón	y	la	aguja	roja	se	pone	en

movimiento.	Entonces	baja	la	escalera,	crujido	a	crujido,	se	va	andando	por	el	pasillo
y	escoge	para	sentarse	una	butaca	del	centro	del	teatro.

Sión	 no	 entiende	 nada.	 Intenta	 distinguir	 el	 rostro	 de	 Julien,	 convertido	 en	 una
sombra	más	de	las	que	pueblan	la	sala.

Mira	a	Neil.
La	aguja	roja	llega	al	cincuenta	y	ocho	y	sigue	avanzando.
Neil	parpadea	una,	dos,	 tres	veces.	Su	cabeza	gira	en	todas	direcciones.	Abre	la

boca.
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—¡Adelante!	—grita	Julien—.	Te	escucho.

Sión	superó	la	prueba,	por	supuesto,	y	es	inútil	preguntarse	qué	habría	sucedido
en	caso	contrario,	qué	rodeos	habría	dado	para	acabar	desembocando	en	el	ineludible
mar	de	su	destino.

Comenzó	a	verse	a	escondidas	todas	las	mañanas,	de	lunes	a	viernes,	con	Julien.
Ensayaban	desde	 las	 nueve	 y	media	 hasta	 el	mediodía.	Al	 tercer	 día,	 él	 le	 dio	 una
llave	del	teatro	y	le	pidió	que,	al	entrar,	cerrara	la	puerta.

—Tenemos	que	ser	precavidos	—dijo—.	Las	paredes	tienen	ojos.
Y	ella	estuvo	de	acuerdo.
Tal	vez	en	otras	circunstancias,	su	familia	se	habría	percatado	de	que	les	ocultaba

algo.	Habría	bastado	con	que	prestaran	atención	a	un	sinfín	de	pequeños	detalles:	el
temblor	nervioso	de	sus	manos	al	servirse	el	café	del	desayuno,	su	sonrisa	bobalicona
y	permanente,	el	 rubor	 impreso	en	sus	mejillas,	ese	brillo	de	niña	 ilusionada	en	 los
ojos.	Pero	no,	no	se	dieron	cuenta.	La	vida	los	tenía	demasiado	ocupados.

En	el	mismo	 instante	en	que	Julien	 le	entregaba	a	Sión	 la	 llave	del	 teatro,	 Joan
introducía	su	pene	por	primera	vez	en	la	vulva	húmeda,	caliente	y	voraginosa	de	la
nueva	 camarera,	 esa	muchacha	 arrogante	 y	 vulgar	 que	 le	 traía	 de	 cabeza	 desde	 la
víspera,	su	primer	día	de	trabajo	en	el	hotel,	y	cuyo	nombre	ni	siquiera	recordaba.	Se
encontraban	en	la	habitación	206,	la	más	discreta,	la	más	apartada	de	las	escaleras	del
segundo	piso.	Él	 la	había	 llevado	allí	con	el	pueril	pretexto	de	mostrarle	una	repisa
que	había	olvidado	limpiar.	Sandrine	le	siguió	el	juego	mansamente.	Cuando	él	cerró
la	puerta	y	comenzó	a	reñirla	con	teatral	severidad	ella	sonrió,	se	tumbó	en	la	cama	y
cerró	los	ojos.

Para	 algunas	 personas	 existe	 una	 droga	 aún	 más	 poderosa	 y	 adictiva	 que	 los
placeres	de	la	carne.	Se	llama	dinero.	Maurice	había	leído	La	metamorfosis	de	Kafka
en	1917,	cuando	su	amada	esposa	aún	no	había	enfermado	y	él,	feliz	y	rebosante	de
energía,	 empezaba	 a	 acariciar	 el	 sueño	 de	 construir	 el	 hotel	 más	 maravilloso	 del
mundo.	 Doce	 años	 más	 tarde,	 cuando	 la	 única	 ilusión	 que	 tenía	 al	 levantarse	 era
inspeccionar	 los	 periódicos	 en	 busca	 de	 noticias	 sobre	 la	 bolsa	 internacional,	 solía
acordarse	de	aquel	 relato	 leído	con	admiración,	y	 simpatizaba	cada	vez	más	con	el
infausto	Gregor	Samsa,	convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	insecto	repulsivo.

Pero	aunque	ni	él	fuera	consciente	de	ello,	Maurice	seguía	haciendo	lo	mismo	que
había	 hecho	 toda	 su	 vida:	 perseguir	 un	 sueño	 que	 al	 resto	 del	 mundo	 le	 parecía
inalcanzable.	Si	había	sido	capaz	de	conquistar	el	corazón	de	una	mujer	como	Adèle,
si	había	viajado	hasta	el	otro	extremo	del	mundo	para	levantar	algo	tan	extraordinario
como	Le	Magnifique,	¿por	qué	no	podía	doblar,	triplicar	y	hasta	multiplicar	por	mil
su	fortuna	si	se	lo	proponía?

El	 caso	 de	 su	 hija	 Isabelle	 era	 distinto.	Hay	 gente	 que	 nace	 con	 el	 sino	 de	 ser
desdichada.	 Se	 había	 casado	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 los	 ciclones	 hormonales	 suelen
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confundirse	 con	 el	 enamoramiento,	 y	 tuvo	 que	 asumir	 su	 error	 del	 modo	 más
doloroso	posible,	cuando	conoció	a	Julien	y,	como	si	 la	sacudiera	un	rayo,	sintió	 la
muerte	 en	 vida,	 el	 angustioso	 insomnio,	 la	 falta	 de	 apetito,	 el	 lento	 veneno	 de	 la
melancolía	navegando	por	 sus	venas,	 la	ausencia	de	aire	en	 los	pulmones	cada	vez
que	 el	 otro	 no	 estaba	 cerca.	 Ocurrió	 lo	 inevitable,	 pero	 pronto	 su	 naturaleza
atormentada	la	llevó	de	la	felicidad	más	absoluta	al	arrepentimiento.

Acabó	confesándoselo	todo	a	su	marido.
No	 sintió	 alivio,	 sino	 una	 profunda	 aflicción.	 Al	 renunciar	 a	 Julien	 tuvo	 la

impresión	 de	 que	 se	 arrancaba	 a	 dentelladas	 sus	 alas.	 Y	 cayó.	 Fue	 cayendo
vertiginosamente	 a	 través	 de	 un	 oscuro	 abismo	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Por	 el
camino	perdió	al	hijo	que	esperaba	y	su	joven	cuerpo	se	secó	precozmente	como	una
hoja,	la	inútil	hoja	de	un	árbol	en	otoño,	una	hoja	muerta,	llevada	a	la	deriva	por	el
primer	soplo	de	viento.	Pasó	el	tiempo.

Creía	que	hasta	el	 fin	de	sus	días	 la	vida	 junto	a	Joan	 iba	a	consistir	en	eso,	en
dejar	que	un	día	diera	paso	a	otro,	cada	 instante	 igual	de	previsible	que	el	anterior,
hasta	llegar	tranquilamente	a	la	vejez.	Entonces	fueron	a	ver	la	actuación	de	Sión	en
La	Lune	Magique.	Y	a	la	salida	de	aquel	antro	de	Montmartre,	ahí	estaba	él	como	si
nada	 hubiera	 cambiado.	 Ahí	 estaba	 Julien	 Lamouret	 matándola	 y	 resucitándola	 de
nuevo,	llenándola	de	emoción	y	de	angustia	con	su	sonrisa	embaucadora,	sus	buenos
modales,	sus	malditos	ojos	clavados	como	arpones	en	los	suyos.

Ese	fue	el	principio	del	final	de	la	partida	para	Isabelle.
El	de	Maurice	fue	muy	distinto.	Fue	lo	que	pasaría	a	la	historia	como	el	Crac	del

29.
No	le	quedó	otro	remedio	que	encajarlo	con	resignación.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la

historia	 de	 su	 vida.	La	 gripe	 española	 le	 había	 arrebatado	 a	 su	 esposa	 de	 entre	 los
dedos	cuando	eran	más	felices.	Un	incendio	había	convertido	Le	Magnifique,	a	punto
de	 ser	 inaugurado,	en	un	puñado	de	cenizas.	Parecía	 inevitable	que	 sus	 inversiones
del	 otro	 lado	 del	Atlántico	 (que	 habían	 alcanzado	 el	máximo	 nivel	 a	 principios	 de
septiembre)	comenzaran	a	caer	en	picado,	sin	causa	aparente,	convirtiéndose	en	papel
mojado	 el	 24	de	octubre.	Ese	día,	 el	 llamado	 Jueves	Negro,	 se	 pusieron	 a	 la	 venta
trece	millones	 de	 títulos	 a	 bajo	 precio	 sin	 que	 encontraran	 comprador.	 Luego,	 dos
tiros	 de	 gracia	 consecutivos:	 el	 Lunes	Negro,	 el	Martes	Negro.	 Bang,	 bang.	Hubo
quien	 habló	 de	 una	 burbuja	 especulativa,	 y	 quien	 dijo	 que	 los	 rumores	 de	 que	 el
presidente	Herbert	Hoover	no	pensaba	vetar	el	acta	de	tarifas	Hawley-Smoot	habían
agravado	 la	 situación,	 pero	 Maurice	 supo	 desde	 el	 primer	 momento	 la	 auténtica
razón:	 si	Wall	 Street	 había	 sufrido	 aquel	 descalabro,	 era	 porque	 él	 había	 invertido
toda	su	fortuna.

No	 le	 dijo	 a	 su	 familia	 que	 estaba	 arruinado.	 Pensó:	 «Ya	 se	 enterarán	 tarde	 o
temprano».
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Llegó	noviembre.
Presionado	por	el	ultimátum	de	su	suegro,	Joan	llamó	a	Sandrine	a	su	despacho.

Cuando	ella	 salió	poco	después,	 tenía	 los	ojos	enrojecidos	y	 llevaba	un	sobre	en	 la
mano.	 Lo	 sostenía	 como	 si	 dentro	 hubiera	 un	 nido	 de	 escorpiones.	 Se	 quitó	 el
uniforme	y	se	vistió	de	calle,	abandonó	el	hotel	sin	decir	una	palabra	y	nadie	volvió	a
verla.

Aquella	 noche,	 mientras	 cenaban	 en	 silencio,	 Isabelle	 se	 quedó	 mirando	 a	 su
marido	y	pensó	que	nunca	lo	había	visto	tan	demacrado.

—¿Te	encuentras	bien,	Joan?	—le	preguntó.
Él	ni	siquiera	la	oyó.
Mientras,	Sión,	la	reina,	la	pieza	más	feliz	de	esta	triste	partida	de	ajedrez,	seguía

acudiendo	todas	las	mañanas	al	Théâtre	des	Étoiles.	En	parte,	lo	que	le	aceleraba	el
pulso	cada	vez	que	cerraba	la	puerta	con	llave	y	sus	pies	volaban	hacia	el	escenario
era	 el	 ansia	 ante	 tanta	 responsabilidad.	 Julien	no	había	 exagerado:	 el	 número	 iba	 a
llamar	 la	atención,	 incluso	entre	 los	ventrílocuos	más	expertos.	Su	estreno,	previsto
para	principios	del	nuevo	año,	iría	precedido	por	una	activa	campaña	en	la	prensa.	Un
joven	 ilustrador	 norteamericano	 llamado	 Norman	 Rockwell	 (que	 había	 entablado
amistad	con	Julien	durante	su	estancia	en	París	en	1923)	ya	trabajaba	en	los	primeros
esbozos	del	cartel.

Si	 el	 quiosquero	 de	 la	 Place	 Saint-Sulpice	 se	 hubiese	 limitado	 a	 hacer	 lo	 que
hacían	tantos	otros	en	su	oficio,	es	decir,	sentarse	a	esperar	a	que	llegaran	los	clientes,
probablemente	habría	reparado	en	aquella	hermosa	joven	de	aspecto	acomodado	que,
sospechosamente,	llegaba	en	taxi	todos	los	días	a	la	misma	hora,	bajaba	mirando	con
inquietud	a	derecha	e	izquierda,	como	si	temiera	que	alguien	la	hubiera	seguido,	y	se
metía	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 teatro.	 Pero	 Antoine	 vivía	 en	 un	 mundo	 paralelo.	 Hacía
tiempo	que	su	costumbre	de	extraviarse	entre	 las	páginas	de	L’Écho	de	Paris	había
dejado	de	ser	un	modo	de	pasar	el	rato.	Era,	si	se	me	permite	la	expresión,	un	lector
de	periódicos	profesional,	un	gourmet	de	la	noticia	impresa.	Todas	las	mañanas,	antes
de	 ocupar	 la	 silla	 que	 ya	 había	 adoptado	 la	 forma	 de	 sus	 posaderas,	 escogía	 un
ejemplar	 que	 no	 estuviera	 arrugado,	 lo	 desplegaba	 y,	 antes	 de	 echar	 un	 vistazo	 al
primer	 titular,	 lo	 agitaba	 unos	 segundos	 en	 el	 aire	 para	 que	 le	 fuera	 invadiendo	 su
perfume.

Cada	periódico	olía	de	un	modo	distinto.
La	 Croix,	 por	 ejemplo,	 apestaba	 a	 incienso	 y	 le	 hacía	 estornudar.	 Le	 Figaro

tampoco	 le	gustaba,	porque	desprendía	un	 ligero	 tufo	a	queso	 rancio.	La	Presse	no
estaba	mal,	algo	dulzona	para	su	gusto.	En	cambio,	su	favorito,	L’Écho	de	Paris,	olía
siempre	 a	 jugoso	 filete	 con	 pimienta.	 Era	 abrirlo,	 agitarlo	 suavemente	 y	 ponerse	 a
salivar.	Antoine	adoraba	la	carne	poco	hecha.

Había	 un	 redactor	 en	 especial,	 Henri	 Village-M.,	 que	 le	 tenía	 conquistado.	 No
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estaba	 asignado	 a	 ninguna	 sección	 en	 concreto.	 El	 domingo	 podía	 opinar	 sobre	 la
economía	mundial	con	grandes	titulares	y	al	día	siguiente	lanzarse	a	una	apasionada
crónica	deportiva.	Pero	 su	 estilo	 era	 inconfundible.	En	vez	de	 limitarse	 a	 contar	 lo
ocurrido,	 conseguía	 que	 el	 lector	 se	 encontrara	allí,	 viviendo	 los	 hechos	 al	mismo
tiempo	 que	 sus	 protagonistas.	 Para	 conseguirlo,	 iba	 sembrando	 todo	 el	 texto	 (la
noticia,	el	comentario,	lo	que	fuese)	de	una	multitud	de	descripciones	y	diálogos,	de
detalles	 tan	 minuciosos	 que	 uno,	 sin	 darse	 cuenta,	 llegaba	 al	 final	 de	 la	 lectura
conteniendo	 el	 aliento,	 preguntándose	 si	 aquello	 había	 sucedido	 realmente	 de	 ese
modo	o	si	se	trataba	del	caprichoso	invento	de	un	genio	literario.

En	la	edición	del	7	de	noviembre	hablaba	de	la	muerte	del	poeta	Jacques	Rigaut.
Para	 hacerlo,	 usaba	 una	 estructura	 sorprendente.	 Comenzaba	 remontándose	 al	 año
1877,	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 pintor	 Édouard	 Manet	 sufrió	 uno	 de	 sus	 más
legendarios	 arrebatos.	 Se	 encontraba	 en	 su	 taller	 de	 la	 Rue	 Saint	 Pétersbourg
charlando	animadamente	con	su	amigo	Zacharie	Astruc	 (bromeaban	sobre	el	hecho
de	que	este	último	sostuviera	un	libro	de	poemas	de	alto	voltaje	erótico	en	el	óleo	de
Henri	Fantin-Latour	Un	atelier	aux	Batignolles)	cuando,	de	pronto,	Manet	cambió	de
expresión,	agarró	con	fuerza	la	mano	de	su	amigo	y	la	mordió,	haciéndole	sangrar.

—¿Te	has	vuelto	loco?
—Debo	hacerlo,	Zacharie.	Un	hombre	va	a	morir.
Rápidamente,	 empapó	 un	 dedo	 en	 la	 sangre	 y	 trazó	 una	 línea	 en	 zigzag	 en	 el

centro	de	un	lienzo	en	blanco.	Luego	cogió	un	pincel	y,	en	pocos	segundos,	esbozó	el
resto,	convirtiendo	ese	rojo	brutal	en	la	eterna	herida	en	el	pecho	de	Le	suicidé,	una
de	 sus	 obras	 más	 sobrecogedoras.	 Hasta	 aquí,	 la	 anécdota	 histórica.	 Lo	 realmente
extraño,	 según	 el	 artículo,	 era	 que	 el	 cuadro	 era	 la	 imagen	 exacta	 de	 la	muerte	 de
Rigaut.	Como	si	Manet	la	hubiera	presenciado	más	de	medio	siglo	antes.

Todo	coincidía.
El	 cuerpo	 desplomado	 sobre	 la	 cama	 pero	 con	 los	 pies	 todavía	 apoyados	 en	 el

suelo,	como	si	 la	muerte	solo	le	hubiera	afectado	de	cintura	para	arriba	y	Rigaut	se
dispusiera	a	levantarse	de	un	momento	a	otro.

Los	 zapatos	 resplandecientes,	 recién	 lustrados,	 tal	 vez	 intuyendo	que	 en	 el	más
allá	no	sería	fácil	encontrar	betún.

El	revólver	negándose	a	caer	de	la	mano	derecha.
El	rojo	beso	mortal	en	la	camisa	blanca.
Las	sábanas	blancas,	la	almohada	blanca,	las	paredes	blancas.
La	colcha	empapada	de	la	sangre	del	poeta.
Henri	 Village-M.	 añadía	 a	 continuación	 una	 serie	 de	 datos	 estrictamente

periodísticos:	Rigaut	se	encontraba	alojado	en	el	Gran	Hotel	de	la	ciudad	de	Palermo
a	la	espera	de	ingresar,	al	día	siguiente,	en	la	clínica	de	desintoxicación	Kreuzlingen.
Se	había	hecho	acompañar	por	su	amiga	Carla	Orengo,	la	sensual	mujer	de	raza	negra
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que,	según	algunos	rumores,	rivalizaba	con	Rita	Malú	por	el	corazón	de	Picabia.	Al
parecer,	ella	dormía	en	la	habitación	contigua	cuando	Rigaut	apretó	el	gatillo.

El	disparo	no	la	despertó.
No	 oyó	 el	 gemido	 de	 Rigaut,	 sorprendido	 porque	 la	 bala,	 esta	 vez	 sí,	 había

conseguido	escapar	del	vetusto	revólver	de	su	abuelo	(no	habría	sido	la	primera	vez
que	accionaba	el	percutor	y	no	ocurría	nada).

No	 oyó	 el	 golpe	 seco	 que	 hizo	 el	 arma	 al	 caer	 sobre	 la	 alfombra,	 ni	 los
aspavientos	 del	 aspirante	 a	 suicida	 postrándose	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 incapaz	 de
gritar,	ahogándose	en	su	propia	sangre,	arrastrándose	desesperadamente	en	busca	de
ayuda.	 No	 le	 oyó	 intentar	 abrir	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 las	 dos	 habitaciones,	 ni
sollozar	para	sus	adentros	como	una	cuerda	de	violoncelo	tañida	por	un	soplo	de	brisa
cuando	 la	 encontró	 cerrada.	 No	 le	 oyó	 golpear	 la	 madera	 débilmente.	 Arañarla.
Entonces	 Rigaut	 debió	 de	 calcular	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 y	 tomó	 la
decisión	de	regresar	a	la	cama.	Fue	su	última	odisea	y	la	más	costosa	de	su	vida,	más
que	los	dos	largos	días	que	había	pasado	perdido	en	la	selva	de	Port	Actif,	aullando	a
los	 cuatro	 vientos	 su	 obsesivo	 amor	 de	 juventud	 por	 Georgia	 O’Keeffe.	 Coger	 de
nuevo	el	revólver.

Ponerse	en	pie	centímetro	a	centímetro.
Dejarse	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 el	 colchón,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 al	 fin

convertido	en	un	cadáver.
Era	anatómicamente	imposible	que	hubiera	hecho	todo	eso	después	de	dispararse.

La	bala	 le	había	atravesado	el	corazón.	Sin	embargo,	 lo	hizo.	Había	 informes	de	 la
policía	que	lo	demostraban.

¿De	dónde,	pues,	sacó	las	fuerzas?,	acababa	preguntándose	el	autor	del	artículo.
Según	él,	solo	existía	una	respuesta	posible:	de	su	exorbitante	ego	de	artista.	Alguien
como	 Rigaut	 no	 podía	 morirse	 de	 cualquier	 manera,	 renunciando	 a	 inspirar
póstumamente	a	Édouard	Manet.

Antoine	terminó	de	leer	la	noticia,	sintió	el	aguijonazo	del	hambre	en	el	estómago
y	echó	un	vistazo	a	su	reloj:	las	nueve	y	treinta	y	uno.	Hacía	diez	segundos	que	Sión
había	entrado	en	el	teatro.	Fue	el	día	que	estuvo	más	cerca	de	verla.

Al	contrario	que	Antoine,	Maurice	no	era	lector	habitual	de	L’Écho	de	Paris,	pero
eso	no	le	impidió	ser	uno	de	los	primeros	en	enterarse	de	la	muerte	de	Rigaut.	Mejor
dicho:	en	presentirla.	Fue	esa	misma	mañana,	 la	mañana	posterior	al	suicidio,	en	 la
soledad	de	su	dormitorio.	Mientras	se	abrochaba	la	chaqueta	para	bajar	a	desayunar
notó	un	bulto	en	el	bolsillo	y	encontró	el	libro	que	había	puesto	allí	unos	días	antes.
Al	releer	la	dedicatoria,	le	dio	un	escalofrío.	Tuvo	el	mismo	mal	presentimiento	que
aquella	lejana	noche	en	el	Cabaret	du	Néant	cuando,	ante	sus	atónitos	ojos,	su	esposa
se	convirtió	en	un	esqueleto.

Entró	 en	 el	 comedor	 pálido	 como	 la	 cera	 y	 sintió	 alivio	 al	 ver	 que	 Joan	 ya	 se
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había	marchado	a	trabajar.	Últimamente	existía	entre	su	yerno	y	él	cierta	tensión	que
solía	 traducirse	 en	 un	 baile	 de	 miradas	 esquivas	 en	 la	 mesa,	 largos	 e	 incómodos
silencios	y	una	complicada	digestión.

—Creo	que	está	a	punto	de	suceder	algo	espantoso,	si	no	ha	sucedido	ya	—le	dijo
temblando	a	su	hija	nada	más	sentarse.

—¿De	qué	hablas,	papá?
—No	lo	sé	exactamente.	Pero	puedes	estar	segura	de	una	cosa:	se	acercan	malos

tiempos.
Ella	le	miró	sin	pestañear.	Era	una	mirada	llena	de	piedad.
—Prueba	 la	 de	 melocotón,	 está	 deliciosa	—dijo	 cambiando	 de	 tema.	 Y	 siguió

untando	su	cruasán	de	mermelada.
Desde	 su	 encuentro	 fortuito	 con	 Julien,	 Isabelle	 había	 buscado	 refugio	 en	 la

comida.	Sentía	predilección	por	 los	dulces	y	 los	chocolates,	pero	su	gula	no	era	en
absoluto	 caprichosa.	Comía	 con	 ansia	 y	 compulsivamente	 todo	 lo	 que	 se	 pusiera	 a
tiro,	devorando	sin	apenas	masticar	desde	que	salía	el	sol	hasta	la	hora	de	acostarse;	y
aún	entonces,	por	precaución,	solía	dejar	sobre	la	mesita	una	bandeja	de	bombones.
Engordó	doce	kilos	en	un	mes	y	dejaron	de	entrarle	los	vestidos,	 tuvo	que	encargar
otros	nuevos.

Cuando	dejaba	de	comer,	lloraba.
Lloraba	todas	las	mañanas	al	contemplarse	desnuda	en	el	espejo.	Lloraba	durante

esos	 ratos	 tan	 frecuentes	 en	 los	 que	 se	 quedaba	 sola,	 prisionera	 en	 el	 salón	 de	 su
propia	casa.	Solía	sentarse	en	el	sofá	donde	Julien	y	ella	tomaron	aquel	primer	té	en
silencio,	sorbiéndose	con	la	mirada,	mientras	de	fondo	oían	la	voz	impostada	de	Sión,
que	practicaba.

Todo	la	llenaba	de	melancolía.	Todo,	incluso	el	suceso	más	fugaz	e	irrelevante,	se
sumaba	 al	 poso	 de	 tristeza	 que	 iba	 acumulándose	 en	 sus	 entrañas,	 como	 un	 tumor
imposible	de	extirpar.	Un	día	nublado.	La	voz	de	Caruso	en	el	gramófono.	El	silencio
tenaz,	impenetrable,	de	su	marido	al	acostarse.	Despertar	en	mitad	de	la	noche,	oírle
respirar	a	su	lado	y	no	sentir	nada,	ni	siquiera	repulsión.	Estar	rezando	en	voz	baja	a
media	tarde	y	tener	que	parar	de	pronto,	porque	el	miedo	a	que	no	haya	ningún	Ser
invisible	y	piadoso	escuchándola	es	demasiado	insoportable.	Oír	los	cuchicheos	y	las
risas	de	los	sirvientes	a	sus	espaldas.	Oír	a	los	niños	cantando	villancicos	en	la	calle,
acercarse	a	la	ventana	y	ver	cómo	empieza	a	nevar	sobre	París.	Examinar	una	a	una
las	fotos	de	su	madre	hasta	comprender	que	se	ha	convertido	en	una	extraña	de	la	que
no	 guarda	 ni	 un	 solo	 recuerdo.	 Pensar	 en	 su	 padre,	 su	 querido	 y	 viejo	 padre,	 que
enfila	 a	 duras	 penas	 el	 invierno	 de	 su	 vida,	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 idea	 de	 su
ausencia	ya	no	la	afecta	tanto	como	antes.

Pero	lo	que	más	la	entristecía	era	quedarse	dormida	en	el	sofá	del	salón	y	soñar
que	Julien	era	su	marido,	creerse	la	mujer	más	feliz	del	mundo	aun	sabiendo	que	no
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era	más	que	un	estúpido	sueño	y	que	pronto	le	tocaría	despertar.
Al	 igual	que	el	 resto	de	 la	 familia,	 se	había	olvidado	por	completo	de	Sión.	Ni

siquiera	 recordaba	 adónde	 le	 había	 dicho	que	 iba	 todas	 las	mañanas.	Puede	que	 se
tratara	de	una	amiga	enferma	a	la	que	debía	cuidar.

Qué	más	daba.	No	le	importaba.
Enero	fue	escurriéndosele	como	arena	entre	los	dedos.
Su	marido	nunca	estaba	al	despertar.	No	quedaba	ni	 rastro	de	su	calidez	al	otro

lado	del	colchón.	Y	lo	peor	era	que	eso	no	le	hacía	sentir	nada.	Ni	siquiera	alivio.
Una	mañana	se	 levantó,	descorrió	 los	visillos	de	 la	ventana	y	vio	que	 la	ciudad

había	amanecido	cubierta	de	nuevos	carteles	con	la	imagen	de	Julien.	El	pintor,	de	un
talento	 extraordinario,	 casi	 fotográfico,	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 muñeco	 de
ventrílocuo.	Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	un	taburete,	mientras	Neil	(un
Neil	más	alto	y	con	los	rasgos	totalmente	humanizados),	de	pie	a	su	lado,	lo	sostenía
por	la	espalda	con	una	mano.	Las	letras	de	aquel	impactante	mundo	al	revés	decían:

Le	Théâtre	des	Étoiles
presenta…

JULIEN	L’EXTRAORDINAIRE
En	el	mayor	espectáculo	de	la	historia

¡NEIL	ESTÁ	VIVO!

En	 ese	momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Era	 Sión.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados	y	respiraba	por	la	boca	con	dificultad.

—Dios	mío,	hija,	¿qué	te	ocurre?
Sión	corrió	a	abrazarla.	Cuando	habló,	su	voz	sonó	como	un	delgado	filamento	de

cristal	a	punto	de	romperse.
—Lo	siento,	mamá.	Lo	siento	mucho.	No	sabía	a	quién	contárselo.
Isabelle	la	apretó	con	fuerza	contra	su	pecho,	tratando	de	tranquilizarla.	La	colmó

de	besos.	Le	acarició	el	pelo.
—¿Contarme	qué,	cariño?
Como	el	lector	ya	habrá	podido	adivinar,	no	estaba	preparada	para	la	respuesta.
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16.	El	número	final

Maurice	despertó	más	temprano	que	de	costumbre,	desayunó	solo	y,	después	de
comprobar	que	hacía	un	día	espléndido,	decidió	no	posponer	más	su	visita	al	Museo
Cognacq-Jay,	 que	 había	 ido	 retrasando	 desde	 su	 inauguración.	 Así	 que	 le	 dijo	 al
mayordomo	que	comería	fuera,	subió	al	Mercedes	y	le	pidió	a	Albert	que	le	llevara	al
25	del	Boulevard	des	Capucines.	Pasó	la	mañana	entre	el	millar	de	muebles,	pinturas,
esculturas	 y	 objetos	 decorativos	 del	 siglo	 xviii	 que	Théodore-Ernest	Cognacq	 y	 su
mujer	Marie-Louise	 Jay	 (conocidos	 en	París	 por	 ser	 los	 fundadores	 de	 los	 grandes
almacenes	La	Samaritaine)	habían	reunido	durante	más	de	veinticinco	años.	La	pieza
que	le	llamó	más	poderosamente	la	atención	fue	una	pintura	de	François	Boucher,	un
retrato	 oval	 de	Marie-Emilie	 Baudouin,	 la	 hija	 del	 artista,	 que	 la	mostraba	 con	 un
pajarito	posado	sobre	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	Había	algo	melancólico	en
la	expresión	de	la	modelo.	Algo	que	le	recordaba	a	Isabelle.

Al	lado	de	Maurice,	contemplando	el	mismo	cuadro,	había	una	joven	pareja	que
hablaba	en	susurros	en	inglés.	Maurice	apenas	se	fijó	en	ellos,	y	siguió	su	recorrido
por	el	museo	sin	sospechar	que	acababa	de	cruzarse	con	otro	gran	soñador	como	él,
aunque	 bastante	más	 afortunado.	Eran	Walt	Disney	 y	Lillian	Bounds,	 la	muchacha
que	 había	 entrado	 en	 la	 Disney	 para	 colorear	 celuloide	 y	 había	 acabado
convirtiéndose	 en	 la	 esposa	de	 su	 jefe.	Walt	 también	quedaría	 impresionado	con	el
cuadro	de	Boucher,	hasta	el	punto	de	que	nada	más	regresar	a	su	hotel	comenzaría	a
crear	 los	 primeros	 esbozos	 de	 la	 que	 sería	 Blancanieves,	 siempre	 con	 un	 pájaro
posado	 en	 la	 mano.	 En	 la	 misma	 hoja	 dibujó	 de	 memoria	 una	 caricatura	 del
hombrecito	con	el	que	habían	coincidido	en	la	exposición.

—Tiene	pinta	de	gruñón	—comentó	Lillian,	echando	un	vistazo	por	encima	de	su
hombro.

Ajeno	a	 todo	esto,	Maurice	disfrutaba	de	una	 tranquila	comida	en	el	Café	de	 la
Paix.	 Le	 había	 pedido	 a	 Albert	 que	 le	 acompañara	 y	 el	 pobre	 chófer,	 poco
acostumbrado	al	protocolo	en	este	tipo	de	mesas,	estaba	más	pendiente	de	no	meter	la
pata	(agarrando	el	tenedor	como	un	cafre	o	llenando	su	copa	de	vino	antes	de	que	lo
hiciera	 el	 sumiller)	 que	 de	 apreciar	 la	 exquisita	 sinfonía	 de	 sabores	 de	 la	 sopa
bullabesa,	 la	 perfecta	 sencillez	 del	 rape	 a	 la	 crema	 de	 almendras	 o	 el	 pecaminoso
placer	de	los	profiteroles	de	nata	bien	regados	con	chocolate	caliente.	A	la	hora	del
licor,	Maurice	le	ofreció	uno	de	sus	puros,	que	Albert	aceptó	sin	titubear.

—¿Cuántos	años	hace	que	nos	conocemos,	Albert?
—Más	de	veinte,	monsieur.
—Veinte	 años	—repitió	Maurice,	 como	engullendo	una	píldora	difícil	 de	 tragar

—.	Y	en	todo	este	tiempo,	que	yo	recuerde,	nunca	has	faltado	a	tu	trabajo.
—Nunca,	monsieur.
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—Ni	un	solo	día.
—Es	que	no	tenía	excusa.	Por	desgracia,	señor,	poseo	una	salud	de	hierro.
Maurice	sonrió	ante	ese	comentario.
—¿Y	no	te	aburre	tener	que	hacer	lo	mismo	todos	los	días?	Ponerte	el	uniforme,

llevarnos	dócilmente	a	donde	te	decimos,	esperar	a	la	salida…
—Yo	nací	 en	Rennes-le-Château,	monsieur	—fue	 la	 sorprendente	 respuesta	 del

chófer—.	Es	un	pequeño	pueblo	del	sur	de	Francia.
—He	oído	hablar	de	él	—dijo	Maurice.
—Mi	familia	ha	vivido	siempre	allí.	Mis	abuelos,	mis	padres,	mis	hermanos	y	mis

hermanas.	 Nacieron	 siendo	 gente	 muy	 humilde,	 gente	 sin	 recursos,	 y	 nunca
conocieron	 nada	 que	 estuviera	 más	 allá	 de	 sus	 murallas.	 Pero	 yo	 era	 un	 joven
impulsivo,	y	cuando	cumplí	la	mayoría	de	edad	decidí	jugármela	y	me	vine	a	París.
Con	 el	 tiempo	 tuve	 la	 suerte	 de	 convertirme	 en	 su	 chófer,	monsieur.	 Y	 sería	 muy
ingrato	 si	me	quejara.	Gracias	 a	 ese	aburrimiento,	 como	usted	 lo	 llama,	 he	podido
viajar	por	medio	mundo	y	he	conocido	lugares	y	a	personas	que,	de	otro	modo,	nunca
habría	 sospechado	que	existieran.	—Hizo	un	gesto	con	 la	mano,	 abarcando	 todo	el
restaurante—.	Míreme	ahora,	comiendo	aquí	con	usted.

Maurice	asintió	mientras	daba	una	lenta	chupada	a	su	Partagás.
—Espero	que	por	lo	menos	te	guste	conducir.
—Lo	detesto.	Con	toda	mi	alma.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 Maurice,	 decidiendo	 no	 alargar	 más	 aquel	 calvario—,

supongo	que	hoy	es	tu	día	de	suerte,	porque,	sintiéndolo	mucho,	debo	prescindir	de
tus	servicios.

—¿Monsieur?	—Albert	 le	miró	 con	 perplejidad,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 un
bofetón—.	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho?

—Nada.	 Nada	 en	 absoluto.	 Es	 solo	 que	 debido	 a…,	 digamos,	 mis	 nuevas
circunstancias,	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 tener	 un	 chófer.	 Y	me	 duele	 en	 el
alma,	créeme.	Todo	estos	años	has	sido	el	más	disciplinado	y	fiel	de	mis	trabajadores.
Así	que	voy	a	 rogarte	que	aceptes	el	Mercedes	en	agradecimiento.	Toma…	—Sacó
un	sobre	del	bolsillo	y	lo	dejó	en	la	mesa,	justo	entre	los	dos—.	Este	es	el	documento
legal	que	acredita	que	el	coche	es	tuyo.

Albert	 se	 quedó	mirando	 el	 sobre	 como	 si	 contemplara	 su	 propio	 corazón,	 aún
palpitante.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora,	monsieur?	—murmuró.
—Yo	diría	que	tienes	dos	opciones.	Dedicarte	a	hacer	de	taxista	por	tu	cuenta	o

vender	el	coche	y	volver	con	tu	familia.	Eso	es	algo	que	deberás	decidir	tú.	—Apagó
el	habano	en	el	cenicero	y	suspiró—.	De	momento,	voy	a	tener	que	pedirte	un	último
favor.

—Lo	que	sea.
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—¿Podrías	llevarme	a	casa?	Creo	que	he	comido	demasiado,	no	me	siento	capaz
de	regresar	andando.

Supo	 que	 algo	 malo	 sucedía	 en	 cuanto	 doblaron	 la	 esquina	 de	 Raspail	 con
Campagne-Première	 y	 distinguió	 a	 la	 más	 joven	 de	 las	 sirvientas	 esperando	 en	 la
puerta.	Parecía	un	manojo	de	nervios.	No	paraba	de	frotarse	las	manos	y	de	mirar	a
derecha	e	izquierda.	Reconoció	el	Mercedes	desde	lejos	y	corrió	hacia	él.

—¡Menos	 mal	 que	 ya	 está	 aquí,	 señor!	 No	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Se	 trata	 de
madame	Isabelle…

—¿Qué	le	pasa	a	mi	hija?	¿Está	enferma?
—No	exactamente,	señor.	Acaba	de	irse,	y	parecía…	un	poco	trastornada,	si	me

permite	 la	 expresión	 el	 señor.	 Mire	 lo	 que	 ha	 hecho…	—La	 muchacha	 señaló	 la
fachada	 de	 enfrente.	 Estaba	 llena	 de	 restos	 de	 carteles	 arrancados—.	 Tiene	 que
encontrarla,	señor.	No	lleva	puesto	el	abrigo.	Se	va	a	congelar.

Mi	bisabuelo	había	tenido	días	mejores.	Poco	antes	de	las	seis	de	la	mañana	abrió
los	ojos	y	descubrió	que	el	cadáver	ensangrentado	y	aún	tibio	de	Catarina	yacía	junto
a	él	en	la	cama	y	le	susurraba	cosas	terribles	al	oído.	Lo	más	extraño	era	que	lo	hacía
con	 una	 voz	 distinta,	 más	 aguda,	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 de	 Sandrine.	 Le	 llamaba
asesino,	 le	 culpaba	 de	 su	 muerte	 atroz	 y	 le	 decía:	 «No	 descansaré	 hasta	 verte
convertido	en	el	ser	más	desdichado	del	mundo».

En	 ese	 momento,	 mi	 bisabuelo	 despertó	 de	 verdad	 y	 tuvo	 miedo	 de	 seguir
acostado.	Se	vistió	procurando	no	despertar	a	Isabelle	y	salió	de	casa.

Había	un	par	de	hombres	que	pegaban	carteles	en	la	fachada	de	enfrente,	pero	él
apenas	 se	 fijó.	Seguía	 afectado	por	 la	 pesadilla.	Estuvo	vagando	 sin	 rumbo	por	 las
heladas	calles	de	Montparnasse,	cruzándose	con	los	primeros	madrugadores	y	con	los
últimos	noctámbulos	que	volvían	al	redil	con	el	brillo	de	la	luna	en	la	mirada.

Cuando	llegó	al	hotel	se	encontró	con	el	caos	más	grande	que	se	había	producido
desde	 que	 era	 director.	 François,	 el	 recepcionista,	 trataba	 inútilmente	 de	 calmar	 a
media	docena	de	clientes	furibundos	que	hablaban	a	gritos	y	todos	al	mismo	tiempo.
Al	parecer,	algunas	de	sus	pertenencias	más	valiosas	habían	desaparecido	de	manera
misteriosa	de	sus	habitaciones	durante	la	noche.

—Señores,	 les	ruego	que	se	calmen	—dijo	Joan,	 tomando	el	 relevo	de	François
—.	Seguro	que	todo	tiene	una	explicación	lógica.

El	hombre	que	tenía	enfrente	enrojeció.
—¡Pues	claro	que	la	tiene!	Que	nos	han	robado.	Por	última	vez,	¿quiere	hacer	el

favor	de	llamar	a	la	policía?
Aquella	mañana	no	debían	de	haberse	cometido	otros	delitos	en	París,	porque	a

los	cinco	minutos	(y	para	distracción	de	un	puñado	de	vecinos	que	empezaban	a	usar
los	balcones	como	palcos)	se	detuvo	frente	a	la	entrada	un	coche	patrulla	ocupado	por
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dos	gendarmes	y	un	caballero	sesentón	que	vestía	traje	y	bombín	y	se	pellizcaba	las
canas	del	bigote	todo	el	tiempo,	como	un	tic.	Nada	más	poner	un	pie	en	el	suelo	se
identificó	como	inspector,	escuchó	con	atención	un	resumen	de	lo	ocurrido	y	ordenó
a	sus	hombres	que	tomaran	declaración	a	los	clientes.	Luego	se	dirigió	a	Joan:

—¿Podemos	hablar	en	su	despacho?
Le	pidió	una	 lista	 completa	del	 personal	 del	 hotel	 y	 le	 acribilló	 a	preguntas.	Si

existían	 antecedentes	 de	 otros	 robos	 en	 los	 últimos	meses.	En	 quién	 confiaba	 y	 en
quién	no.	Quién	tenía	llave	de	las	habitaciones.	A	qué	hora	se	producía	el	cambio	de
turno.	Si	 la	 puerta	de	 acceso	 se	 cerraba	después	de	 las	diez	de	 la	noche,	 como	era
aconsejable.	Le	explicó	que	 la	mayoría	de	 los	hurtos	 se	producían	entre	esa	hora	y
poco	antes	de	la	medianoche,	mientras	los	clientes	se	encontraban	fuera,	disfrutando
de	 alguno	 de	 los	 numerosos	 espectáculos	 que	 daban	 fama	 a	 la	 noche	 parisina.	 El
ladrón	solo	tenía	que	esperar	en	la	calle	a	que	el	recepcionista	abandonara	su	puesto
por	cualquier	motivo	(el	más	frecuente,	para	ir	al	baño);	entonces	entraba,	cogía	un
puñado	de	llaves	de	la	taquilla	y	cometía	tranquilamente	su	fechoría.

—Lo	siento,	pero	es	imposible	que	ocurriera	así,	 inspector.	Este	hotel	cierra	sus
puertas	en	cuanto	oscurece.	Los	clientes	que	regresan	más	tarde	tienen	que	llamar.

—¿Está	 seguro?	—insistió	 el	 otro,	 visiblemente	 frustrado—.	Los	 recepcionistas
son	humanos.	Pueden	despistarse	con	facilidad.

—Pues	tendrá	que	preguntárselo	a	él.	Su	turno	empieza	a	las	ocho.
—Lo	haré,	muchas	gracias.	No	le	robo	más	tiempo.	Ha	sido	un	placer.
—Lo	mismo	digo.
El	 inspector	 se	 puso	 en	 pie,	 dejó	 por	 un	 instante	 de	 pellizcarse	 el	 bigote	 y	 le

estrechó	la	mano.	Dio	un	par	de	pasos	hacia	la	salida,	pero	de	pronto	se	detuvo.
—Disculpe,	 he	 olvidado	 hacerle	 una	 pregunta.	 Por	 casualidad	 ¿ha	 despedido	 a

alguien	recientemente?
Mi	bisabuelo	hizo	un	esfuerzo	por	parecer	tranquilo.
—¿Por	qué?	¿Tiene	importancia?
—Mucha.	 Se	 sorprendería	 de	 cuántos	 casos	 de	 robo	 resultan	 ser,	 en	 realidad,

intentos	 de	venganza	por	 parte	 de	 alguien	que	perdió	 su	 empleo.	Sin	 contar	 que	 si
nuestro	 ladrón	 hubiera	 trabajado	 aquí,	 lo	 habría	 tenido	 mucho	 más	 sencillo.	 A	 lo
mejor	incluso	dispone	de	una	copia	de	las	llaves.	—Calló	unos	segundos,	esperando	a
que	Joan	le	respondiera—.	¿Y	bien,	monsieur?

—No…	Lo	siento.	No	he	despedido	a	nadie.
El	inspector	le	sostuvo	la	mirada	y	asintió.
—Qué	lástima.	En	fin.	Buenos	días.
—Buenos	días.
Joan	pasó	el	 resto	de	 la	mañana	preguntándose	por	qué	había	mentido.	¿Es	que

aún	sentía	algo	por	Sandrine	y	había	 intentado	protegerla?	En	cualquier	caso	había

www.lectulandia.com	-	Página	194



sido	una	estupidez.	No	le	correspondía	a	él	decidir	si	la	muchacha	era	inocente	o	no.
Era	cuestión	de	tiempo	que	la	policía	descubriera	su	sospechoso	lapsus.	Tirarían	del
hilo.	 Descubrirían	 que	 Sandrine	 y	 él	 habían	 sido	 amantes.	 Pensarían	 que	 habían
planeado	el	robo	juntos.

Aún	estaba	a	tiempo	de	rectificar.
Solo	 tenía	 que	 hablarles	 de	 ella.	 Señalarla	 con	 el	 dedo	 y	 dejar	 que	 la	 justicia

decidiera.
Nada	más	que	eso.
Aún	podía	oír	 su	voz	en	el	 sueño,	 la	voz	de	Sandrine	atrapada	en	el	 cuerpo	de

Catarina	resonando	en	su	oído,	llena	de	rabia:	«No	descansaré	hasta	verte	convertido
en	 el	 ser	más	 desdichado	 del	mundo».	Aún	 podía	 recordar	 cada	 caricia	 suya	 en	 la
habitación	206,	la	más	discreta,	la	más	apartada	de	las	escaleras	del	segundo	piso.

No	entró	nadie	más	en	el	despacho	en	toda	la	mañana.
No	se	acordó	de	comer.	Había	perdido	el	apetito.
Pasaban	de	las	dos	cuando	François	llamó	a	la	puerta.	La	policía	acababa	de	irse.
Joan	dio	orden	de	que	no	le	molestaran,	se	sentó	en	el	butacón	del	despacho	y	fue

deshaciendo	sin	prisas	el	ovillo	de	sus	pensamientos.	En	algún	momento	de	la	tarde,
el	reloj	de	péndulo	de	la	pared	comenzó	a	adaptar	su	monótono	ritmo	al	de	los	latidos
de	su	corazón.

Debió	de	quedarse	dormido.
Abrió	los	ojos	y	ahí	estaba	Maurice,	cogiéndole	por	las	muñecas,	zarandeándole

para	que	se	despertara.	Nunca	había	visto	a	su	suegro	tan	pálido,	tan	atenazado	por	el
miedo.	Se	limitó	a	pronunciar	un	nombre	con	la	voz	temblorosa.

—Isabelle…	—dijo.
Sí,	sin	duda	mi	bisabuelo	había	tenido	días	mejores.

En	 cuanto	 se	 acomodaron	 en	 la	 parte	 trasera	 del	Mercedes,	Albert	 arrancó.	 Su
mirada	y	la	de	Joan	coincidieron	en	el	retrovisor.

—Esté	tranquilo,	monsieur.	Seguro	que	la	encontraremos.
—Gracias,	Albert.
—No	me	dé	las	gracias,	monsieur.	Conozco	a	la	señora	desde	que	era	una	niña	y

no	quiero	que	le	ocurra	nada	malo.	Ustedes	son	mi	familia.
Era	la	primera	vez	en	once	años	que	oía	al	chófer	hablar	de	aquel	modo,	y	Joan

no	supo	qué	responder.	Maurice	abrió	unos	centímetros	la	ventanilla	para	que	saliera
el	humo	de	su	puro	y	dijo:

—Teniendo	 en	 cuenta	 eso	 y	 que	 ya	 no	 estás	 a	 mis	 órdenes,	 creo	 que	 podrías
empezar	a	llamarnos	por	nuestro	nombre	de	pila.

Albert	negó	con	la	cabeza.
—Teniendo	en	cuenta	que	ya	no	estoy	a	sus	órdenes,	creo	que	seguiré	llamándole

monsieur.
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Joan	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	día	se	había	perdido	demasiadas	cosas.
Según	 acababa	de	 contarle	Maurice,	 una	de	 las	 sirvientas	 se	 había	 cruzado	 con

Sión	a	primera	hora	de	 la	mañana.	Dijo	que	parecía	 extremadamente	nerviosa,	que
respiraba	como	si	fuera	a	darle	un	síncope.	La	vio	llamar	a	la	puerta	de	la	habitación
de	matrimonio	y	entrar	a	hablar	con	Isabelle.	Durante	unos	minutos	 le	 llegó	su	voz
amortiguada,	 que	 fue	 bruscamente	 interrumpida	 por	 un	 grito	 y	 el	 estallido	 de	 un
cristal	al	romperse.	Oyó	pasos	que	corrían.	La	puerta	se	abrió	y	Sión	salió	huyendo	de
la	casa.

La	puerta	volvió	a	cerrarse.
Durante	el	resto	de	la	mañana	el	llanto	de	Isabelle	se	fue	filtrando	por	el	edificio

como	 una	 lenta	 y	 persistente	 mancha	 de	 humedad.	 Atravesaba	 paredes	 y	 techos
contagiándolo	todo,	calando	en	el	papel	pintado,	en	los	ángulos	más	recónditos	de	los
muebles,	en	las	huellas	de	las	alfombras,	en	los	retratos	de	los	antepasados.	Pronto	la
casa	entera	fue	una	casa	triste.	Era	la	expresión	de	un	dolor	irreversible,	el	signo	de
un	sufrimiento	 tan	visceral,	 tan	 rotundo,	que	no	admitía	consuelo.	Aun	así,	algunas
sirvientas	lo	intentaron.

—¿Se	encuentra	bien,	señora?	¿Necesita	ayuda?
—¡Marchaos!	¡Dejadme	en	paz!
Las	 seis	 personas	 que	 formaban	 el	 servicio	 se	 reunieron	 en	 la	 cocina	 sin	 saber

muy	bien	qué	hacer.	Unos	proponían	avisar	 al	médico;	otros,	 llamar	al	hotel	y	que
decidiera	 Joan.	Entonces	 todo	 se	quedó	en	 silencio.	Pensaron	que	 Isabelle	 se	había
dormido,	 presa	 del	 agotamiento,	 y	 que	 descansar	 le	 sentaría	 bien.	 Comieron	 sin
hablar	más	del	tema	y	cada	cual	regresó	a	la	rutina	de	sus	ocupaciones.

Acabaron	olvidándose	de	ella.
Nadie	oyó	el	leve	chirrido	que	hizo	la	puerta	al	abrirse.
Nadie	oyó	sus	pasos	apresurados	al	bajar	las	escaleras.
Nadie	la	vio	salir	a	la	calle.
La	sirvienta	que	se	lo	había	contado	todo	a	Maurice	estaba	barriendo	uno	de	los

balcones	del	primer	piso	cuando	un	bocinazo	llamó	su	atención.	Miró	hacia	abajo	y	la
vio	cruzar	entre	dos	coches,	jugándose	la	vida.	La	vio	dirigirse	como	una	flecha	hacia
los	carteles	y	comenzar	a	arrancarlos	frenéticamente.

Cuando	la	sirvienta	bajó	a	la	calle,	Isabelle	ya	había	desaparecido.
—Tiene	 que	 encontrarla,	 señor	 —le	 dijo	 a	 Maurice	 cuando	 este	 llegó,	 poco

después—.	No	lleva	puesto	el	abrigo.	Se	va	a	congelar.
Lo	bueno	es	que	iba	a	pie	y	ellos	en	coche.	En	teoría	eso	les	proporcionaba	cierta

ventaja.	Lo	malo	es	que	su	única	pista	era	el	 rastro	de	carteles	arrancados	que	 iban
encontrando.	Eso,	y	que	no	tenían	ni	idea	de	qué	dirección	seguir.	A	veces	recorrían
de	punta	a	punta	una	de	las	kilométricas	arterias	de	la	ciudad	y	acababan	topando	con
un	grupo	de	carteles	intactos,	lo	que	indicaba	que	habían	ido	en	sentido	contrario.	Y
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vuelta	 a	 empezar.	 Era	 como	 tratar	 de	 perseguir	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	 océano	 de
París.

El	frío	se	fue	haciendo	más	y	más	intenso.
El	 cielo	 se	 tornó	 rojo,	 luego	 púrpura	 y,	 finalmente,	 negro.	 La	 luna	 surgió	 sin

previo	 aviso,	 como	un	 agujero	 causado	por	 la	 bala	 de	 un	 cañón.	En	 ese	momento,
como	si	el	arcano	tramoyista	de	la	escena	cotidiana	hubiera	accionado	una	palanca,
los	 principales	 edificios	 y	monumentos	 se	 inundaron	 de	 luz	mientras	 detrás	 de	 las
cortinas	de	prácticamente	todas	las	ventanas	comenzaban	a	vislumbrarse	siluetas	de
gente	 que	 hacía	 su	 vida	 ajena	 a	 la	 de	 los	 demás.	 La	 ciudad	 entera	 parecía	 un
efervescente	teatro	de	sombras	chinescas.

Hacía	 rato	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 hombres	 hablaba.	 En	 realidad,	 Joan	 había
dejado	 de	 hacerlo	 nada	 más	 descubrir	 a	 quién	 anunciaban	 los	 carteles	 que	 tan
obsesivamente	 destrozaba	 su	 esposa.	Maurice,	 que	 con	 los	 años	 había	 aprendido	 a
temer	 los	 largos	 silencios	 de	 su	 yerno,	 empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 ido	 a
buscarle.

—Isabelle	 no	 tiene	 la	 culpa	 —dijo—.	 Hace	 tiempo	 que	 está	 enferma.	 Lo
entiendes,	¿verdad?

Mi	bisabuelo	no	respondió.	Seguía	ensimismado	en	las	arenas	movedizas	de	sus
pensamientos.	Por	debajo	del	motor	del	coche	podía	oírse	el	chirrido	de	sus	dientes.
Maurice	tuvo	otro	de	sus	malos	presentimientos	y	alzó	la	voz	para	que	Albert	pudiera
oírle.

—Deberíamos	ir	a	la	policía	—dijo.
Pero	 no	 tuvieron	 ocasión.	 Acababan	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 Los	 Inválidos	 y

torcieron	a	la	izquierda	por	la	Rue	de	Bourgogne.
Y	ahí	estaba	Isabelle.
Albert	frenó	en	seco	y	los	faros	del	Mercedes	quedaron	enfocándola,	bañándola

de	una	luz	blanca	que	le	otorgaba	un	aire	fantasmal.	Lo	primero	en	lo	que	se	fijó	mi
bisabuelo	fue	en	sus	largos	y	delicados	dedos,	que	sangraban,	salpicando	la	acera	de
minúsculas	 estrellas	 carmesíes.	 Tenía	 las	 uñas	 rotas,	 y	 aun	 así	 seguía	 arañando	 la
pared	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 extrayendo	 largas	 tiras	 de	 cartel	 que	 iba
metiéndose	a	puñados	en	la	boca.	Las	masticaba	entre	nubes	de	vaho	y	las	engullía
con	ansia,	como	si	llevara	días	hambrienta	y	aquel	fuera	el	manjar	más	delicioso	del
mundo.	 No	 dejó	 de	 hacerlo	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 a	 pocos	metros	 de	 ella,	 ni
cuando	sus	ocupantes	bajaron	y	empezaron	a	acercarse	procurando	no	asustarla.

—Tranquila,	 tesoro	 —murmuró	 Maurice,	 acongojado	 por	 el	 aspecto	 que
presentaba	su	hija—,	ya	estamos	aquí.

Ella	se	dio	la	vuelta	y	pestañeó,	cegada	por	los	faros.	Siguió	masticando,	aunque
más	despacio.	Tenía	restos	de	vómito	por	el	vestido.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	los
labios	agrietados.	El	frío,	cada	vez	más	glacial,	la	hacía	estremecer	de	la	cabeza	a	los
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pies,	 le	 provocaba	 cortas	 sacudidas	 como	 descargas	 eléctricas.	 Parecía	 un	 animal
aterido,	acorralado,	muerto	de	miedo.

Joan	avanzó	un	paso	más	hacia	ella.	No	habló.	No	hizo	falta.	En	cuanto	reconoció
su	silueta	a	contraluz,	Isabelle	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	soltó	un	grito.	Era	un
desgarrado	grito	de	rabia	y	desespero,	un	alarido	que	surgió	de	 lo	más	profundo	de
sus	entrañas	y	que	ponía	la	carne	de	gallina.

Y	siguió	arañando	la	pared	con	fuerzas	redobladas.
Él	la	agarró	por	las	muñecas.	Ella	volvió	a	gritar	y	trató	de	resistirse,	pero	no,	ya

no,	era	imposible.	Su	triste	papel	en	esta	historia	estaba	a	punto	de	terminar.	Tan	solo
le	 restaba	 un	 movimiento,	 el	 último,	 el	 definitivo.	 Acercándose	 a	 la	 oreja	 de	 mi
bisabuelo,	convirtió	el	grito	en	un	susurro	apenas	perceptible.

—Sión…
Y	así,	 como	 si	 recitara	una	 lección	absurda,	 como	 si	 no	comprendiera	más	que

una	ínfima	parte	de	aquella	retahíla	de	palabras	y	fuera	a	olvidarlas	inmediatamente
después,	 lo	soltó	 todo	en	un	suspiro.	Se	arrancó	el	cuchillo	del	pecho	para	clavarlo
cuatro	veces	en	el	de	mi	bisabuelo.

—Se	ve	a	escondidas	—dijo.
»Todos	los	días	—dijo.
»Está	enamorada	—dijo.
Y	lo	último:
—Espera	un	niño	de	Julien.
Mi	bisabuelo	la	miró	con	incredulidad.	Abrió	la	boca	como	si	fuera	a	decir	algo.

Apretó	los	puños.	Se	volvió	hacia	el	único	cartel	que	aún	quedaba	incólume.

Le	Théâtre	des	Étoiles
presenta

JULIEN	L’EXTRAORDINAIRE

Y	salió	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Julien	mira	el	reloj	una	vez	más.	Aún	faltan	unos	minutos	para	que	vuelva	a	sonar
la	 música	 y	 se	 descorra	 el	 telón.	 Lleva	 dando	 vueltas	 por	 el	 escenario	 desde	 el
comienzo	 del	 intermedio.	Hace	 tiempo,	 desde	 sus	 primeras	 actuaciones,	 que	 no	 se
sentía	 tan	 nervioso.	 Vuelve	 a	 apartar	 unos	 milímetros	 la	 cortina	 para	 echar	 otro
vistazo:	 el	 teatro	 está	 lleno	a	 rebosar,	 es	poco	probable	que	en	ningún	otro	 lugar	y
momento	de	la	historia	vuelva	a	reunirse	una	lista	de	invitados	como	los	que	ocupan
en	ese	momento	las	primeras	filas.	Reconoce	a	Scott	Fitzgerald	(sin	Zelda,	que	debe
de	haber	sufrido	otra	de	sus	repentinas	indisposiciones)	y,	un	poco	más	atrás,	al	alma
del	París	artístico,	la	poeta	Gertrude	Stein	(que	lleva	el	pelo	más	corto	y	plateado	que
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nunca,	parece	un	hombre	de	mediana	edad	con	dos	manchas	de	tinta	en	vez	de	ojos).
Está	sentada	entre	su	querida	Alice	y	Olga	Khokhlova,	la	esposa	de	Picasso,	que	no
deja	 de	mirar	muy	 seria	 a	 su	marido	mientras	 este	 discute	 (sobre	 cualquier	 tema	y
amistosamente,	 como	 siempre)	 con	 Matisse	 y	 Max	 Ernst.	 Los	 tres	 genios	 se
encuentran	 de	 pie	 en	 medio	 del	 pasillo,	 llamando	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo,
incluida	 la	 de	 Marie-Thérèse,	 la	 muchacha	 de	 diecinueve	 años	 que,	 desde	 los
diecisiete,	 es	 la	 amante	 de	 Picasso.	 Julien,	 a	 modo	 de	 broma	 cruel,	 no	 solo	 la	 ha
invitado	 al	 estreno,	 sino	 que	 le	 ha	 asignado	 la	 butaca	 que	 queda	 justo	 detrás	 de	 la
Khokhlova;	 así	 que	 la	pobre	 chica,	 ese	 ángel	 rubio	de	 expresión	asustada,	no	 tiene
más	remedio	que	ir	paseando	la	vista	(como	un	péndulo,	piensa	Julien)	entre	el	perfil
de	su	rival	(tan	seria,	 tan	imperturbable,	 tan	rusa)	y	la	acalorada	performance	de	su
amante	malagueño	 y	 los	 otros	 dos	 artistas,	 que	 siguen	 defendiendo	 de	 aquel	modo
apasionado	sus	respectivos	puntos	de	vista,	como	si	en	vez	de	encontrarse	en	un	lugar
público	estuvieran	en	 la	 intimidad	del	 salón	de	casa.	Gesticulan	 todo	el	 tiempo,	 tal
vez	porque	confían	más	en	la	energía	expresiva	de	sus	manos	que	en	las	palabras.	A
Julien,	 esa	 actitud	 se	 le	 antoja	 un	 tanto	 dadá,	 por	 no	 decir	 démodée,	 y	 cree	 que
contrasta	con	la	del	emperifollado	caballero	que	ocupa	el	palco	de	honor,	Pierre-Paul-
Henri-Gaston	 Doumergue,	 cuyo	 cargo	 de	 presidente	 de	 la	 República	 francesa	 sin
duda	 le	 obliga	 a	 permanecer	 hierático,	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 busto	 esculpido	 en
mármol,	aunque	eso	no	le	impide	fruncir	el	ceño	y	susurrarle	algo	a	la	mujer	que	está
a	 su	 lado,	 la	 catedrática	 de	 universidad	 con	 la	 que	 tiene	 previsto	 casarse	 un	 año
después.	 Si	 Julien	 supiera	 leer	 en	 los	 labios,	 habría	 podido	 descifrar	 ese	 algo
susurrado	 como	 un	 «Odio	 a	 esos	 malditos	 pintores,	 JeanneMarie.	 Son	 todos	 unos
divos».

Las	luces	de	la	platea	comienzan	a	apagarse,	señalando	que	la	segunda	parte	está
a	punto	de	comenzar.

Llega	su	turno.
Le	plus	grand	spectacle	de	l’histoire.
Picasso,	Matisse	y	Ernst	se	apresuran	a	ocupar	sus	asientos	dócilmente.
Julien	se	aparta	del	telón,	suspira	y,	fingiendo	tranquilidad,	se	acerca	sonriendo	a

Sión,	que	aguarda	en	el	lateral	izquierdo	junto	al	carrito	con	la	pecera.	Lleva	todo	el
día	muy	rara,	apenas	le	ha	dirigido	la	palabra.	Si	no	la	conociera,	diría	que	intentaba
esquivarlo.	Julien	sospecha	que	se	debe	a	la	presión	del	estreno	y	que	pronto,	con	el
antídoto	de	los	aplausos,	volverá	a	ser	la	de	siempre.

—Los	rojos	parecen	un	poco	inquietos	—le	dice	Julien,	señalando	a	los	peces—.
A	lo	mejor	son	conscientes	de	que	todo	París	va	a	estar	pendiente	de	ellos.

Sión	le	sostiene	la	mirada.
—Querrás	decir	pendiente	de	ti.
—Yo	recogeré	los	aplausos.	Pero	sabes	que	mi	papel	es	el	de	un	comparsa.	Hasta
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los	peces	tienen	más	importancia.
Lo	dice	en	serio.
En	la	pecera	hay	nueve	peces	en	total,	tres	rojos,	tres	anaranjados	y	tres	blancos.

Julien	ha	escogido	personalmente	esos	colores	para	que	puedan	verse	bien	desde	las
últimas	filas.	Sobre	todo	los	rojos.	Sin	ellos,	sin	los	peces,	sería	como	si	el	agua	no
existiera,	lo	mismo	daría	meter	la	cabeza	en	una	urna	de	cristal	vacía.	La	mayor	parte
del	público	que	asiste	a	un	espectáculo	de	magia	no	sabe	lo	que	quiere	en	realidad.
Está	convencido	de	que	desea	descubrir	el	truco	a	cualquier	precio,	cuando	es	todo	lo
contrario:	se	muere	de	ganas	de	ser	engañado,	de	volver	a	ser	un	niño	capaz	de	creer
en	 lo	 imposible.	 Por	 eso,	 por	 su	 propio	 bien,	 no	 hay	 que	 darle	 la	 más	 mínima
oportunidad	de	que	elabore	una	 teoría	 lógica.	No	hay	que	dejar	que	piense:	«Ya	sé
cómo	lo	hace:	no	hay	agua	en	la	pecera».	Por	eso	hay	que	llenarla	de	peces	de	colores
estridentes,	hay	que	exhibirlos	bien,	aleteando	alrededor	del	rostro	del	mago,	porque
es	la	mejor	prueba	de	que	no	existe	truco	alguno.	Julien	también	ha	decidido	que	sean
nueve,	 ni	 uno	más,	 para	 que	 no	 puedan	 ocultar	 su	 cara,	 es	 crucial	 que	 el	 público
pueda	verla	todo	el	tiempo.

Sión	sigue	sosteniéndole	la	mirada.
—¿Me	quieres,	Julien?
Es	tan	joven,	tan	hermosa	e	inocente.	Por	un	instante,	casi	lamenta	haber	sido	el

primero.	No	 haberse	 hecho	 a	 un	 lado	 con	 generosidad,	 permitiendo	 que	 otros	más
adecuados,	 más	 sinceros,	 más	 inexpertos	 que	 él	 recorrieran	 alocadamente	 los
senderos	ocultos	de	su	alma	y	de	su	anatomía,	la	hicieran	reír	y	llorar,	destronaran	a
la	niña	y	coronaran	a	la	mujer.	Habría	sido	estimulante	conocerla	cinco,	incluso	diez
años	después,	ella	seguiría	siendo	joven,	una	joven	más	madura	y	con	cicatrices,	pero
llena	de	futuro	aún,	y	él,	con	toda	probabilidad,	se	habría	convertido	ya	en	una	burda
caricatura	de	sí	mismo,	un	soltero	amargado,	harto	de	perseguir	su	vanidoso	reflejo
en	 centenares	 de	 cuerpos	 femeninos,	 deseoso	 de	 compartirlo	 todo	 con	 alguien	 por
primera	vez.	Lástima,	piensa.	Sión	podría	haber	sido	esa	persona	capaz	de	rescatarlo.
Ahora	es	demasiado	tarde.

Aunque	tal	vez…
—Pues	 claro	 que	 te	 quiero	—le	 responde	 por	 inercia,	 como	 ha	 respondido	mil

veces	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 le	 han	 hecho	 antes	 esa	 misma	 pregunta.	 En	 esta
ocasión,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 distinto	 en	 su	 tono,	 un	 barniz	 de	 duda,	 incluso	 de
angustia,	 que	 perfectamente	 podría	 confundirse	 con	 la	 sinceridad.	Y	 en	 ese	mismo
tono	añade—:	Eres	mi	vida.

Debería	 estar	 acostumbrado	 a	 las	 extrañas	 reacciones	 que	 suelen	 provocar	 esas
palabras,	pero	no	puede	evitar	sentir	un	aguijonazo	de	ternura	cuando	los	ojos	de	ella
se	llenan	de	lágrimas.

—Lo	 siento…	—balbucea	Sión	 con	un	hilo	de	voz,	 tratando	de	 secarse	 la	 cara
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con	la	manga	del	vestido—.	Llevo	todo	el	día	pensando	en	cómo	decirte	una	cosa	y
no…

Se	deja	arrastrar	por	el	impulso:	le	rodea	la	cintura	con	un	brazo,	la	atrae	hacia	él
y	 la	 besa	 en	 la	 boca.	Sabe	que	 ahora	no	 están	 solos,	 que	 los	otros	miembros	de	 la
compañía	 rondan	por	ahí	cerca	y	que	no	es	prudente	desafiar	a	 la	celosa	gitana,	 su
pasatiempo	ocasional.	Pero	 le	da	 lo	mismo.	Sigue	besando	a	Sión,	 la	besa	como	si
fuera	 la	primera	vez	o	 la	última,	 como	 si	 intentara	borrar	 con	ese	beso	profundo	y
húmedo	todos	los	anteriores,	como	si	aún	fuera	posible	comenzar	desde	el	principio.

—Vas	 a	 lograr	 que	 se	 impacienten	—dice	 Sión,	 ruborizada,	 cuando	 por	 fin	 se
separan.

—¿Qué?
Ella	sonríe	y	señala	el	escenario:	el	telón	está	abierto.	Solo	entonces	se	da	cuenta

de	que	la	música	lleva	sonando	un	rato.
—Parece	 que	 me	 he	 distraído	 —dice	 Julien,	 que	 también	 sonríe—.	 Después

hablamos,	¿de	acuerdo?
Sión	asiente.
—Suerte.
—Suerte.
Se	llena	los	pulmones	de	aire	y,	adoptando	su	otra	sonrisa,	la	ensayada,	la	famosa

sonrisa	de	Julien	l’Extraordinaire,	da	un	paso	al	frente	y	exclama:
—¡Buenas	noches,	París!
Al	instante	estallan	los	aplausos.

—Suerte.
—Suerte.
Imagina	 por	 última	 vez	 que	 eres	 Sión.	 Imagina	 que	 te	 quedas	 contemplando	 a

Julien.	Que	observas,	absorta,	cada	uno	de	sus	gestos	como	si	se	tratara	de	un	retrato
en	movimiento.	Ves	cómo	yergue	la	espalda,	se	ajusta	bien	el	frac	(no	puedes	evitar
fijarte	 en	 sus	 largos	 dedos	 que	 tan	 bien	 conoces	 y	 en	 sus	 uñas	 perfectamente
cuidadas),	 ves	 cómo	 expande	 sin	 esfuerzo	 la	 boca	 que	 acaba	 de	 besarte	 (aún
conservas	su	sabor	prendido	como	un	alfiler),	cómo	dibuja	una	sonrisa	y	se	dirige	con
decisión	al	escenario.	Le	oyes	exclamar:

—¡Buenas	noches,	París!
Cuando	el	público	aplaude	te	sientes	confusa,	más	que	en	toda	tu	vida.	Sigues	allí,

anclada	en	aquel	oscuro	rincón	entre	bambalinas,	sola	con	tus	pensamientos,	mientras
la	crème	de	la	crème	de	la	sociedad	se	rinde	a	ese	hombre	extraordinaire	que,	a	pesar
de	haber	 triunfado	en	medio	mundo,	 sonríe	 como	si	nada	 tuviera	 importancia.	 ¿No
resulta	sencillo,	incluso	inevitable,	enamorarse	de	alguien	como	él?	Y	por	la	misma
razón,	¿no	es	absurdo	suponer	que	Julien,	entre	todas	las	cartas	a	su	disposición,	va	a
escoger	 precisamente	 la	 tuya?	 A	 lo	 mejor	 lo	 más	 sensato	 sería	 asumir	 que	 nunca
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llegará	a	quererte	en	exclusiva.	No	a	ti.
De	algún	modo,	 eso	 te	hace	pensar	 en	 Isabelle.	En	 su	expresión	de	estupor	esa

mañana	 cuando	 le	 has	 contado	 lo	 que	 sentías	 por	 Julien.	 En	 su	 grito	 desgarrado
cuando	 has	 reunido	 el	 valor	 para	 confesarle	 que	 estás	 embarazada	 de	 dos	 meses.
Entonces	 te	esfuerzas	en	recordar	cuándo	viste	a	 tu	madre	feliz	por	última	vez	y	 te
das	cuenta	de	que	ha	pasado	mucho	tiempo.	Aún	eras	una	niña.	Recuerdas	vuestros
largos	paseos	por	París	cogidas	de	la	mano,	vuestras	frecuentes	visitas	al	63	de	la	Rue
de	Sèvres,	a	ese	paraíso	de	las	muñecas	llamado	Au	Bébé	Bon	Marché	que	ni	siquiera
sabes	 si	 todavía	 existe.	 Recuerdas	 que	 cuando	 viste	 actuar	 a	 Julien	 en	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	 de	 tu	 amiga	 de	 la	 escuela	 (has	 olvidado	 cómo	 se	 llamaba),	 y	 luego
estuviste	 a	 punto	 de	 caer	 enferma	 porque	 querías	 ser	 ventrílocua,	 igual	 que	 él,	 fue
Isabelle	quien	te	llevó	a	casa	de	Julien	y	le	convenció	para	que	te	diera	clases.

Piensas	que	la	vida	da	unos	giros	muy	extraños.
Nueve	años	después	estás	a	punto	de	convertir	a	Julien	Lamouret	en	un	hombre

más	famoso	aún.	De	ti	depende	que	su	nuevo	espectáculo	deje	atónitos	a	todos,	pase	a
la	historia	como	la	proeza	más	grande	del	mundo	de	la	ventriloquia.	De	ti	depende,
aunque	sabes	que	ni	una	sola	persona	hablará	de	ti.	Ni	una	mención	en	los	periódicos.
Nadie	 va	 a	 reconocerte,	 nadie	 va	 a	 felicitarte	 por	 la	 calle.	 Eso	 lo	 sabes	 desde	 el
principio,	forma	parte	del	trato.

De	hecho,	en	eso	consiste	todo	el	truco.
Se	oyen	carcajadas	y	el	público	vuelve	a	aplaudir.	Deberías	tratar	de	concentrarte

en	lo	que	dice	Neil.	Deberías	estar	pendiente	del	reloj.	Unos	minutos	más	y	será	tu
turno.	 Pero	 no	 puedes.	 No	 dejas	 de	 pensar	 en	 después	 («Después	 hablamos,	 ¿de
acuerdo?»),	en	hallar	el	mejor	modo	de	decírselo.	Visualizas	una	y	otra	vez	todas	y
cada	una	de	las	posibles	reacciones	de	Julien	cuando	sepa	que	esperas	un	hijo	suyo.	Y
no	dejas	de	preguntarte	por	qué	dudas	tanto.	«Eres	mi	vida»,	acaba	de	decirte.	A	lo
mejor	todo	se	reduce	a	creerle	o	no.

Más	risas,	más	aplausos.
—Esta	 noche	 van	 a	 ser	 testigos	 de	 algo	 excepcional	—le	 oyes	 decir—.	Seguro

que	la	mayoría	de	ustedes	piensan	que	Neil	solo	es	un	muñeco	articulado	y	que	soy
yo	quien	lo	hace	hablar	mediante	el	milenario	arte	de	la	ventriloquia.

Te	encanta	esta	parte.
Julien	tiene	que	dejar	de	hablar	porque	a	Neil	acaba	de	darle	un	ataque	de	risa.	Es

una	de	esas	risas	contagiosas,	la	de	alguien	que	intenta	parar	y	no	puede.	Un	segundo
después,	todo	el	teatro	ríe	también.

—Lo	 siento…	—dice	 Neil	 al	 ver	 que	 Julien	 lo	 mira	 con	 enojo—.	 Sigue,	 por
favor,	es	muy	interesante.

—Esta	 noche	—dice	 Julien—	voy	 a	 demostrarles	 que	 están	 en	 un	 error,	 y	 que
Neil,	en	realidad,	está	tan	vivo	como	nuestro	presidente…	—Hace	un	gesto	de	duda,
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aparentemente	 espontáneo,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 el	 palco	principal—.	Está	 usted	vivo,
¿verdad,	señor?

Desde	 tu	 posición	 no	 puedes	 verle,	 pero	 te	 imaginas	 al	 flemático	 Gaston
Doumergue	 resoplando	 tras	 su	 espeso	mostacho,	 soltando	 la	mano	 que	 entrelazaba
amorosamente	 con	 la	 de	 su	 compañera,	 levantándose	 del	 asiento	 y	 saludando.	 Al
instante,	la	gente	corresponde	con	una	ovación.

Y	ese	es	el	pie	para	tu	entrada.
Ni	siquiera	va	a	presentarte.	Lo	habéis	pactado	así.	Es	crucial	que	el	público	 te

preste	 la	 mínima	 atención,	 que	 te	 catalogue	 desde	 el	 primer	 momento	 como	 algo
prescindible.	Tiene	que	pensar	que	tu	única	función	como	ayudante	es	conducir	hasta
el	centro	del	escenario	el	carrito	de	la	pecera	y	quedarte	allí,	sosteniendo	una	toalla
para	que	Julien	pueda	secarse	al	concluir	su	gran	número.

El	público	tiene	que	fijarse	en	los	peces	y	no	en	ti.
Por	eso	Julien	ha	ordenado	instalar	un	potente	foco	bajo	el	carrito,	que	ilumina	la

pecera	desde	abajo.	Por	eso	tú	llevas	en	estos	momentos	ese	vestido	tan	discreto,	del
mismo	tono	del	decorado	del	fondo	y	de	la	toalla	que	sostienes.	Debes	fingir	que	no
eres	más	que	una	sombra	irrelevante	que	no	merece	ni	un	segundo	de	atención.	Eso
es.	Sigue	empujando	el	carrito	sin	perder	de	vista	el	suelo.	No	mires	al	público.	No
mires	a	Julien.

Algo	prescindible.
Esa	fue	la	expresión	exacta	que	usó.
Llegas	al	punto	marcado	con	una	X	y	te	detienes.	Un	murmullo	general	recorre	el

teatro.	Julien,	tan	quieto	como	su	muñeco,	espera	pacientemente	a	que	se	extinga	por
sí	solo,	deja	que	la	gente	acabe	fijando	la	mirada	en	la	hipnótica	pecera	iluminada	y
contenga	 el	 aliento,	 preguntándose	 qué	 va	 a	 ocurrir	 a	 continuación.	 Notas	 que	 las
manos	 te	 sudan	 y	 no	 entiendes	 por	 qué.	 Es	 imposible	 que	 algo	 salga	mal.	 Lo	 has
practicado	cien,	mil	veces,	hasta	en	sueños.	Das	un	paso	atrás	y	te	vuelves	aún	más
invisible.

—¿Qué	es	 lo	que	distingue	al	 ser	humano	de	un	muñeco?	—continúa	Julien—.
¿La	textura	de	su	piel?	¿La	mayor	perfección	de	sus	movimientos?	¿Lo	que	llamamos
alma?	Todo	esto	es	cierto	y,	sin	embargo,	¿quién	no	ha	oído	hablar	de	casos	en	los
que	la	naturaleza	cometió	un	terrible	error	y	trajo	al	mundo	a	personas	atrapadas	en
cuerpos	monstruosos?	—Mientras	sigue	hablando,	en	alguna	parte	se	pone	en	marcha
un	 proyector	 que	 traduce	 sus	 palabras	 en	 imágenes.	 El	 escenario	 se	 llena	 de
nebulosos	 e	 inquietantes	 seres	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 hacen	 soltar	 un	 hipido	 de
aprensión	al	público—.	Les	hablo	del	célebre	Joseph	Merrick,	un	vecino	de	Leicester
enfermo	 de	 neurofibromatosis	 cuyos	 tumores	 por	 todo	 el	 cuerpo	 provocaron	 que
fuera	bautizado	como	el	Hombre	Elefante.	Les	hablo	de	Ahlisia	Iskandarsya,	la	Niña-
Árbol	de	Indonesia,	que	nació	con	largas	raíces	en	lugar	de	dedos.	O	del	gigante	de
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Finlandia,	Väinö	Myllyrinne,	capaz	de	hacernos	sentir	habitantes	del	país	de	Liliput.
Si	ellos	han	existido	de	verdad,	¿tanto	cuesta	creer	que	Neil	puede	estar	vivo?

Julien	se	encuentra	ahora	a	un	par	de	pasos	de	ti.	Se	ha	colocado	junto	a	la	pecera.
Va	bien	de	tiempo.	Hay	cosas	que	el	público	no	tiene	por	qué	saber,	pero	tú	sí.	Sabes
que	 justo	 antes	 de	 iniciar	 su	 breve	 (necesariamente	 breve)	 discurso	 sobre	 la
deformidad	ha	pulsado	el	reloj	oculto	en	el	pecho	de	Neil.	Sabes	que	a	partir	de	ese
instante	solo	disponía	de	un	minuto.	Has	ido	contando	mentalmente:	ahora	le	quedan
dieciocho	segundos.	Diecisiete.	Sabes	que	acaba	de	sembrar	la	duda	en	una	parte	del
público.	 Que	 algunos,	 por	 absurdo	 que	 parezca,	 empiezan	 a	 mirar	 a	 Neil	 de	 otro
modo,	preguntándose	si	existe	una	remota	posibilidad	de	que	haya	sangre	circulando
por	sus	venas.

Catorce,	trece.
—¿Cuesta	más	creer	eso	o	que	un	hombre	pueda	transmitir	su	voz	bajo	el	agua?

—pregunta	Julien—.	Medítenlo,	porque	esta	noche	van	a	tener	que	escoger.
Piensas:	«Ya	está.	¡Hazlo!».
Toma	una	profunda	bocanada	de	aire	y	sumerge	la	cabeza	en	la	pecera.
Justo	a	tiempo.
Al	instante,	Neil	parpadea.	Una,	dos,	tres	veces.	Gira	la	cabeza	a	un	lado,	al	otro.

Ve	a	Julien.	Y	entonces,	ante	un	murmullo	de	asombro	general,	empieza	a	hablar.
—¿Se	puede	saber	qué	haces	con	la	cabeza	en	el	agua?	¿Tan	malas	crees	que	van

a	ser	las	críticas?
No	estás	nerviosa	porque	 tienes	 la	 absoluta	certeza	de	que	nadie	 te	mira.	Están

pendientes	al	cincuenta	por	ciento	de	los	dos	protagonistas.	La	parte	infantil	se	deja
maravillar	por	el	prodigio	de	ver	a	Neil	hablando	por	sí	mismo,	desea	creer	con	toda
su	 alma	 que	 en	 este	 mundo	 existen	 seres	 vivos	 con	 apariencia	 de	 muñecos	 de
ventrílocuo.	La	parte	adulta	no	pierde	de	vista	 la	pecera,	escudriña	ansiosamente	el
rostro	de	Julien	rodeado	de	peces,	tratando	de	descubrir	dónde	está	el	truco.

Ves	a	Julien	mover	 los	 labios	sutilmente	bajo	el	agua,	 lanzando	el	anzuelo	para
que	los	más	observadores	crean	que	han	descubierto	la	conexión.

Fue	idea	tuya.
—¡Eso	 se	 avisa!	—gruñe	Neil—.	Habría	 cambiado	 a	 esos	 estúpidos	 peces	 por

pirañas.	Con	un	poco	de	suerte,	en	vez	de	Julien	l’Extraordinaire	te	llamarían	Julien,
El	Cara	Desollada.	Veríamos	quién	es	entonces	el	error	de	la	naturaleza.

Se	oyen	carcajadas	y	aplausos,	corroborando	la	teoría	de	Julien	de	que	un	chiste
sádico	siempre	funciona.

Tú	 no	 has	 parado	 de	 contar.	 Sabes	 que	 Julien	 lleva	 treinta	 y	 cinco	 segundos
aguantando	 la	 respiración.	 Como	 mucho	 resistirá	 sesenta	 más,	 tal	 vez	 setenta.
Después,	sacará	la	cabeza	del	agua,	cogerá	la	toalla	que	le	tiendes,	se	secará	con	ella,
te	 la	 devolverá	 sin	mirarte	 y,	mientras	 tú	 abandonas	 discretamente	 el	 escenario,	 se
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reunirá	con	Neil,	cruzarán	sus	últimas	frases,	saludarán,	el	teatro	entero	se	pondrá	en
pie	para	aplaudir	y	el	número	habrá	concluido.

Neil	suelta	otro	chiste	ingenioso.	Nuevas	risas.
Te	llegan	voces	airadas	desde	un	lateral	del	escenario.	Echas	un	vistazo	fugaz	y

logras	distinguir	al	faquir	y	a	la	gitana	enzarzados	en	una	discusión	con	alguien	que
queda	oculto	por	la	oscuridad.	Te	preguntas	qué	estará	ocurriendo.

Cincuenta	y	tres	segundos.
Julien	vuelve	a	mover	 los	 labios	 fingiendo	que	puede	hablar	bajo	el	 agua.	A	 lo

mejor	todo	se	reduce	a	creerle	o	no.	A	cara	o	cruz.
Eres	mi	vida.
Eres	algo	prescindible.
Entonces	sucede	algo	que	no	habíais	previsto:	se	acerca	una	sombra	a	toda	prisa.

Al	 principio	 solo	 la	 intuyes	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 crees	 que	 es	 humana,	 pero	 te
vuelves	 hacia	 ella	 y	 un	 escalofrío	 te	 recorre	 el	 espinazo	 y	 te	 deja	 atenazada	 por	 el
miedo.

Es	Gápanemé.
Ha	envejecido,	pero	sigue	siendo	el	mismo,	incluso	más	hábil	en	el	juego,	porque

a	pesar	de	la	distancia	y	del	tiempo	transcurrido	ha	conseguido	seguir	tu	rastro	hasta
aquí.

Está	furioso.
Oyes	la	 tarima	que	cruje	bajo	sus	pisadas.	Anda	erguido	majestuosamente,	 tal	y

como	cuenta	 la	 leyenda	que	hizo	 frente	 al	valeroso	Tárcio.	Se	mueve	 igual	que	un
hombre,	 pero	 no	 conseguirá	 engañarte,	 a	 ti	 nunca,	 hace	 tiempo	 que	 jugáis	 vuestra
partida,	has	aprendido	a	anticipar	todos	sus	movimientos	y	sabes	lo	que	ha	venido	a
hacer.	 Reconoces	 el	 brillo	 lunático	 de	 su	 mirada	 de	 jaguar,	 los	 ojos	 rabiosos,
amarillentos,	 enloquecidos,	 que	 te	 atraviesan	 como	 una	 lanza,	 pasan	 a	 través	 de	 ti
como	si	no	existieras.

Piensas:	«Me	huele	pero	no	puede	verme».
Soy	invisible.
O	tal	vez,	simplemente,	has	dejado	de	importarle,	como	a	todo	el	mundo.
Julien,	que	no	puede	verle	desde	el	fondo	de	la	pecera,	abre	y	cierra	la	boca	sin

soltar	palabra.
El	 público	 contiene	 el	 aliento,	 creyendo	 que	 se	 trata	 de	 un	 giro	 más	 del

espectáculo.
Gápanemé	surge	de	 la	nada	(ahora	comprendes	 las	voces	que	has	oído	antes,	 te

imaginas	al	 faquir	y	a	 la	gitana	despedazados,	muertos	 inútilmente)	y,	antes	de	que
puedas	 reaccionar,	 pasa	 junto	 a	 ti	 como	 una	 exhalación	 y	 se	 lanza	 sobre	 Julien,	 lo
agarra	por	el	cuello	con	sus	poderosas	zarpas	y	comienza	a	estrangularlo.

Soy	invisible.
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Ves	a	Julien	agitando	los	brazos,	intentando	sacar	la	cabeza	del	agua.	Pero	sabes
que	 es	 inútil,	 que	 no	 va	 a	 conseguirlo.	 Los	 peces	 le	 siguen	 rodeando,	 son	 como
satélites,	como	notas	musicales	de	colores	vivos	que	marcan	un	tempo	cada	vez	más
acelerado:	rojo-anaranjado-blanco,	rojo-anaranjado-blanco,	rojo-anaranjado-blanco.

De	pronto	te	das	cuenta	de	que	Julien	te	mira	fijamente.
Mueve	los	labios,	como	si	tratara	de	decirte	algo.
Eres	mi	vida.
Te	quedas	ahí	de	pie	sin	hacer	nada,	inmóvil,	con	tu	discreto	vestido	del	mismo

tono	 que	 el	 decorado	 del	 fondo,	 invisible	 para	 todos	 menos	 para	 ti	 misma,
contemplando	esa	sobrecogedora	escena	como	si	no	estuviera	sucediendo	en	realidad,
como	si	fuera	una	película	que	dejará	de	existir	en	cuanto	se	enciendan	las	luces	de	la
sala,	un	sueño	que	olvidarás	nada	más	despertar.

Neil	vuelve	a	abrir	la	boca.	Nada.
Ochenta.	Ochenta	y	uno.	Ochenta	y	dos.
Buscas	los	ojos	de	Julien,	pero	no	hay	modo	de	encontrarlos.
Rojo-anaranjado-blanco.	Malditos,	malditos	peces.
Noventa.	Noventa	y	uno.
Deja	de	luchar.	Aún	le	queda	un	hilo	de	vida,	pero	no	basta	para	sostenerlo.	Los

brazos	 le	cuelgan.	El	cuerpo	se	desploma	como	un	saco,	arrastrando	en	su	caída	el
carrito	y	 la	pecera,	que	se	hace	añicos	contra	 la	 tarima.	Castañetean	los	minúsculos
cristales	como	una	repentina	lluvia	de	granizo.

Sientes	que	el	agua	te	moja	los	tobillos.
Ves	un	pececito	rojo	que	brinca	como	un	extraño	saltamontes	sobre	tu	pie	derecho

y	lo	mueves,	agitas	ligeramente	el	pie	para	apartarlo.
Entonces	Gápanemé	te	ve.
Se	queda	mirándote.
Aunque	ya	no,	ya	no	es	Gápanemé,	el	muy	astuto	ha	cambiado	de	forma	(es	parte

de	su	poder	mágico,	eso	también	lo	cuentan	las	leyendas)	y	ahora	finge	ser	tu	padre,
tu	querido	padre,	que	te	mira	como	suplicándote	perdón	por	lo	que	ha	hecho,	parece
triste,	 arrepentido,	 y	 de	 pronto	 ya	 no	 sabes	 si	 las	 lágrimas	 empañan	 sus	 ojos	 o	 los
tuyos.

Cuentas	 mentalmente	 ciento	 quince.	 Ciento	 dieciséis.	 El	 público	 está	 indeciso.
Contemplan	 extrañados	 a	 Neil,	 que	 pestañea	 un	 par	 de	 veces	 pero	 no	 dice	 nada.
Miran	con	impaciencia	a	Julien,	esperando	que	de	un	momento	a	otro	se	incorpore	y
vuelva	a	iluminarlos	con	su	sonrisa	de	siempre.	Pero	él	no	parece	estar	por	la	labor.
Entonces,	por	primera	vez,	se	vuelven	hacia	ti,	como	preguntándose	si	piensas	hacer
algo.

Ciento	treinta.
No	te	queda	tiempo	ni	para	recordar	los	buenos	momentos	que	pasasteis	juntos:	la
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mañana	 en	que	 subisteis	 aquella	 gigantesca	bola	de	nieve	 a	 lo	más	 alto	de	 la	 torre
Eiffel.	 Las	 cosquillas	 que	 le	 hacías	 de	 pequeña	 para	 poder	 tumbarle	 en	 el	 suelo	 y
derrotarle.	Entonces	era	mucho	más	sencillo	 jugar	al	 tramposo	juego	de	Gápanemé.
Ahora	 sabes	 que	 no	 hay	 ganador	 posible,	 que	 ambos	 sois	 las	 víctimas.	Tomas	 aire
poco	a	poco	y	separas	un	milímetro	los	labios.

Y	es	Neil	quien	dice:
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	¡Julien	era	mi	vida!	¿Qué	voy	a	hacer	sin	él?
Se	produce	un	silencio	absoluto	en	la	sala.
Él	(el	depravado	jaguar,	prisionero	de	su	propio	ardid,	atrapado	para	siempre	en	el

inocente	cuerpo	de	tu	padre)	no	puede	responder	porque	no	hay	respuesta	o	porque
hay	 demasiadas.	 Le	 ves	 agachar	 la	 cabeza,	 derrotado.	 Sientes	 lástima	 por	 él.	 Le
quieres.	Le	odias	con	todas	tus	fuerzas.

—¡Largo	de	aquí!	—grita	Neil—.	¡No	quiero	volver	a	verte!	¡Huye,	huye	donde
nadie	pueda	encontrarte!

Te	 cuesta	 entender	 por	 qué	 obedece	 tan	 rápido.	A	 lo	mejor	 es	 que,	 al	 volverse
humano,	 puede	 percibir	 el	miedo.	A	 lo	mejor	 ha	 comprendido,	 como	 tú,	 que	 es	 la
única	salida	para	salvaros	a	los	dos.

Le	ves	alejarse	corriendo	por	el	pasillo	sin	mirar	atrás.
Cierras	los	ojos	un	segundo	y,	cuando	los	abres,	ya	no	está.
De	 algún	modo,	 sabes	 que	 no	 volverás	 a	 verle.	 Sabes	 que	 le	 has	 perdido	 para

siempre,	igual	que	a	Julien.
Una	parte	del	público	se	pone	en	pie	para	aplaudir.
—¡Bravo!	¡Bravo!
Te	sientes	triste,	profundamente	triste,	desorientada,	como	borracha.	No	sabes	qué

hacer.	A	lo	mejor	deberías	coger	a	Neil,	inclinarte	y	saludar.	Sí,	es	posible	que	debas
hacerlo.	En	el	escenario	no	queda	nadie	más.

El	juego	ha	terminado.
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«—¿Qué	puede	significar	eso?	—dije	yo,	jadeando.
—Significa	 que	 todo	 ha	 terminado	 —contestó	 Holmes—.	 Y	 quizás,	 a	 fin	 de

cuentas,	es	lo	mejor	que	ha	podido	ocurrir».

Arthur	Conan	Doyle,	«La	banda	de	lunares»,
en	Las	aventuras	de	Sherlock	Holmes

«…	y	la	obstinación	es	quizás	en	definitiva	la	única	cualidad	humana	valiosa	no
solo	 en	 la	 profesión	 policial,	 sino	 al	menos	 en	 todas	 las	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el
concepto	de	verdad».

Michel	Houellebecq,	El	mapa	y	el	territorio

«Uno	nunca	termina	de	leer,	aunque	los	libros	se	acaben,	de	la	misma	manera	que
uno	nunca	termina	de	vivir,	aunque	la	muerte	sea	un	hecho	cierto».

Roberto	Bolaño,	«Dentista»,	en	Putas	asesinas

www.lectulandia.com	-	Página	209



Mi	 padre	 murió	 de	 un	 modo	 tan	 discreto	 como	 había	 vivido.	 Una	 de	 las
enfermeras	de	la	residencia	fue	a	despertarle	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	igual
que	 todos	 los	 días,	 y	 ya	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 cerrarle	 los	 ojos.	 Según	 los
documentos	oficiales	había	nacido	en	París	en	1930;	es	decir,	que	en	el	momento	de
su	defunción	tenía	ochenta	y	dos	años,	aunque	eso	sería	discutible.	Para	mí,	mi	padre
comenzó	a	morir	cuatro	años	antes,	el	día	en	que	 le	diagnosticaron	esa	enfermedad
que	hizo	que	se	le	fuese	gangrenando	la	memoria	hasta	convertirlo	en	una	especie	de
confuso	viajero	en	el	tiempo,	un	habitante	del	pasado	atrapado	en	un	presente	que	a
duras	penas	reconocía.

Trabajó	cuarenta	y	cuatro	años,	más	de	 la	mitad	de	su	vida,	en	Can	Sanpere,	 la
última	fábrica	 textil	que	quedaba	en	Premià	de	Mar,	el	pueblo	cercano	a	Barcelona
donde	nacimos	y	donde	seguimos	viviendo	mi	hermana	Rosa	y	yo.	Era	el	carpintero
del	 primer	 turno	 de	 mañana.	 Uno	 de	 mis	 primeros	 recuerdos	 es	 el	 estrépito	 del
despertador	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 irrumpiendo	 como	 una	 boya	 roja	 en	 las
plácidas	 aguas	 turquesa	 del	 sueño.	 Oía	 a	 mi	 padre	 pararlo	 enseguida,	 como	 si	 ya
llevara	 rato	despierto	esperando	a	que	 sonase.	Le	oía	 levantarse	de	 la	cama	y	 toser
(no	dejó	de	fumar	un	pestilente	tabaco	sin	filtro	hasta	que	yo	cumplí	los	veintitantos),
meterse	en	el	baño	y	cerrar	por	dentro.	En	casa	de	mis	padres	 todas	 las	puertas	del
primer	 piso	 tenían	 pestillo.	 Luego	 oía	 correr	 el	 agua	 de	 la	 ducha.	 En	 ese	 punto,
invariablemente,	volvía	a	dormirme.

Los	 estudios	 se	 fueron	 complicando	 y	 en	 vísperas	 de	 exámenes	 empecé	 a
levantarme	a	las	cuatro	yo	también.	Hablábamos	poco.	Si	coincidíamos	en	el	pasillo,
nos	 limitábamos	 a	 saludarnos	 con	 un	 gruñido.	 Yo	metía	 la	 cara	 bajo	 el	 grifo	 para
espabilarme	y	bajaba	al	comedor	a	 librar	mi	batalla	con	 las	 libretas	de	apuntes	que
tocasen	ese	día.	De	vez	en	cuando	le	oía	trastear	en	la	cocina:	el	escandaloso	cajón	de
los	 cubiertos	 abriéndose	y	 cerrándose,	 el	 crepitar	 del	 papel	 de	 aluminio	 con	 el	 que
envolvía	 el	 bocadillo,	 el	 silbido	 de	 la	 cafetera.	 Lo	 imaginaba	 sentado	 a	 la	 mesa,
vestido	 con	 su	 camisa	 y	 su	 pantalón	 azul	 marino	 (el	 uniforme	 de	 Can	 Sanpere),
saboreando	el	café	corto	y	sin	azúcar.	Dando	profundas	caladas	al	primer	cigarrillo
del	 día,	 del	 que	 siempre	 decía	 que	 era	 el	 mejor,	 el	 único	 con	 el	 que	 disfrutaba
realmente.

Un	día	me	acerqué	 a	 la	 cocina,	 decidido	 a	hacerle	 la	pregunta	que	me	 rondaba
desde	hacía	tiempo.

—Papá,	¿por	qué	te	levantas	siempre	tan	pronto?
Él	me	miró	como	si	acabase	de	descubrir	que	tenía	un	hijo	tonto.
—Empiezo	a	trabajar	a	las	cinco.	¿A	qué	hora	quieres	que	me	levante?
—No	me	 refiero	a	 eso	—dije—.	La	abuela	es	 famosa.	Seguro	que	 tiene	mucha

pasta.	¿Por	qué	tienes	que	hacer	de	carpintero?
—Ah,	 ya.	—Dejó	 de	mirarme	y	 se	 puso	 a	 contemplar	 la	 taza	 de	 café,	 como	 si
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fuera	un	objeto	extraordinario—.	Digamos	que	tu	abuela	y	yo	llegamos	a	ese	acuerdo.
Yo	no	me	meto	en	su	vida	ni	ella	en	la	mía.	No	nos	va	mal	así.

Veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 cinco,	 puntual	 como	 un	 reloj,	 venía	 a
despedirse.	Yo	fingía	seguir	concentrado.	Él	entraba	en	silencio	en	el	comedor	y	me
dedicaba	un	gesto,	no	gran	cosa,	me	alborotaba	el	pelo	o	apoyaba	unos	segundos	su
mano	en	mi	hombro,	algo	que	yo	interpretaba	como	el	signo	evidente	de	que	se	sentía
orgulloso	de	mí.

Antes	de	irse,	solía	decirme:
—Mucha	suerte,	bicho.
Más	adelante	supe	que	mi	bisabuelo	también	llamaba	así	a	Sión,	y	deduje	que	ella

debió	de	llamárselo	a	mi	padre.
Bicho.
Me	 cuesta	 imaginármelo	 de	 niño.	 Le	 veo	 con	 tres,	 cuatro,	 cinco	 años,	 en	 esas

antiguas	fotos	en	blanco	y	negro	acompañado	de	Sión	y	de	Maurice	con	las	calles	y
jardines	de	París	al	 fondo.	Reconozco	su	flequillo	rebelde,	derramándose	como	una
mancha	de	alquitrán	sobre	una	de	sus	cejas,	su	mirada	pícara,	los	hoyuelos	a	ambos
lados	 de	 esa	 sonrisa	 burlona	 que,	 años	más	 tarde,	mi	madre	 compararía	 con	 la	 de
Glenn	Ford.	Sé	que	es	mi	padre	de	pequeño,	pero	la	consola	de	mandos	de	mi	mente
no	consigue	que	el	adulto	al	que	yo	conocí	encaje	en	el	cuerpo	de	ese	renacuajo	de
aire	 indefenso.	Lo	he	 hablado	 con	mi	mujer	 y	mis	 amigos	 y	 a	 todos	 nos	 ocurre	 lo
mismo:	 recordamos	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 con	 el	 aspecto	 que	 tenían	 en	 un
momento	muy	concreto	de	sus	vidas.	Da	igual	el	tiempo	que	transcurra.	Para	mí,	mi
padre	siempre	tendrá	el	rostro	y	la	vitalidad	que	tenía	en	1970,	cuando	yo	tenía	ocho
años	y	él,	cuarenta,	cuando	pensaba	que	en	todo	el	mundo	no	podía	existir	nadie	más
genial	que	él.

Una	semana	después	del	funeral,	mi	hermana	y	yo	volvimos	al	hogar	de	nuestra
infancia.	 Se	 encontraba	 en	 el	 número	 19	 de	 la	 calle	 Sant	 Agustí,	 en	 esa	 zona	 del
pueblo	 que	 la	 gente	 se	 empeña	 en	 seguir	 llamando	 el	 Barrio	 de	 los	 Pescadores,
aunque	ni	uno	solo	de	sus	vecinos	se	gane	ya	la	vida	pescando.	Era	una	de	esas	casas
antiguas	de	dos	plantas,	techos	altos	y	paredes	gruesas.	En	la	planta	de	abajo	había	un
cuarto	con	vistas	a	la	calle	que	cumplía	las	funciones	de	trastero,	despacho	y	sala	de
juegos,	un	comedor	con	chimenea	que	daba	al	patio	de	atrás	y	una	cocina	enorme,
con	una	mesa	para	cuatro	 igual	de	espaciosa	que	 la	del	 comedor,	 azulejos	de	color
celeste	y	una	ventana	con	visillos	blancos	sobre	el	fregadero.	Arriba	se	encontraba	el
país	 de	 los	 pestillos:	 los	 tres	 dormitorios	 (dos	 interiores	 y	 el	 de	 matrimonio,	 con
salida	a	una	pequeña	terraza)	y	el	cuarto	de	baño.

Hacía	cuatro	años	que	nadie	habitaba	la	casa,	lo	lógico	hubiera	sido	alquilarla	o
venderla,	pero	mi	padre	se	había	negado	a	entrar	en	razón.

«Es	la	casa	donde	nacisteis.	Donde	murió	vuestra	madre.	Cuando	yo	falte,	haced
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con	ella	lo	que	os	dé	la	gana.	Como	si	queréis	prenderle	fuego.	Pero	hasta	entonces,
prometedme	que	vais	a	dejarla	como	está».

Cumplimos	la	promesa	a	rajatabla.	Un	par	de	veces	a	 la	semana	mandábamos	a
Patricia,	la	asistenta	de	mi	hermana,	para	que	fregara	el	suelo	y	quitara	el	polvo	de	los
muebles.	 Al	 principio	 lo	 hacíamos	 por	 papá,	 para	 que	 lo	 encontrara	 todo	 en
condiciones	 los	 días	 en	 los	 que	 se	 animaba	 a	 salir	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos	 y
visitaba	su	antiguo	barrio.	Luego,	cuando	su	mente	se	borró	como	una	palabra	escrita
en	la	orilla	de	una	playa,	cuando	ya	ni	siquiera	era	capaz	de	reconocer	a	su	familia,	a
sus	hijos,	a	sus	nietas,	seguimos	sin	desprendernos	de	la	casa.	Continuamos	pagando
todos	los	recibos,	incluso	el	del	teléfono,	aunque	nunca	hubiera	nadie	a	quien	llamar
ni	 nadie	 que	 respondiera.	Mi	 hermana	 comenzó	 a	 llamarla	 El	Museo,	 y	 en	 cierto
modo	 es	 lo	 que	 era.	 Mientras	 el	 mundo	 entero	 se	 iba	 llenando	 de	 muebles
funcionales,	 luces	 halógenas	 e	 hipnóticos	 aparatos	 electrónicos,	 allí	 seguía	 siendo
todo	exactamente	igual	que	en	nuestra	infancia.	Los	apliques	en	forma	de	globos	de
cristal	 en	 los	 pasillos.	 El	 cuadro	 al	 óleo	 de	 la	 torre	 Eiffel	 sobre	 la	 chimenea.	 El
cenicero	 de	 pie	 dorado.	 Los	 tapetes	 de	 ganchillo	 en	 el	 reposacabezas	 del	 sofá	 de
cuero.

Mi	 hermana	 acabó	 rescatando	 el	 amarillento	 vestido	 de	 boda	 de	 mamá	 y	 los
álbumes	de	fotos	(que	no	eran	muchos,	hay	matrimonios	que	pierden	todo	interés	por
capturar	 instantes	 de	 la	 vida	 en	 cuanto	 el	 último	 de	 sus	 retoños	 alcanza	 la
adolescencia).	 Yo	 no	 tenía	 intención	 de	 llevarme	 nada,	 pero	 encontré	 algo	 en	 el
armario	de	mi	antigua	habitación.	Era	una	caja	de	cartón	que	no	recordaba	haber	visto
nunca	 ahí.	 Tenía	 forma	 cúbica,	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 por	 lado,	 y	 estaba
minuciosamente	sellada	con	tiras	de	cinta	adhesiva.	Pesaba	mucho,	tuve	que	hacer	un
esfuerzo	para	cogerla	y	dejarla	encima	de	la	cama.	Entonces	vi	que	en	la	parte	frontal
había	una	palabra	escrita	con	un	rotulador	rojo	muy	grueso:

Sión

A	pesar	de	que	estaba	en	mayúsculas,	reconocí	la	letra	de	mi	padre.

Aquella	misma	noche	 llamé	a	Teresa,	mi	 agente	 literaria.	Una	vez	me	dijo	que
podía	 contar	 con	ella	para	 todo	pero	 solo	hasta	 las	once	de	 la	noche,	que	nunca	 la
llamara	 después	 de	 esa	 hora.	 Eran	 las	 once	 y	 cuarto,	 pero	 decidí	 arriesgarme.
Respondió	al	tercer	pitido.

—Hola,	Pep.
—Siento	llamar	tan	tarde.	¿Podemos	hablar?	Es	importante.
—Claro.	No	estaba	haciendo	nada.
—Me	estoy	planteando	cambiar	el	enfoque	del	libro	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—¿Otra	vez?
—Es	que	hoy	he	encontrado	algo	en	casa	de	mis	padres.	Una	caja	con	papeles	de

Sión.
—¿Qué	tipo	de	papeles?
—Un	 poco	 de	 todo.	 Fotos	 que	 no	 había	 visto.	 Programas	 de	 mano	 de	 sus

espectáculos.	Recortes	de	periódico	ordenados	por	fechas.	Está	el	guión	manuscrito
de	su	primera	actuación	en	La	Lune	Magique…

—Eso	está	muy	bien,	pero	no	veo	que…
—Hay	algo	más.	Un	libro	de	memorias.
Dejé	 que	 Teresa	 encajara	 el	 impacto.	 Era	 como	 si	 pudiese	 verla	 frente	 a	 mí

tratando	de	procesar	 los	cambios	que	ese	elemento	 inesperado	podía	producir	en	el
mapa	del	tiempo,	conteniendo	el	aire	en	sus	pulmones,	cinco,	diez	segundos.

—¿Me	estás	diciendo	que	has	encontrado	las	memorias	de	tu	abuela?
—No	exactamente.	De	ahí	el	cambio	de	enfoque.
El	 problema	 era	 que	 el	 libro	 que	 tenía	 que	 escribir	 (que	 ya	 debería	 estar

terminando,	en	teoría)	era	un	encargo.	Cuatro	meses	antes,	a	principios	de	julio,	había
conocido	 a	 J.	 J.	 Kully	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 fiesta	 en	 la	 terraza	 del	 Hotel	 Casa
Fuster	de	Barcelona.	He	olvidado	qué	se	celebraba.	No	así	el	verdadero	apellido	de
Kully,	 que	 era	 Cullell,	 ni	 el	 significado	 de	 las	 dos	 jotas,	 que	 era	 Jorge	 Javier.	 Al
parecer,	 él	 estaba	 convencido	 de	 que	 ese	 tuning	 anglosajón	 (sic)	 del	 nombre	 le
proporcionaba	 una	 imagen	 global	 muy	 útil	 para	 su	 trabajo.	 Igual	 que	 vestir	 con
blazers	de	Love	Moschino	de	quinientos	euros	(y	sí:	me	dijo	el	precio).	En	resumen,
era	un	completo	imbécil	proveniente	del	mundo	de	la	publicidad	que	se	enorgullecía
de	 responder	 «Tuits	 de	 amigos»	 cuando	 un	 periodista	 le	 preguntaba	 qué	 estaba
leyendo.	Pero	eso	no	había	sido	obstáculo	para	que	metiera	sus	zarpas	de	oro	en	el
negocio	editorial.

A	sus	treinta	y	pocos	era	uno	de	los	cuatro	socios	fundadores	de	D&D	(Dioses	y
Demonios),	 un	 nuevo	 sello	 especializado	 en	 exprimir	 con	 estilo	 las	 vidas	 de	 los
grandes	 iconos	 del	 mundo	 del	 espectáculo.	 Todos	 los	 productos	 de	 D&D	 eran
esencialmente	cool:	papel	cuché	de	calidad,	 textos	en	 inglés,	 francés	y	castellano	y
fotos	concebidas	para	convertirse	en	wallpaper	HD	de	un	iMac	de	27	pulgadas.	Con
sus	dos	primeros	títulos,	dedicados	a	Penélope	Cruz	y	a	George	Clooney,	acababa	de
arrasar	en	la	Feria	del	Libro	de	Madrid.

Mi	primera	sorpresa	 fue	que	J.	 J.	hubiese	 leído	una	de	mis	novelas,	La	vida	en
siete	minutos.	La	segunda,	que	fuera	lo	bastante	listo	como	para	hablarme	de	ella	sin
dar	la	impresión	de	que	trataba	de	hacerme	la	pelota.	A	lo	mejor	las	vistas	desde	la
terraza	del	hotel	eran	hipnóticas,	con	esa	despiadada	catana	del	Passeig	de	Gràcia	de
Barcelona	abriendo	 la	ciudad	en	canal,	de	un	solo	 tajo.	O	el	vino	 tinto	que	servían
empezó	a	parecerme	aceptable	a	partir	de	la	tercera	copa.	O	a	lo	mejor,	simplemente,
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acababan	 de	 echarme	 de	mi	 último	 trabajo	 y	 necesitaba	 el	 dinero	 con	 urgencia.	 El
caso	es	que	seguí	escuchando	a	aquel	payaso	de	diseño,	dejé	que	me	contara	su	idea
de	publicar	la	biografía	definitiva	de	Sión	aprovechando	que	en	2012	se	cumplía	el
centenario	de	 su	nacimiento	y	volvía	 a	 estar	de	moda.	A	 los	 veinte	minutos	 ya	me
había	 comprometido	 a	 entregarle	 un	 texto	 de	 ciento	 veinte	 páginas	 antes	 de	 fin	 de
año.

Hice	lo	que	hago	siempre	antes	de	ponerme	a	escribir:	comprarme	una	libreta	de
espiral	 con	 las	 cubiertas	 negras	 y	 las	 páginas	 de	 papel	 de	 acuarela,	 y	 empezar	 a
atiborrarla	de	frases	sueltas	y	dibujos.

Para	empezar,	escribí	Sión	en	quince	tipos	de	letra	distintos.	En	realidad,	mientras
lo	hacía,	pensaba	en	lo	que	haría	al	pasar	a	la	siguiente	página.	Lo	hice,	pasé	página	y
me	puse	a	versionar	uno	de	los	primeros	recuerdos	de	mi	infancia.	Me	dibujé	con	mi
rostro	actual	de	calvo	cincuentón	y	el	cuerpo	encogido	de	un	bebé	de	poco	más	de	un
año,	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 una	maternal	 Sión	 que	 intentaba	 introducirme	 en	 la
boca	una	cucharada	de	papilla.	Dibujé	al	fondo	una	pequeña	caja	con	botones,	la	tele
de	la	calle	Sant	Agustí.

Escribí	al	pie:	«Enero	de	1964.	Suena	sintonía	de	Bonanza».
Miré	 el	 conjunto,	 suspiré	 y	 añadí	 una	 nube	 de	 pensamiento	 que	 salía	 de	 mi

cabeza:	«¿Cómo	es	posible	que	recuerdes	eso,	embustero?	¡Ni	siquiera	andabas!».
Rápidamente,	 pasé	 a	 la	 siguiente	 hoja	 y	 caricaturicé	 al	 conejo	 Soni	 Lapin	 con

esmoquin	negro	y	recogiendo	un	óscar.	Le	puse	ojos	de	camaleón	y	un	bocadillo	de
cómic	que	decía:	«Me	gustaría	creer	en	Dios	para	darle	las	gracias,	pero	solo	creo	en
Sión	Bras».	 Incluso	me	planteé	comenzar	 así	 el	 libro.	El	21	de	marzo	de	1994,	mi
padre	ve	a	Fernando	Trueba	recoger	el	Óscar	a	la	mejor	película	de	habla	no	inglesa
por	Belle	Époque,	se	queda	dormido	en	el	sofá	y	sueña	con	el	muñeco	de	su	madre
muerta.

O	 con	 otra	 escena,	 ocurrida	 veinte	 años	 antes.	Yo	me	 acerco	 tímidamente	 a	 la
cocina	y	le	pregunto	a	mi	padre	por	qué	tiene	que	trabajar	tanto	si	mi	abuela	es	rica	y
famosa.	Y	él	responde:

—Digamos	que	tu	abuela	y	yo	llegamos	a	ese	acuerdo.	Yo	no	me	meto	en	su	vida
ni	ella	en	la	mía.	No	nos	va	mal	así.

Enseguida	deseché	la	idea.	El	punto	de	vista	es	una	parte	fundamental	del	relato,
y	aquel	tenía	que	ser	un	libro	sobre	Sión,	no	sobre	mi	padre.

Además,	 a	 nadie	 le	 interesa	 por	 qué	 mi	 padre	 acabó	 trabajando	 de	 carpintero
siendo,	 como	 era,	 el	 hijo	 de	 una	 artista	 de	 fama	 internacional.	Digamos	que	 en	 un
punto	de	sus	vidas,	por	alguna	razón,	tomaron	senderos	opuestos.

Digamos	que	esa	era	otra	historia	que	no	me	apetecía	contar.
Iba	por	la	mitad	de	la	libreta	cuando	tuve	la	primera	buena	idea,	o	al	menos	eso

me	 pareció	 entonces.	 Arrancaría	 el	 libro	 con	 uno	 de	 los	 momentos	 más
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universalmente	 recordados	 de	 mi	 abuela,	 su	 actuación	 en	 el	 Royal	 Albert	 Hall	 de
Londres	en	1954.	Había	más	de	ocho	mil	personas	de	público.	Entre	ellas,	 tres	que
llamaban	especialmente	la	atención:	Isabel	II,	recién	coronada	reina	de	Inglaterra,	y
sus	hijos	Carlos,	de	seis	años,	el	heredero	al	trono,	y	Ana.	Días	más	tarde	se	filtró	a	la
prensa	que	a	Carlos	le	volvía	loco	Soni	Lapin,	que	nunca	se	perdía	su	programa	de
televisión	 y	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había	 insistido	 a	 su	 madre	 para	 ir	 a	 ver	 el
espectáculo.	 Pero	 Sión	 no	 podía	 saberlo	 cuando	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 voluntario,
señaló	rápidamente	hacia	el	palco	real	y	dijo	sonriendo:

—Por	ejemplo,	ese	pequeño	con	cara	de	travieso.
A	 mediados	 del	 siglo	 pasado,	 llamar	 «travieso»	 en	 público	 a	 su	 alteza	 real	 el

duque	 de	 Cornualles,	 duque	 de	 Rothesay,	 conde	 de	 Carrick,	 barón	 de	 Renfrew	 y
señor	de	 las	 Islas	debió	de	 sonar	 a	poco	menos	que	 subversivo	para	 algunos	oídos
británicos.	Aun	así,	Carlos	acabó	aceptando	el	desafío.

«Carlos	el	Travieso	se	divierte»,	tituló	en	portada	La	Vanguardia,	con	una	foto	a
tres	columnas	donde	se	ve	al	futuro	príncipe	de	Gales	partiéndose	de	risa	en	medio
del	escenario,	como	haría	cualquier	crío	de	su	edad,	con	las	tonterías	del	conejo	más
popular	de	la	televisión	de	los	cincuenta.	Sión	lleva	un	vestido	blanco	hasta	los	pies	y
el	pelo	suelto,	derramado	sobre	 los	hombros.	Casi	parece	una	chiquilla.	Nadie	diría
que	su	hijo,	mi	padre,	ya	la	había	hecho	abuela,	pero	las	fechas	no	mienten.

Mi	hermana	había	nacido	dos	años	antes.
Nació,	como	ya	he	dicho,	en	Premià	de	Mar.	Y	eso,	tanto	mi	hermana	como	yo,	se

lo	debemos	indirectamente	a	Maurice.	Cuando	sintió	que	le	quedaba	poco	tiempo	en
este	mundo	le	pidió	un	último	deseo	a	Sión:	que	abandonaran	París,	ciudad	a	la	que
ya	no	le	ligaba	nada	(excepto,	quizás,	la	rutina	de	llevar	flores	todos	los	domingos	a
la	 tumba	de	su	hija,	 fulminada	según	 la	medicina	de	un	ataque	al	corazón,	y	nunca
mejor	 dicho),	 y	 se	 fueran	 a	 vivir	 a	 Barcelona,	 la	 ciudad	 de	 Gaudí,	 la	 que	 había
despertado	en	él	al	soñador.

Eso	ocurrió	en	1942,	otro	año	terrible	para	la	historia	de	la	humanidad.	Mires	por
donde	mires,	 todo	 es	 guerra.	 Los	 alemanes	 llegan	 hasta	 Stalingrado.	 Japón	 invade
Birmania	y	Singapur.	Rommel	se	convierte	en	el	Zorro	del	Desierto.	A	principios	de
junio,	tropas	de	las	SS	llegan	al	pueblo	de	Lídice,	toman	prisionera	a	la	población,	la
ejecutan	y	arrasan	el	pueblo.	Solo	muy	de	vez	en	cuando	hay	 sitio	para	una	buena
noticia.	Camus	publica	L’étranger	y	Cela,	La	familia	de	Pascual	Duarte.	Goicoechea
diseña	el	Talgo.	Helmut	Kruger	 realiza	 la	primera	grabación	estereofónica.	Y	Sión,
que	ya	es	una	estrella	de	la	ventriloquia	y	puede	permitírselo,	le	concede	ese	último
capricho	a	su	querido	abuelo	y	se	muda	a	Barcelona.

Compró	una	casa	de	dos	plantas	enfrente	mismo	de	la	Casa	Batlló.	Maurice	solo
tenía	que	descorrer	los	visillos	de	su	dormitorio	para	contemplarla.

Estaban	descorridos	cuando	murió	al	año	siguiente.
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Mi	padre	 tenía	 trece	años.	A	los	veinte	cogió	el	 tren	de	 la	costa,	se	alejó	veinte
kilómetros	de	Sión,	comenzó	a	 trabajar	en	Can	Sanpere	y	conoció	a	mi	madre.	Ese
fue	el	sendero	que	escogió.

Llamé	a	J.	J.	Kelly	y	le	expuse	mi	idea	de	empezar	con	la	actuación	de	Sión	en	el
Royal	Albert	Hall.	Le	dije	que	me	parecía	una	situación	muy	potente	y	literaria,	que
podía	sacar	jugo	a	ese	momento	histórico	usando	técnicas	novelescas,	describiendo	el
ambiente	 glamuroso	 de	 la	 noche	 del	 estreno,	 la	 orquesta	 de	 treinta	 músicos	 que
recibió	al	público,	los	comentarios	expectantes	de	algunos	famosos	que	ocuparon	las
primeras	filas	(como	David	Niven,	que	acababa	de	obtener	un	Globo	de	Oro	por	su
papel	 en	 La	 luna	 es	 azul,	 de	 Otto	 Preminger,	 y	 del	 que	 se	 rumoreaba	 que	 estaba
locamente	enamorado	de	Sión	porque	le	recordaba	a	Primula	Susan	Rollo,	Primmie,
su	primera	mujer,	la	madre	de	sus	dos	hijos,	el	amor	de	su	vida,	muerta	en	un	absurdo
accidente	 mientras	 jugaba	 al	 escondite,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 en	 casa	 de	 Tyrone
Power).	Le	dije	que	me	imaginaba	a	la	princesa	Ana	con	su	aspecto	de	rubio	querubín
sin	 alas	 dando	 graciosas	 cabezadas	 en	 el	 palco.	 Y	 a	 Carlos	 inquieto	 a	 su	 lado,
sudoroso,	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 alzase	 el	 telón.	 Le	 anticipé	 que,	 seguramente,
acabaría	contándolo	todo	en	primera	persona,	como	si	fuera	Sión	la	que	lo	estuviese
viviendo.	Y	que,	de	pronto,	los	aplausos	del	público	de	1954	se	fundirían	con	los	de
1930,	y	Sión	recordaría	esa	mítica,	lejana	y	trágica	noche	en	el	Théâtre	des	Étoiles	en
la	que	su	antigua	vida	murió	para	dar	paso	a	la	nueva.

J.	J.	no	parecía	muy	impresionado.
—No	sé	qué	decirte,	Pep.	Si	lo	ves	claro,	adelante,	escríbelo,	el	autor	eres	tú.	Pero

yo	intentaría	captar	la	atención	de	los	lectores	con	algo	más	directo	y	cotidiano,	más
cercano.	Sión	era	tu	abuela.	Tú	la	conociste,	sabías	cómo	era	realmente.	Me	da	rabia
que	 renuncies	 a	 ese	 potencial	 por	 una	 anécdota	 que	 todo	 el	mundo	 ha	 oído	 ya	 un
millón	de	veces	y	que	cualquiera	podría	contar.

Cualquiera.
Esa	palabra	me	dolió	como	una	bofetada.	Me	hizo	sentir	 idiota	por	no	haberme

dado	 cuenta	 hasta	 entonces	 de	 por	 qué	 esa	 boa	 constrictor	 disfrazada	 de	 Love
Moschino	me	había	escogido	a	mí	para	escribir	el	libro.

Sión	era	mi	abuela.
Yo	llevaba	su	mismo	apellido.	Quedaría	impactante	en	la	portada:	Bras	por	Bras.

Eso,	por	sí	solo,	justificaba	ese	cheque	de	adelanto	de	cinco	mil	euros	que	yo	ya	me
había	pulido	en	reparar	un	escape	del	cuarto	de	baño,	un	par	de	cenas	en	familia	y	un
MacBook	Pro	de	13	pulgadas	para	mi	hija.

Pensé	en	eso	y	le	dije	a	J.	J.:
—Deja	que	le	dé	una	vuelta.
—Estupendo.	No	dudes	en	llamarme	cuando	tengas	algo.
—Claro.
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Y	colgué.
Volví	 a	 abrir	 la	 libreta	 de	 espiral.	 Busqué	 una	 hoja	 en	 blanco.	 Escribí	 Sión	 en

cinco	tipos	de	letra	distintos	y	pasé	a	la	página	siguiente.
Tú	la	conociste,	sabías	cómo	era	realmente.
Me	quedé	contemplando	el	papel	sin	mancillar,	tratando	de	recordar	la	última	vez

que	hablamos,	justo	antes	de	su	accidente	de	coche.	Yo	tenía	trece	años.	Sión	había
venido	 a	 visitarnos	 después	 de	 varios	meses	 de	 gira	 por	Europa	 y	 Sudamérica.	Mi
hermana	 Rosa	 hacía	 tiempo	 que	 no	 vivía	 con	 nosotros	 (se	 casó	 joven	 y
precipitadamente	con	un	primer	marido	que	no	la	merecía)	y	mi	padre	aún	no	había
regresado	de	la	fábrica.	Mamá	estaba	en	la	cocina,	preparando	un	estofado	de	buey
cuyo	delicioso	aroma	se	extendía	por	toda	la	casa.	Sión	y	yo,	sentados	a	la	mesa	del
comedor,	 veíamos	 en	 silencio	 uno	 de	 los	 dos	 únicos	 canales	 que	 había	 en	 la	 tele,
cuando	oí	cómo	le	rugían	las	tripas.

—Maldita	sea,	has	descubierto	mi	secreto	—murmuró	muy	seria—.	En	realidad
no	soy	ventrílocua.	Es	que	de	pequeña,	cuando	vivía	en	la	selva,	me	tragué	un	león
vivo	 e	 hicimos	 un	 pacto:	 desde	 entonces,	 él	 habla	 y,	 a	 cambio,	 yo	 le	 suministro
comida.

Volvió	 a	 oírse	 el	 rugido	 y	 nos	 reímos.	 Realmente	 parecía	 un	 león	 hambriento,
como	el	de	la	Metro.

—Sión	—le	pregunté	de	pronto—,	¿por	qué	no	te	gusta	que	te	llame	abuela?
Ella	arrugó	la	frente,	pensativa.
—No	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	que	la	sociedad,	que	si	te	paras	a	pensarlo	es

una	 palabra	 femenina	 inventada	 por	 los	 hombres,	 intenta	 decirnos	 a	 las	mujeres	 lo
que	 somos	 en	 cada	momento	 de	 nuestra	 vida:	 al	 nacer	 somos	 las	hijas	 de	 alguien,
crecemos,	 nos	 salen	 tetas	 y	 caderas	 y	 nos	 convertimos	 en	 las	 radiantes	 novias,	 y
luego	en	las	sumisas	esposas,	y	si	todo	sale	según	el	plan	previsto,	en	las	afortunadas
madres	 de	 un	 precioso	 bebé	 que,	 con	 suerte,	 heredará	 nuestra	 belleza,	 además	 del
temperamento	de	su	padre.	Misión	cumplida.	Total,	que	si	entras	en	ese	juego,	acabas
creyéndote	que	la	última	parada	es	la	de	entrañable	abuela,	a	la	que	apenas	le	queda
nada	 por	 hacer,	 excepto	 convertirse	 en	 un	 llorado	 cadáver.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y
ambos	 sonreímos	al	oír	un	nuevo	gruñido	del	 león—.	Tú	haz	 lo	que	 te	dé	 la	gana,
Pepito,	pero	mi	consejo	es	que	a	las	mujeres	de	tu	familia,	a	todas	ellas,	las	vivas	y
las	muertas,	por	respeto,	las	llames	siempre	por	su	nombre.	Catarina,	Isabelle…

Mamá	salió	de	la	cocina	en	ese	momento.	Iba	cargada	con	la	humeante	cazuela	de
estofado.

—A	mí	sigue	llamándome	mamá	—gruñó.
Son	 las	 dos	mujeres	más	 distintas	 que	 nunca	 he	 conocido.	 Sión,	 la	 afortunada

madre,	y	María,	la	sumisa	esposa	de	ese	hombre	con	flequillo	rebelde,	ojos	pícaros	y
sonrisa	de	Glenn	Ford	que	pasó	por	este	mundo	tan	discretamente.
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Decidí	que	empezaría	así	y	anoté	en	la	libreta:	«Capítulo	1:	Sión,	no	abuela».
Al	día	siguiente,	el	despertador	empezó	a	sonar	a	las	cuatro.	Lo	paré	enseguida,

como	 si	 llevara	 un	 rato	 esperando,	 puse	 la	 cara	 bajo	 el	 grifo	 para	 espabilarme,	me
preparé	un	café	corto	y	sin	azúcar,	encendí	el	ordenador	y	conseguí	escribir	un	par	de
párrafos	no	demasiado	buenos.	A	 las	ocho	en	punto	 llamaron	de	 la	 residencia	para
decirme	que	mi	padre	había	muerto.

Al	 final	 devolví	 hasta	 el	 último	 céntimo	 del	 cheque	 y	 J.	 J.	 Kully	 (Cullell,	 en
realidad)	se	quedó	con	un	palmo	de	narices.

Antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 me	 había	 leído	 tres	 veces	 las	 memorias	 de	 mi
bisabuelo.	 Son	 ciento	 cincuenta	 y	 siete	 páginas	 sin	 numerar,	 escritas	 con	 una
caligrafía	que	nace	meticulosa,	delicada,	y	termina	siendo	el	garabato	ininteligible	de
una	persona	muy	enferma	a	la	que	falla	el	pulso.	Siguen	metidas	en	el	mismo	sobre
sin	remitente	en	el	que	las	encontré,	y	que	alguien	(mi	bisabuelo	seguro	que	no,	la	del
sobre	es	otra	letra	más	redondeada,	de	mujer)	envió	a	esta	extraña	dirección:

Sión	Bras
O	show	de	Soni	Lapin
Televisão	em	London

(Europa)

Es	un	milagro	que	llegara	a	su	destino.
Hay	 nueve	 sellos	 en	 la	 parte	 superior	 derecha	 del	 sobre,	 todos	 idénticos	 y

colocados	en	tres	columnas	de	a	tres.	En	cada	uno	se	lee:	«Brasil	/	Correio	aéreo»,	y
debajo,	 en	 letras	 más	 pequeñas,	 «Campeonato	 Mundial	 de	 Futebol	 1950».	 En	 el
centro	 hay	 una	 imagen	 del	 Estádio	 do	 Maracanã,	 el	 que	 se	 construyó	 para	 el
campeonato	en	un	 tiempo	 récord	de	veintidós	meses,	 el	que	 fue	bautizado	como	el
más	 grande	 del	mundo,	 con	 sus	 ochocientos	metros	 de	 perímetro	 y	 una	 capacidad
inicial	para	doscientas	veinte	mil	gargantas	de	doscientos	veinte	mil	espectadores.	El
que,	según	la	leyenda,	enmudeció	hasta	convertirse	en	una	gigantesca	cripta	cuando
Uruguay	marcó	el	segundo	gol	y	ganó	la	final	al	equipo	anfitrión,	el	favorito.

¿Significa	eso	que	mi	bisabuelo	regresó	a	Brasil?	¿Que	acabó	pasando	el	invierno
de	su	vida	en	la	tierra	donde	vivió	sus	años	más	felices?

Sinceramente,	no	lo	sé.
Después	 de	 su	 precipitada	 huida	 del	 Théâtre	 des	 Étoiles	 nadie	 volvió	 a	 tener

noticias	suyas.	La	policía	de	 toda	Francia	 le	buscó	durante	meses:	 realizó	controles
periódicos	en	 las	principales	estaciones,	 registró	por	sorpresa	cada	albergue,	detuvo
sistemáticamente	a	todos	los	vagabundos	que	se	le	parecían.	De	haber	sido	llevado	a
juicio,	 el	 mismísimo	 presidente	 de	 la	 República	 habría	 subido	 al	 estrado	 para
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señalarle	con	un	dedo:	«Señoría,	yo	estaba	allí	y	puedo	jurarlo:	¡ese	es	el	monstruo
que	asesinó	a	sangre	fría	y	con	sus	propias	manos	a	Julien	l’Extraordinaire!».	Ni	el
más	benévolo	de	los	jueces	habría	dudado	en	condenarlo	a	la	guillotina.

Pero	no	consiguieron	encontrarle.
Tampoco	puedo	explicar	eso.
Sus	memorias	 terminan	bruscamente	en	1930	con	 la	muerte	de	Julien	y	aquella

rimbombante	 frase	 que	 suena	 a	 epitafio:	 «Los	 recuerdos	 son	 figuras	 de	 cristal	 que
conservamos	 en	 botellas	 de	 nitroglicerina:	 es	 fácil	 que	 estallen	 en	 pedazos	 y	 nos
hieran	si	no	aprendemos	a	manejarlos	con	prudencia».

Miento;	 después	 de	 eso	 añade	 una	 palabra,	 una	 sola,	 la	 postrera	 súplica	 de	 un
moribundo:

Perdóname.
Poco	 después	 de	 recibir	 el	 dinero	 del	 cheque	 de	manos	 de	mi	 agente,	 J.	 J.	me

llamó	al	fijo.	Parecía	más	herido	en	su	orgullo	que	decepcionado.
—¿Qué	ha	pasado?	—fue	lo	primero	que	me	preguntó.
Le	dije	la	verdad,	que	había	perdido	todo	interés	en	escribir	una	biografía.
Le	dije	que	iba	a	hacer	una	novela.

En	menos	de	dos	meses	acabé	de	planificar	una	primera	versión	del	argumento.
Fue	bastante	sencillo,	porque	no	tuve	que	inventar	nada.	La	historia	entera	estaba	ahí,
en	el	manuscrito	de	mi	bisabuelo.	El	único	cambio	relevante	consistió	en	dosificar	la
pesadilla	recurrente	de	Joan	a	lo	largo	de	toda	la	novela.	En	el	manuscrito	original,	mi
bisabuelo	 se	 refiere	 a	 ella	 en	 las	 primeras	 páginas	 y	 la	 describe	 como	 si	 fuera	 un
delirio,	 una	 visión.	 En	 ningún	 momento	 dice	 que	 se	 trata	 de	 un	 sueño,	 sino	 que
realmente	lo	ve:

Vi	 a	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 blanco	 como	 la	 nieve	 acercarse	 desde	muy
lejos,	gimoteando	como	si	no	pudiera	con	su	alma.	La	calle	estaba	a	oscuras.
Frente	 a	mí	había	una	 iglesia	 con	 la	 imagen	de	un	 santo	 en	 la	 fachada.	Era
flaco	y	barbudo,	vestía	una	humilde	túnica	y	entrelazaba	sus	manos	como	si
rezara.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 me	 miraba	 con	 tristeza,	 con	 piedad.	 De
pronto	oí	 disparos	 y	 la	 iglesia	 entera	 comenzó	 a	 arder	 ante	mis	 ojos.	Quise
escapar,	pero	las	piernas	no	me	respondían.	La	luz	de	las	 llamas	acababa	de
mostrarme	que	estaba	 rodeado	de	cadáveres,	de	hombres	que	sangraban	por
todos	los	agujeros	de	bala	que	cubrían	sus	cuerpos.	Vi	que	tenía	un	fusil	en	la
mano	y	 lo	solté.	En	ese	momento	 reconocí	al	más	 joven	de	 los	muertos.	Se
volvió	hacia	mí,	quiso	contemplarme	desde	el	más	allá	con	sus	vidriosos	ojos
de	color	castaño:	«Juraste	protegerme»,	murmuraron	sus	labios	sin	moverse.
Me	di	la	vuelta,	asustado,	y	ahí	estaba	la	mujer	del	pelo	blanco,	que	me	agarró
por	el	brazo	y	se	puso	a	sollozar:	«¿Dónde	está	tu	hermano?».
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Así	cuenta	mi	bisabuelo	su	visión.	Ese	es	el	arranque	de	su	manuscrito,	la	ganzúa
que	ha	escogido	para	hurgar	en	la	curiosidad-cerrojo	del	lector,	justo	antes	de	que	su
antihéroe	 (él	 mismo)	 recobre	 el	 sentido	 y	 descubra	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 ataúd
enterrado	vivo.

¿Por	 qué	 aquel	 extraño	 comienzo?	 No	 dejé	 de	 preguntármelo	 ni	 un	 solo	 día
mientras	 daba	 forma	 al	 esqueleto	 de	 mi	 novela.	 ¿Qué	 escondía	 aquel	 sueño
demencial,	aquella	alucinación,	o	lo	que	fuese,	que	parecía	ser	tan	importante	para	mi
bisabuelo?

Había	otro	detalle	que	me	tenía	aún	más	intrigado:	lo	poco	que	parecía	afectarle
su	amnesia	a	lo	largo	de	las	ciento	cincuenta	y	siete	páginas.

Joan	 es	 un	 ser	 ligado	 a	 sus	 emociones.	 Un	 hombre	 capaz	 de	 amar
apasionadamente,	 de	 enloquecer	 de	 celos,	 de	 hundirse	 en	 un	 profundo	 abismo	 de
melancolía	y	sufrimiento	cuando	pierde	a	la	mujer	a	 la	que	ama.	Un	hombre	así	no
renuncia	fácilmente	a	su	pasado.	No	renace	a	los	veintidós	años	en	un	país	extraño,
sin	recordar	nada	excepto	su	nombre,	y	se	conforma	con	seguir	viviendo	como	si	tal
cosa.

No	es	lógico.
Ni	 siquiera	 llega	 a	 plantearse	 qué	 hacía	 a	 bordo	 del	 Príncipe	 de	 Barcelona.	 Si

viajaba	solo	o	si,	por	el	contrario,	su	mejor	amigo,	su	esposa,	unos	hijos	borrados	de
su	mente	reposaban	ya	bajo	la	tierra	malsana	de	O	Fogo	do	Céu.

Joan	no	es	así.	Se	habría	vuelto	loco.
Habría	hecho	todo	lo	posible	por	averiguar	quién	era	realmente.	Tenía	pistas.	Su

propio	nombre.	El	idioma	que	hablaba.	El	puerto	de	origen	del	trasatlántico	hundido.
Todo	parecía	señalar	hacia	una	misma	dirección	al	otro	lado	del	Atlántico:	Barcelona.
Solo	necesitaba	tirar	del	hilo	en	busca	de	su	origen.

Un	siglo	después	parece	algo	tan	sencillo	como	empujar	una	ficha	de	dominó	y
ver	caer	las	otras.

Pero	no	lo	hizo.
Fue	como	si	renunciara	voluntariamente	a	su	vida	anterior	a	la	mañana	del	14	de

agosto	de	1909.	Como	si	un	sexto	sentido	le	advirtiera	que	no	mirase	atrás.
Y	yo	seguía	preguntándome	por	qué.

—¿Estás	nerviosa?
No	sé	por	qué	le	hice	esa	pregunta,	supongo	que	por	la	misma	razón	por	la	que	se

hacen	todas	las	preguntas	estúpidas.	A	mi	hija	le	encanta	tocar	el	saxo,	pero	detesta
hacerlo	en	público.	Se	pone	mala.	Además,	esta	vez	no	se	trataba	de	otro	concierto	en
el	auditorio	de	su	escuela,	la	municipal	de	música	de	Premià.	Esta	vez,	Alba	jugaba
fuera	 de	 casa,	 en	 una	 iglesia	 de	 Barcelona:	 habría	 público	 de	 verdad,	 no	 solo
familiares	dispuestos	a	pasar	por	alto	todos	los	errores.
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Encontrar	aparcamiento	en	el	barrio	de	Gràcia	 suele	 ser	una	auténtica	odisea,	y
esta	vez	no	fue	ninguna	excepción.

—Ahí	tienes	un	hueco	—dijo	Nana,	mi	mujer,	cuando	llevábamos	cerca	de	media
hora	dando	vueltas.

—No	cabe.
—Inténtalo.
—Yo	creo	que	no	cabe.
—¡Mierda,	papá!	¿Quieres	meterlo	de	una	vez?
Pasé	por	alto	la	palabrota	y	conseguí	encajar	el	coche	no	sé	cómo.
Era	enero,	la	noche	se	presentaba	helada	y	a	medida	que	acelerábamos	el	paso	a

los	tres	nos	iban	saliendo	por	la	boca	nubes	de	vaho	más	y	más	grandes.	Parecíamos
tres	 antiguas	 locomotoras	 fugadas	de	 sus	 raíles.	Llegamos	 a	 la	 calle	del	Sol	 con	 el
tiempo	 justo	 (desde	 lejos	 ya	 se	 oían	 los	 berridos	 de	 los	 instrumentos	 afinando)	 y
cruzamos	jadeando	la	puerta	de	la	iglesia.

—¡Suerte,	 bicho!	 —intenté	 desearle	 a	 la	 sombra	 de	 mi	 hija,	 que	 ya	 había
desaparecido	en	dirección	al	altar.

Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	tuve	una	especie	de	déjà	vu.
Por	 dentro,	 el	 templo	 parecía	 un	 clónico	 del	 de	 la	 plaza	 Sant	 Felip	Neri,	 en	 el

Barrio	Gótico.	Algo	más	grande,	 quizás.	El	mismo	 techo	 inalcanzable,	 sus	mismas
paredes	mudas	y	grises,	 las	arcadas	 laterales	con	balcones	en	el	 segundo	piso	y	 las
vidrieras	en	la	cumbre,	a	un	palmo	del	cielo.	El	altar	al	fondo,	abovedado,	de	estilo
neoclásico.	Me	fijé	en	el	 fresco	 lleno	de	rostros	piadosos	y	en	el	Cristo	crucificado
que	 parecía	 clavar	 su	mirada	 agónica	 justo	 donde	 no	 había	 nadie,	 en	 un	 punto	 del
pasillo	central	con	bancos	de	madera	a	cada	lado.

Nana	localizó	un	par	de	sitios	libres	en	la	cuarta	fila.	Si	hubiera	sido	un	cine,	más
de	uno	nos	habría	mirado	con	rabia	por	tener	que	encoger	las	piernas	a	nuestro	paso.
Pero	 era	 una	 iglesia.	 Se	 supone	 que	 allí	 todo	 el	mundo	 sonríe	 ante	 la	 adversidad;
incluso	la	anciana	de	mi	derecha,	la	del	pelo	violeta	y	los	dientes	escasos,	mellados	y
negruzcos.	Ella	 también	me	sonrió.	 Incluso	un	minuto	después	de	haberme	sentado
seguía	sonriéndome.	Estuve	a	punto	de	pedirle	a	Nana	que	me	cambiara	el	sitio,	pero
me	contuve.	Soy	adulto.	Había	un	programa	de	mano	en	la	bandeja	de	enfrente.	Lo
cogí	y	fingí	estudiarlo	con	un	repentino	interés:

ACTOS	DE	CELEBRACIÓN	DEL	128	ANIVERSARIO

DEL	ORATORIO	DE	SANT	FELIP	NERI

DE	LA	VILA	DE	GRÀCIA	NORD.

Martes	8	de	enero	de	2013,
a	las	nueve	de	la	noche,

concierto	del	Grupo	de	Ensemble
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de	la	Escuela	Municipal	de	Música	de	Premià	de	Mar,
con	una	selección	de	piezas	musicales	contemporáneas.

La	anciana	parecía	haberse	olvidado	de	mí.
Algunos	 músicos	 seguían	 afinando	 sus	 instrumentos.	 Llevaban	 tanto	 rato

haciéndolo	que	el	caos	de	ruidos	que	generaban	empezaba	a	adquirir	cierto	sentido.
Con	una	buena	base	rítmica	y	algo	de	marihuana	habría	podido	colar	perfectamente
en	algún	 festival	de	verano	de	música	de	vanguardia.	Vi	a	Sergi,	 el	profesor	de	mi
hija,	cuchicheando	a	sus	alumnos	las	últimas	consignas,	casi	parecía	un	entrenador	de
baloncesto	en	un	 tiempo	muerto.	Conté	 trece	 instrumentos	en	 total:	 tres	saxos	altos
(incluido	 el	 de	 Alba),	 dos	 tenores	 y	 un	 barítono;	 un	 trombón;	 dos	 clarinetes;	 dos
flautas	 traveseras,	 una	 de	 pico	 y	 un	 bajo	 eléctrico.	 El	 bajista	 era	 el	más	 veterano.
Tendría	unos	dieciséis.	Llevaba	el	pelo	a	lo	Kurt	Cobain	y	un	piercing	de	plata	en	la
nariz	tan	grande	como	un	anillo	de	pulgar.	Pillé	a	mi	hija	mirándole	de	reojo	mientras
lamía	 la	 caña	 de	 su	 saxo.	 La	 caña	 (o	 lengüeta)	 es	 una	 especie	 de	 palo	 de	 polo	 de
menos	de	diez	 centímetros	de	 largo	que	 se	 inserta	 en	 la	boquilla	del	 instrumento	y
que,	 al	 vibrar,	 produce	 los	 sonidos.	 Por	 lo	 visto,	 es	 conveniente	 humedecerla	 justo
antes	de	cada	concierto,	porque	la	materia	prima	con	la	que	está	fabricada,	el	Arundo
donax,	 es	 particularmente	 sensible	 a	 las	 variaciones	 higrométricas,	 pudiendo
deformarse	cuando	el	aire	es	seco.	Y	eso	afecta	a	los	registros.	A	los	 legatos.	A	los
staccatos.	A	 los	 ataques	pianísimos	de	notas	 sobreagudas.	Afecta	 a	 toda	 la	dichosa
jerga	musical.	Dicho	de	otro	modo:	sin	esa	pequeña	pieza	en	perfectas	condiciones,	el
resto	del	saxo	(los	mil	y	pico	euros	de	precioso	metal	cromado)	resultaba	ser	un	trasto
completamente	inútil.

La	caña	que	Alba	había	embadurnado	de	saliva	era	una	Vandoren	del	número	2	y
cuesta	menos	de	tres	euros.	Lo	sé	porque	soy	el	encargado	de	comprárselas.

Pensé	 que	 era	 una	 precisa	metáfora	 de	 cómo	 funciona	 nuestro	 patético	mundo.
Metales	y	lengüetas.

De	pronto,	Sergi	 se	puso	en	pie,	cogió	 la	batuta	de	 su	atril	y	 se	volvió	hacia	el
público.

—Buenas	 noches	 a	 todos	 y	 todas	 y	 muchas	 gracias	 por	 vuestra	 asistencia.
Empezaremos	con	un	tema	de	Hans	Zimmer	titulado	Rise,	de	la	película	El	caballero
oscuro,	la	leyenda	renace.	Espero	que	os	guste.

Sergi	me	cae	bien.	Le	gustan	más	los	tebeos	que	soltar	largos	discursos.	Eso	dice
mucho	a	favor	de	una	persona.

Se	dio	la	vuelta	otra	vez	y	levantó	ambos	brazos	al	mismo	tiempo.	Al	instante,	sus
trece	alumnos	se	quedaron	congelados	como	en	una	foto.	Se	hizo	el	silencio.	Alguien
decidido	a	romper	el	clima	se	puso	a	toser	como	si	se	estuviera	ahogando.

Nana	me	apretó	la	mano	con	fuerza.
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—Qué	guapa	es	—me	susurró	al	oído.
La	batuta	de	Sergi	asestó	una	cuchillada	al	aire.
Y	 entonces	 atacaron	 el	 bajo,	 el	 trombón	 y	 los	 seis	 saxos	 de	 golpe,	 y	mientras

todos	 los	oídos	estaban	pendientes	de	 la	música,	yo	pensaba	en	que	mi	mujer	 tenía
razón.	Pensaba	en	que	Alba,	nuestra	niña,	mi	niña,	posee	una	belleza	especial	que	a
poca	 gente	 le	 pasa	 inadvertida.	 Físicamente	 es	 delgada	 y	muy	 alta,	 hace	 un	 par	 de
años	que	dejó	atrás	a	su	madre.	El	pelo,	algo	ondulado,	le	cae	en	cascada	sobre	los
hombros,	enmarcando	unos	ojos	brillantes	de	color	castaño	oscuro	y,	sobre	todo,	su
boca,	sin	duda	la	boca	humana	más	grande	del	mundo,	que	cuando	no	está	fabricando
música	 parece	 estar	 siempre	 dispuesta	 a	 sonreír,	 como	 una	 ventana	 abierta	 a	 su
espíritu	radiante.	Es	una	belleza	que	trasciende	lo	físico,	que	emana	de	su	entusiasmo
para	acometer	 las	cosas,	de	 su	 risa	con	 los	compañeros,	de	 su	 timidez	a	 la	hora	de
pedir	permiso	para	casi	todo,	de	su	bondad	y	su	inocencia.	La	vi	aquella	noche	de	pie
frente	a	un	centenar	de	espectadores,	soplando	como	una	posesa	su	Yamaha,	y	pensé
que	la	vida	nos	había	hecho	un	enorme	regalo	al	concedérnosla.	Pensé	en	que	Alba,
mi	niña,	nuestra	niña,	era	una	entre	un	millón,	y	me	pregunté	si	Joan	debió	de	sentir
aquella	misma	llamarada	de	orgullo	paterno	la	noche	en	que	fue	a	La	Lune	Magique
y	 vio	 actuar	 a	 su	 hija	 por	 primera	 vez.	 En	 mi	 mente,	 los	 bancos	 del	 templo	 se
desvanecieron,	mutando	en	un	montón	de	mesas	atiborradas	de	clientes	que	vestían
como	en	los	años	treinta.	Y	el	aire	se	volvió	denso.	Y	olía	a	tabaco,	a	vino	tinto,	al
penetrante	 olor	 que	 desprende	 Montmartre	 cada	 vez	 que	 alguien	 pronuncia	 su
nombre.	 (Montmartre	significa	algo	así	como	«monte	del	martirio»,	en	honor	a	san
Dionisio,	que	fue	decapitado	allí	en	 torno	al	año	250.	No	puedo	evitarlo,	son	datos
que	mi	mente	acumula	junto	a	absurdos	estribillos	de	viejas	canciones,	el	eslogan	de
un	anuncio,	la	mancha	en	la	bragueta	que	llevaba	el	camarero	que	nos	atendió	a	mi
mujer	y	a	mí	la	primera	vez	que	la	invité	a	cenar	en	un	restaurante	de	Arenys	de	Mar,
hace	más	de	veinte	 años.	Ahí	 se	 concentra	 todo	 ese	poso	de	 suvenires	 inútiles	que
ocupan	gigas	y	más	gigas	de	mi	memoria,	robándole	espacio,	tratando	de	impedir	que
momentos	 verdaderamente	 importantes	 como	 el	 de	 aquella	 noche	 tengan	 cabida,
puedan	persistir	en	el	tiempo.)	En	el	escenario,	Sergi	y	los	demás	músicos	se	habían
volatilizado	y	Alba	se	encontraba	sola.	Solo	que	ya	no	era	Alba,	ahora	era	Sión.

Yo	había	visto	centenares	de	fotos	de	mi	abuela	de	joven,	pero	creo	que	hasta	ese
momento	no	reparé	en	lo	mucho	que	mi	hija	se	parecía	a	ella.

Entonces	recordé	cuánto	había	querido	mi	padre	a	Alba.
Pensé	que	le	habría	encantado	estar	allí.
Nana	me	apretó	la	mano	con	más	fuerza.
Vi	que	sus	ojos	comenzaban	a	llenarse	de	lágrimas.
Cada	uno	canaliza	la	emoción	a	su	manera.

Cuando	salimos	de	la	iglesia,	la	noche	era	gélida.	Alba	seguía	dentro,	comentando
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la	jugada	con	sus	compañeros,	así	que	tocaba	esperar	y	hacer	todo	lo	posible	por	no
morir	de	frío.	Hundir	 las	manos	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	del	abrigo.	Evitar	 la
congelación	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 dando	 saltitos	 y	 ocasionales	 pisotones	 en	 la
acera.	En	cierto	modo,	ser	padre	consiste	en	eso,	en	hacer	continuamente	cosas	que
no	te	apetecen.	Como	hablar	con	otros	padres	a	la	salida	de	un	concierto.	Seguro	que
existe	 alguna	 App	 de	 smartphone	 diseñada	 para	 este	 tipo	 de	 situación.	 Tú	 te
encuentras	con	los	padres	de	una	compañera	de	estudios	de	tu	hija	(no	te	caen	ni	bien
ni	mal,	 sencillamente	 no	 son	 amigos	 tuyos,	 ni	 siquiera	 recuerdas	 cómo	 se	 llaman,
pero	se	supone	que	tenéis	que	hablar)	y	basta	con	que	saques	rápidamente	tu	móvil,
ellos	el	suyo,	conectáis	la	aplicación	y	se	oye:

—Ha	estado	bien,	¿verdad?
—Mucho.	Cada	vez	tocan	mejor.
—Es	 cierto.	 —Leve	 pausa,	 silencio	 incómodo—.	 Ha	 estado	 muy,	 muy	 bien.

Fantástico.
—Sí.	¿Qué	tal	le	ha	ido	a	vuestra	hija	en	el	primer	trimestre?
—Bien,	bien.	No	podemos	quejarnos,	¿verdad,	cariño?
—No.
—La	verdad	es	que	X	—nombre	de	la	hija	del	usuario	del	teléfono	inteligente—

es	muy	estudiosa.	Todo	notables	y	sobresalientes.	Excepto	en	Educación	Física,	que
le	cuesta	un	poco	más.	¿Verdad,	cariño?

—Sí.
—Y	a	la	vuestra	¿qué	tal?
—Bien,	bastante	bien.	Hace	un	poco	de	frío,	¿no	os	parece?
—Sí.	A	ver	si	no	tardan	mucho.
—Vaya.	Y	encima	empieza	a	llover.
Hice	lo	que	hace	todo	el	mundo,	por	instinto,	cuando	caen	cuatro	gotas	del	cielo:

levantar	la	vista.	Entonces	me	fijé	por	primera	vez	en	la	figura	de	san	Felipe	Neri	que
decoraba	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia.	 Representaba	 a	 un	 hombre	 barbudo,	 vestido	 de
manera	 humilde	 con	 una	 larga	 túnica	 hasta	 los	 pies.	 Tenía	 la	 cabeza	 ligeramente
ladeada	a	la	derecha	y	las	manos	entrelazadas	en	actitud	de	rezo.

El	cuarentón	barrigudo	que	tenía	delante	(el	que	no	era	amigo	mío,	solo	padre	de
la	compañera	de	estudios	de	mi	hija)	también	se	quedó	mirándolo,	y	debía	de	ser	más
creyente	que	yo,	porque	me	pareció	captar	cierta	emoción	en	su	tono:

—Parece	que	nos	mire,	¿verdad?
Un	escalofrío	me	recorrió	la	columna.
Soy	 escritor.	 Mi	 mente	 no	 es	 mejor	 ni	 peor	 que	 la	 de	 los	 demás,	 pero	 está

entrenada	 para	 ir	 almacenando	 cosas	 a	 las	 que	 pocos	 darían	 importancia.	Vivo	 de
recopilar	 toneladas	de	material	de	desecho	por	si	algún	día	necesito	recurrir	a	ellas:
un	gesto,	un	aroma,	una	sensación	que	 tuve	hace	años.	Puedo	 recordar	al	pie	de	 la
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letra	frases	que	oí	viajando	en	el	metro,	que	leí	en	un	libro	que	alguien	me	prestó	o
escuché	 en	 una	 película	 mientras	 besaba	 a	 una	 chica.	 Aquella	 noche	 ya	 llevaba
semanas	preparando	la	novela.	Llenando	la	libreta	de	dibujos,	ultimando	hasta	el	más
mínimo	detalle	del	argumento,	recopilando	datos.	Sabía	cómo	sería	exactamente	Le
Magnifique	y	el	vestido	que	llevaría	Catarina	en	el	día	de	su	boda.	A	qué	profundidad
debería	clavarse	la	hoja	del	puñal	del	Flaco	para	no	convertir	la	novela	en	un	relato
corto.	Tenía	fotos	del	Darracq	de	Maurice.	Del	gramófono	de	Isabelle.	De	la	figura	de
terracota	de	Nuestra	Señora	de	la	Concepción	Aparecida.	Había	escuchado	a	Caruso.
Me	 había	 leído	 cinco	 veces	 las	 memorias	 de	 mi	 bisabuelo.	 Las	 había	 transcrito	 a
formato	Word.	Las	había	impreso	en	papel	y	destacado	algunas	líneas	en	rojo,	azul	o
amarillo,	según	su	relevancia.

Mi	no-amigo	cuarentón	acababa	de	recordarme	una:
Tuve	la	impresión	de	que	me	miraba	con	tristeza,	con	piedad.
Así	que	era	eso.	Ahí	estaba	la	respuesta	a	la	pregunta	que	me	tenía	obsesionado.
De	aquello	huía	Joan.
Me	puse	a	temblar,	y	no	era	por	el	frío.	Sentí	un	mareo,	una	especie	de	debilidad

general.	Bajé	la	vista.	Junto	a	la	puerta	había	una	placa	puesta	por	el	Ajuntament	de
Barcelona.	Informaba	de	que	aquella	iglesia,	quemada	en	la	Semana	Trágica	de	1909,
había	inspirado	al	poeta	Joan	Maragall	su	obra	L’església	cremada.

1909.
Ese	 era	 el	 año	 en	 que	 empezaba	 todo.	 El	 año	 en	 que	 el	 Príncipe	 de	Barcelona

naufragó	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Ilhabela.	 El	 año	 en	 que	 mi	 bisabuelo	 perdió	 la
memoria.

—¿Te	encuentras	bien,	Pep?
Mi	mente	bullía	 tratando	de	conservar	 su	equilibrio,	de	poner	en	orden	 lo	poco

que	sabía	sobre	la	Semana	Trágica.	Todo	había	comenzado	por	la	razón	de	siempre:
los	 ricos	 cabrearon	más	 de	 la	 cuenta	 a	 los	 que	 no	 lo	 eran.	 Diez	 años	 después	 del
desastre	de	Cuba	y	de	las	Filipinas,	el	país	seguía	en	guerra,	esta	vez	en	el	norte	de
Marruecos,	pero	todos	los	soldados	que	morían	a	puñados	como	perros	provenían	de
familias	humildes.	Los	ricos	pagaban	grandes	sumas	al	Ejército	para	que	sus	hijos	se
libraran.	 En	 el	 mes	 de	 julio	 se	 convocó	 en	 Barcelona	 un	 paro	 general	 contra	 el
embarco	 de	 reservistas,	 que	 derivó	 en	 una	 revuelta	 de	 carácter	 republicano	 y
marcadamente	 anticlerical.	 Durante	 siete	 días,	 las	 calles	 se	 llenaron	 de	 barricadas,
prácticamente	 en	 cada	 esquina	 se	 producía	 un	 enfrentamiento	 con	 los	 militares.
Ardieron	edificios,	la	mayoría	religiosos.	Los	muertos	y	los	heridos	se	contaron	por
docenas.	Barcelona	fue	rebautizada	como	la	Ciutat	Cremada.

En	fin,	no	me	dedico	a	enseñar	Historia.
Soy	escritor.
Y	ya	se	sabe	que	los	escritores	tenemos	poderes	increíbles.
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Pestañeé	y	Nana	se	convirtió	ante	mí	en	otra	mujer	a	la	que	yo	no	conocía.	Tenía
el	pelo	completamente	blanco	y	el	vestido	empapado	de	sangre.	Era	mi	madre	y	al
mismo	tiempo	no	lo	era,	porque	yo	ya	no	era	yo.	Me	agarró	con	fuerza	por	el	brazo.

—¿Dónde	está	tu	hermano?	—me	gritó.
Y,	de	repente,	supe	con	total	certeza	lo	que	había	sucedido.
Desde	el	fondo	de	la	calle	vi	acercarse	despacio,	como	dos	fantasmas	escapados

de	un	relato	de	Ambrose	Bierce,	a	un	 joven	y	a	un	niño	cogidos	de	 la	mano.	Oí	al
joven	susurrar:

—Shhh.	Ahora	procura	no	hacer	ruido	o	despertaremos	al	dragón	de	la	azotea.
El	pequeño,	que	no	 tendría	más	de	diez	 años,	 le	miraba	con	 sus	 inocentes	ojos

castaños.	Parecía	muerto	de	miedo.
—A	mí	me	gustan	los	dragones.
—A	nadie	le	gustan	los	dragones.
—A	mí	sí.
—Pero	echan	fuego	por	la	boca.
—Ya.	Ese	es	el	problema.
—Por	eso	es	importante	que	no	lo	despertemos.
—Vale,	lo	entiendo.
—Entonces	¿qué?	¿Vamos?
—¡Espera!	—El	niño	seguía	plantado	en	la	calle.
—¿Qué	pasa?
—Es	que	si	se	despierta…
—No	va	a	despertarse,	tranquilo.
—Vale,	 pero	por	 si	 acaso.	Si	 ves	que	 el	 dragón	abre	 los	ojos	y	va	 a	 escupirme

fuego,	tú	me	protegerás,	¿verdad,	Joan?
—Claro.
—Júramelo.
—Te	lo	juro.	¿Entramos	de	una	vez?
Entonces	se	oyó	un	griterío	a	mis	espaldas.	Me	volví	y	vi	a	un	grupo	de	hombres

que	venía	corriendo	hacia	nosotros.	 Iban	desarmados,	 al	 contrario	que	 los	 soldados
que	 los	 perseguían.	 Ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 darles	 el	 alto:	 se	 repartieron	 las
presas,	 apuntaron	 y	 apretaron	 los	 gatillos.	 Cerré	 los	 ojos	 al	 oír	 el	 estrépito	 de	 los
disparos.	Los	gritos	de	dolor.	El	impacto	seco	de	los	huesos	contra	los	adoquines.

Cuando	volví	a	abrirlos,	yo	era	uno	de	los	soldados.
Estaba	 agachado	 sobre	 los	 cuerpos.	 Les	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 uno	 a	 uno,	 con

mucha	precaución.	Maldecía	que	hubieran	caído	todos	boca	abajo	y	que	me	hubiera
tocado	 precisamente	 a	mí	 comprobar	 que	 estaban	muertos.	 El	 pulso	me	 temblaba.
Llevaba	el	fusil	cargado	por	si	acaso,	a	punto	para	dispararlo	otra	vez.

Di	la	vuelta	al	tercer	cuerpo	y	lo	reconocí.
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Solo	 tenía	 catorce	 años	 y,	 como	 todos	 los	 muchachos	 a	 esa	 edad,	 se	 creía	 un
hombre	hecho	y	derecho	capaz	de	cambiar	el	curso	del	mundo	con	un	chasquido	de
sus	dedos.	Pero	no,	no	lo	era	aún	y	nunca	llegaría	a	serlo.	Le	quedaba	apenas	un	hilo
de	vida.	Y	lo	malgastó	para	decirme,	como	sorprendido:

—Juraste	protegerme.
Alcé	la	vista	al	cielo	y	vi	la	luna	teñirse	de	negro.	Y	vi	entonces	que	el	dragón,	el

gigantesco	y	monstruoso	dragón	de	mil	colores	de	la	Casa	Batlló	había	despertado	de
su	largo	letargo,	acababa	de	posarse	como	una	malvada	sombra	sobre	el	tejado	de	la
iglesia.	Lo	vi	mirarme	con	sus	ojos	inyectados	de	odio.	Lo	vi	abrir	las	fauces	y	rugir.

Y	en	un	segundo	todo	se	convirtió	en	fuego.
Volví	a	pestañear.
La	 puerta	 de	 la	 iglesia	 se	 abrió.	Alba	 salió	 tranquilamente;	 atravesó	 las	 llamas

como	si	no	existieran	y	se	acercó	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Al	día	siguiente	era	su
cumpleaños.	Nació	 el	 9	 de	 enero	 de	 1999,	 justo	 a	 tiempo	 para	 poder	 decir	 que	 ha
conocido	dos	siglos.

Nana	corrió	a	estrujarla	entre	sus	brazos.	La	llenó	de	besos.
—Ha	sido	el	mejor	concierto	de	mi	vida.
Nana	es	así.	Como	la	mayoría	de	las	madres,	supongo.	Yo	le	guiñé	un	ojo	a	mi

hija	y	 le	mostré	 los	dos	pulgares	 levantados.	Por	dentro	pensaba:	«Catorce	ya.	Qué
deprisa	pasa	el	tiempo».

Alcé	la	vista	y	el	dragón	había	desaparecido.
Tal	vez	nunca	existió.
Tal	vez	debería	ser	más	humilde	y	limitarme	a	contar	únicamente	la	verdad.

Perdóname.

Me	 prometí	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 falta,	 pondría	 el	 despertador	 a	 las
cuatro	y	empezaría	a	escribir	el	prólogo	de	la	novela.	Tenía	una	idea.	Una	niña	que
anda	 sola	 por	 un	 largo	 y	 tortuoso	 camino	 lleno	 de	 barro	 y	 que	 intenta	 vencer	 su
miedo.	El	miedo	que	tenemos	todos	a	Gápanemé.

La	noche	era	oscura	y	fría,	pero	al	menos	había	dejado	de	llover.
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[1]	Nostalgia,	tengo	nostalgia	/	de	la	tierra	donde	nací.	/	Nostalgia	de	un	aguardiente,	/
la	 cachaza	 que	 bebí.	 /	 La	 cachaza	 es	mi	 prima,	 /	 el	 vino,	mi	 primo	 hermano.	 /	 La
cachaza	bebo	en	copa,	/	el	vino,	del	garrafón.	<<
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[2]	¡Recitar!	¡Mientras	preso	del	delirio/	no	sé	qué	digo	ni	qué	hago!/	Y,	sin	embargo,
¡debo	esforzarme!/	¡Bah!	¿Tú	eres	un	hombre?/	¡Tú	eres	Payaso!/	Ponte	el	vestido	y
maquíllate	 la	cara/	La	gente	paga	y	quiere	reír/	Y	si	Arlequín	te	roba	a	Colombina/
ríe,	Payaso,	y	todos	aplaudirán/	Transforma	en	risas	los	espasmos	del	llanto/	y	en	una
mueca	el	hipo	y	 el	dolor.	 ¡Ah!/	Ríete,	Payaso,	de	 tu	 amor	que	 se	 rompe/	Ríete	del
dolor	que	te	envenena	el	corazón.	<<
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[3]	«Después	de	todo,	el	principal	negocio	de	los	estadounidense	es	el	negocio».	<<
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