la nifa que hacia
hablar a las mufecas

Pﬁ’p Dras




A comienzos del siglo XX, una fuerte tormenta hace encallar un trasatlantico
procedente de Barcelona ante la isla brasilefia de Ilhabela, un paraiso casi
virgen en el que sus humildes habitantes viven apaciblemente rodeados de
una naturaleza exuberante y mitos como el del poderoso jaguar Gapaneme.
El joven Joan Bras, que sobrevive casi milagrosamente al naufragio vivira
una apasionada historia de amor con Catarina, la atractiva viuda que ejerce
los oficios de doctora en la isla.

Asi arranca La nifia que hacia hablar a las mufiecas, una novela épica por
cuyas paginas veremos desfilar artistas de la ventriloquia y del ilusionismo,
romanticos que suefian con dar a conocer la genialidad de Gaudi por el
mundo, asesinos que no lo parecen, secretos inconfesables y mujeres que
se enamoran del hombre equivocado. Un viaje plagado de emociones que
culmina en el fascinante y cosmopolita Paris de los afios 20.
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A mi iaia Sion. Ella y mi padre me hicieron escritor.
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«Es curioso como trabaja la memoria, como recordamos a nuestra manera,
convirtiendo en ficcion lo que en otro tiempo fue realidad. Por lo menos asi
sucede en las familias. Se inventan historias no solo para ilustrar o educar,
también para compartir creencias, para legar tradiciones o para acordarse de los
antepasados».

Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao
«Todo tiene raices en el pasado, en nuestras madres, en nuestros padres y en los
padres de nuestros padres. No somos mas que marionetas, nos mueven los hilos

de los que nos precedieron, y algun dia nuestros hijos tendran que bailar como
les dicten nuestros hilos».

George R. R. Martin, Tormenta de espadas. Cancion de hielo y fuego 3

«Todo va depositandose indeleblemente en el pasado».

Don DelLillo, Submundo
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Prologo
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Es dificil saber en qué momento exacto de la mafiana del 14 de agosto de 1909 mi
bisabuelo, Joan Bras, que por aquel entonces contaba veintidos afios, llegd
aparentemente muerto a la mas pequefia de las playas del nordeste de Ilhabela. Hace
un siglo, el tiempo no tenia la importancia de hoy en dia, y menos para los nativos de
la isla, que, inmunes al subyugador invento del reloj, solian guiarse por la posicion
del sol y por su instinto. Si tenian hambre, era la hora de comer; si los vencia el
suefio, el momento de una larga siesta.

Habia llovido toda la noche. Empez6é como suelen hacerlo las tormentas
tropicales, no con un medroso trueno de advertencia y la sombra de unos nubarrones
que se extienden palmo a palmo hasta ocultar por completo la luna, sino
repentinamente, casi a traicion. La noche era silencio y al minuto siguiente una
cascada manaba con furia desde el cielo como si un dios juguetén, enloquecido,
hubiera hecho estallar un gigantesco globo de agua sobre su creacion.

Por la mafiana hacia un calor sofocante. Dandhara andaba a paso ligero por la
estrecha senda que bordeaba la costa y que comunicaba su aldea con la de
Guanxuma, donde vivian el avo Jairo y la vovo Maisa. Iba descalza, y sus menudos
pies se iban ensuciando de barro hasta los tobillos dando la impresién de que llevaba
unos toscos calcetines de color cacao. Iba tarareando en voz baja, en un susurro, los
versos que le habia ensefiado su madre hacia un par de inviernos, cuando Dandhara
empez0 a visitar sola a sus abuelos maternos. Mde le habia dicho que era una cancién
magica para perder el miedo al gran onca-cangucu, el jaguar de la isla. Decia asi:

Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,
Gdadpanemé.

Mi olor se confunde

con la savia de los drboles.
No puedes olerme,
Gdpanemé.

Si hago ruido al respirar,
se desvanece en tus oidos.
No puedes oirme,
Gdpaneme.

Y si intentas atraparme,
volaré con el viento

y morderds tu propia cola,
estupido Gapanemé.

Asi que no intentes

llenar hoy tu gran panza conmigo.
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Hoy no es una buena idea,
Gdpanemé.
Mafiana serda otro dia.

Dandhara no habia dejado de repetir la cancion desde que sali6 de Serraria y, sin
embargo, seguia muerta de miedo. Pensaba en todas las historias que le habian
contado los mayores acerca de Gapanemé, como la de aquella vez en la que los de
Tres Tombos, hartos de encontrar muerto el ganado, enviaron a la jungla a una
docena de sus mejores cazadores armados con lanzas y antorchas.

No fueron rivales para Gapanemé. Durante cuatro largos meses se dedicé a jugar
con ellos al gato y al raton, los fue devorando uno a uno hasta que, al final, solo
quedo6 el mas joven. Se llamaba Tarcio y era el primogénito del jefe de la aldea.
Desde pequefio habia sido entrenado como guerrero, asi que logro superar el
agotamiento y, una fria noche sin luna, trep6 hasta el punto mas alto del pico de Sao
Sebastido. Alli hizo una inmensa hoguera para que Gapanemé pudiera distinguir el
resplandor desde cualquier punto de la isla. Aferr6 su lanza y se sent6 a esperar.
Estaba amaneciendo cuando el jaguar aparecio por fin, se acercé y le habl6 con voz
humana.

—Valeroso Tarcio —le dijo—, he decidido darte una oportunidad. Cerraré los
ojos y contaré hasta diez. Tt corre lo mas rapido que puedas y trata de esconderte.

Cuando el jaguar se puso a contar, Tarcio le arrojo la lanza con todas sus fuerzas.
Apuntaba al corazon, pero Gapanemé debio de intuir la muerte porque, en el ultimo
segundo, dio un salto hacia atras y la lanza se le clavo en el ojo izquierdo.

Segun la leyenda, Gapanemé lanzo un rugido tan atronador que hizo temblar de
norte a sur y de este a oeste todo el territorio, dividiéndolo al instante en las islas de
Sao Sebastido, de los Buzios, de la Vitoria y de los Pescadores, y en los islotes de las
Cabras, de la Sumitica, de Serraria, de los Castelhanos, de la Figueira y de las
Enchovas. Eso ocurrio siglos antes de que el archipiélago (y, por extension, su isla
mayor, Sdo Sebastido) se llamara Ilhabela; antes de que fuera proclamado municipio
independiente con el nombre de Vila Bela da Princesa (Vila Bela da Serenissima
Princesa Nossa Senhora, para ser exacto), en homenaje a la princesa de Beira, la
infanta dofia Maria Teresa Francisca de Assis Anténia Carlota Joana Josefa Xavier de
Paula Micaela Rafaela Isabel Gonzaga de Braganga, hija mayor de don Jodao VI y
dofia Carlota Joaquina, hermana de Pedro IV, el Rey Soldado, quien proclam¢ la
independencia de Brasil. Ocurrié cuando los nativos de la isla atn la llamaban
orgullosamente Ciribai, que significa «lugar tranquilo». Antes de que llegaran los
primeros exploradores portugueses para fastidiarlo todo. Asi de viejo, de eterno, era
Gapanemeé.

Herido doblemente, aunque mas en su orgullo, el gigantesco felino se irgui6 sobre
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las patas traseras al tiempo que se arrancaba la lanza de un zarpazo, como si
espantara un moscardon.

—iEstupido humano tramposo! —mascull6 entre dientes.

Tarcio pudo inhalar su aliento calido y putrefacto cuando el jaguar se acerc6 a un
palmo de él y le contempl6 con su Unico ojo. Estuvieron asi durante horas, inmoéviles
y callados el uno frente al otro, hasta que, simplemente, Gapanemé se dio la vuelta y
desaparecio.

Dandhara comprendia muy bien la moraleja de esa historia: la tinica forma de
vencer a un enemigo invencible consiste en no mostrarle tu temor. Claro que Tarcio
tenia una lanza y sabia como usarla. «Asi es facil convertirse en héroe», penso la
nifia. Pero ;qué haria ella si el malvado onca-cangugu aparecia de repente y le decia
que iba a contar hasta diez?

De pronto lo supo. Podia arrojarle una piedra al ojo bueno.

Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,
Gdadpanemé.

El jaguar se enfadaria mucho, eso seguro, pero para entonces ya estaria ciego. Era
un buen punto de partida para equilibrar el combate. A Dandhara se le ilumin6 la
carita, esperanzada, mientras se detenia a recoger un par de piedras del camino. Las
sopesO pensativa, una en cada mano, dejo que se adaptaran a sus palmas y trazé un
arco con los brazos imitando el gesto de lanzarlas. Acabd escogiendo la menos
pesada, la que tenia el tamafio de un maracuya y estaba llena de aristas cortantes.
Solté la otra. Sabia que si fallaba el tiro no tendria una segunda oportunidad.

Levantd la cabeza, dejandose deslumbrar por el reflejo del sol sobre el infinito
manto de azules del Atlantico. Se hallaba cerca del borde del escabroso acantilado
que resigue toda esa parte de la costa. Justo enfrente surgia el islote de Serraria, del
que la aldea de la nifia tomaba prestado el nombre. Con su forma de volcan recubierto
de vegetacion parecia un orgulloso pezon verde que flotaba en el horizonte.

Dandhara crey6 oir un ruido a sus espaldas.

Fue un crujido casi imperceptible que le provoco un escalofrio. Se imagin6 a
Gapanemé acercandose, sigiloso, con sus horribles fauces a punto de despedazarla.
Casi le parecio notar una vaharada de aliento calido en la nuca. Sintid el impulso de
salir corriendo, pero en vez de eso tragd saliva, apreté bien fuerte la piedra en su
mano buena, la zurda, y se dio la vuelta.

No habia nada.

Solo el solitario sendero que acababa de recorrer, las huellas de sus pisadas en el
barro.
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Rapidamente, Dandhara dirigi6 la vista al otro lado. Alli estaba la jungla, la
jungla oscura, inexpugnable. Contuvo unos segundos la respiracion, intentando
detectar el mas leve sonido. Nada, excepto un lejano coro de gaviotas que se
entretejia con el rumor de las olas. Aliviada, suspiré y volvié a ponerse en marcha.
No se sentia cansada, y eso que habia recorrido buena parte del camino. Recordé que
a continuacién venia el tramo mas duro, una empinada cuesta de unos doscientos o
trescientos metros. Al llegar arriba, el sendero giraba bruscamente a la derecha y
empezaba a descender hasta la zona de las playas.

Y si intentas atraparme,
volaré con el viento
y morderds tu...

Enmudecio de pronto, porque esta vez estaba segura de haberlo oido. Una rama
quebrandose. Muy cerca, mucho mas que antes. Alguien o algo estaba siguiéndola.

Le sobrevino el panico y se puso a correr, tratando de sincronizar el ritmo de sus
huesudas piernecitas con el del corazon, que parecia haberse vuelto loco. La abuela
solia contarle que los latidos humanos provienen de un pequefio renacuajo con hipo
que vive en nuestro pecho, y que cuando le damos un susto y el hipo se le pasa, se
pone tan contento que empieza a brincar. Si aquello era cierto, el renacuajo de
Dandhara amenazaba con fugarse por la boca en cualquier momento.

Lleg6 jadeando al final de la cuesta e inici6 el descenso. La tormenta de la noche
anterior se habia cebado ain mas en aquel tramo del sendero, convirtiéndolo en un
tobogan plagado de trampas. Dandhara no conseguia dar diez pasos seguidos sin
patinar, y si milagrosamente conseguia mantener el equilibrio, no tardaba en hundirse
en algun charco que le llegaba a las rodillas. Cay6 cien veces, y otras tantas se
levanto al instante para seguir corriendo. En una de esas caidas perdi6 la tnica arma
en la que confiaba para derrotar al enemigo, su piedra-maracuya. Estaba tan
concentrada en huir que ni siquiera se dio cuenta de la pérdida hasta que esbozo el
gesto recurrente de apretar la mano izquierda para insuflarse animos. Entonces las
piernas empezaron a flaquearle, se vio a si misma rebozada de barro de la cabeza a
los pies, sangrando por codos y rodillas, y se sinti6 ridicula e indefensa, tan
irremediablemente perdida que ya solo tuvo fuerzas para buscar asiento en el suelo,
se tapo los ojos con las manos y espero.

Confiaba en que Gapanemé, misericordioso, le concederia una muerte rapida,
pero en vez de eso pasaron los segundos, lentamente, sin que ocurriera nada.
Consigui6 llenar de aire los pulmones y se decidid, por fin, a echar un vistazo.

Lo primero que vio fue dos pequefios y malignos ojos amarillos clavados en los
suyos.
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Se encontraban a su misma altura, cerca, muy cerca, a poco mas de un metro. El
animal parecia observarla con curiosidad. Probablemente lo habia atraido el llanto
inconsolable de la nifia; puede, incluso, que aquella sucesion de entrecortados
gimoteos le hubiera recordado el lenguaje de su propia especie y se estuviera
preguntando qué trataba de comunicarle esa extrafia criatura sin plumas y con boca en
vez de pico.

Viéndose descubierta, la enorme gaviota cocinera, tan alta como un perro,
extendié instintivamente sus alas negras al tiempo que abria el pico ganchudo,
dispuesta a repeler cualquier ataque. Solo cuando comprob6 que la nifia seguia
mirandola perpleja, sin signos de hostilidad, decidio bajar la guardia, se dio la vuelta
y empez0 a alejarse, chapoteando graciosamente en el barro con sus pies palmeados.
Dandhara tardé en darse cuenta de que en todo ese tiempo no habia parado de
temblar. Y, sin embargo, la sensacion de panico ya habia pasado. Supo que no habria
ni rastro del jaguar incluso antes de echar un vistazo a su alrededor.

«Eres tonta», penso, avergonzada.

Se puso trabajosamente en pie. Le dolian los huesos, cada musculo del cuerpo. Su
primer pensamiento fue que nunca, bajo ningin concepto, contaria a nadie lo que
acababa de ocurrirle (ni siquiera a su madre, aunque mde sabia guardar un secreto).
Seria el hazmerreir de sus amigas.

La gaviota volvia a mirarla con recelo. Lanz6 un chillido desafiante.

—¢Y ahora qué te pasa?

Se fijo en su pico. Tenia una mancha que resplandecia con el sol. Una pequefia
mancha roja en forma de estrella que empezé a gotear. Dandhara hizo un mohin de
repugnancia. Justo en ese instante la gaviota alzo el vuelo y desaparecio en direccion
a la playa, trazando en el aire la misma curva del sendero. La nifia tuvo un mal
presentimiento y se apresuro a seguirla.

Tal vez la escena que contemplo habria sido mas soportable si el océano hubiera
escogido cualquier otra playa del nordeste de Ilhabela para depositar su macabro
cargamento. Pero Praia Pequena, que desde ese dia seria conocida como Praia da
Caveira (la playa de la calavera), media menos de cincuenta pasos por diez.

Por su parte, el Principe de Barcelona, el trasatlantico en el que viajaba mi
bisabuelo, era uno de los mas grandes de la época. Media ciento sesenta metros de
eslora por veinte de manga y diez de puntal. Disponia de una biblioteca estilo Luis
XVI con estanterias de caoba y butacas de cuero remachadas. El suelo del salon de
baile, al que se accedia por una lujosa escalinata desde el vestibulo, estaba totalmente
cubierto de alfombras persas. En la cubierta de primera clase habia coloridas vidrieras
para proteger al pasaje del viento; y el comedor, decorado con paneles de roble
japonés, recurria a una soberbia ctpula central para franquear el acceso a la luz
natural durante todo el dia. Orgullo de la compafia espafiola Pinillos, habia sido
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construido dos afios antes en los astilleros de Kingston, Glasgow, Escocia, y contaba
con las mas modernas medidas de seguridad de la época, como compartimentos
estancos, una doble capa en toda la extension del casco y varios tanques de lastre de
agua que podian llenarse o vaciarse ante cualquier imprevisto. Segtn los navieros, era
imposible que se hundiera. Obviamente, no habian previsto una noche de tormenta
cerca de la costa brasilefia.

Afios después, cuando me dediqué a recopilar informacién sobre el naufragio,
descubri que la tragedia podria haber sido ain mayor. El vapor tenia una capacidad
para ciento cincuenta pasajeros en primera clase, ciento veinte en segunda y mil
quinientos en tercera. Un total de mil novecientas victimas potenciales, incluyendo a
la tripulacion. Por suerte, en el que seria su ultimo viaje solo iban a bordo
cuatrocientas cincuenta y siete.

Aun asi, seguian siendo demasiadas para una playa tan pequefia.

Dandhara lleg6 persiguiendo a la gaviota, y la imagen que se encontro alli se le
quedaria grabada en el cerebro como la marca al fuego de una res. Permanecio
durante un largo tiempo inmavil, boquiabierta, sin ser consciente de las lagrimas que
iban brotando de sus ojos y de los brincos cada vez mas salvajes del pequefio
renacuajo de su pecho. Cuando al fin pudo reaccionar, se dio la vuelta y salio
corriendo en busca de ayuda.
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Primera parte

IThabela
1909-1920
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1. El jinete sobre las olas

La noticia del naufragio no tard6 en propagarse por la isla. Hombres y mujeres de
todas las aldeas (desde la Ponta da Pirabura a la de las Canas y desde Poco a
Sepituba) acudieron de inmediato a Praia Pequena, y fueron muchos los que
renegaron de su dios, por atroz, al contemplar aquellas aguas tinturadas de escarlata y
la espeluznante muralla de cuerpos que se amontonaba en la orilla. Otros, sobre todo
pescadores, optaron por rezarle con mas fervor que antes, temerosos de que en la
proxima tormenta fuera su barca la que se fuese a pique.

Catarina estaba atendiendo un parto complicado y llegd mas tarde que la mayoria,
con el sol a punto de asfixiarse bajo los velos del crepuisculo. Se encontr6 a un
montén de vivos muy nerviosos que iban de aca para alla, rogando o maldiciendo, y a
un montén mucho mayor de muertos que nadie atendia.

—iOidme! —grit6 hasta desgafitarse—. jLos cadaveres propagan enfermedades
infecciosas! jHay que enterrarlos ahora mismo!

Pero reinaba tanta confusion que nadie parecia escucharla. Entonces tomé una
decision: abri6 su macuto de primeros auxilios repleto de vendajes, jarabes
medicinales y tarros de ungiientos para heridas y picaduras de todo tipo, y extrajo del
fondo el pesado Colt Single Action Army que siempre llevaba consigo. Lo cogié con
respeto, agarrandolo por el cafidon, en cuya parte superior podia leerse: «COLT’S PT.
F.A. MFG CO. HARTFORD CT. U.S.A»..

Nunca habia necesitado dispararlo. Ni una sola vez en cinco afios, desde que lo
heredara de su marido. «Prométeme que sabras usarlo cuando sea necesario», le habia
suplicado José en su lecho de muerte. Y Catarina le habia dicho que si para que se
fuera tranquilo de este mundo.

Para José siempre fue mas que un simple revolver. Desde el momento en que lo
aceptd como regalo de un yanqui trotamundos al que acababa de curar de una
mordedura de serpiente (la mas ponzofiosa de la isla, la surucutinga), el Colt fue su
juguete tardio, su amuleto, un refugio al término de cada jornada. Podia pasarse horas
limpidndolo, estudiando minuciosamente el mecanismo de funcionamiento. Una vez,
incluso, lo desmonté de arriba abajo, solo para mostrarle con orgullo que hasta la
pieza mas insignificante llevaba grabado el nimero de serie. Catarina nunca
compartio su entusiasmo. Le parecia absurdo que alguien tan bueno como su esposo,
el mismo hombre que dedicaba su vida a procurar salvar la de los demas, sintiera
aquel delirio por un chisme ideado para causar la muerte.

Recordaba todo aquello con cierto poso de melancolia mientras escogia una roca
lo bastante alta para que todos pudieran verla. Se encaram6 como pudo Yy, apretando
con fuerza los dientes, apunto6 al cielo y apreto el gatillo.

Un centenar de rostros se volvieron para mirarla.
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—~Gracias de antemano por el esfuerzo —dijo—. Nos espera mucho trabajo.

No fue sencillo decidir donde enterrarlos. Muchos pretendian hacerlo en la misma
playa, y Catarina tuvo que explicarles pacientemente por qué no serviria de nada
cubrir con fina arena tantas toneladas de carne en proceso de putrefaccion. Al final
escogieron una explanada de tierra oscura y arcillosa que se hallaba relativamente
cerca, a medio camino entre Praia Pequena y Guanxuma. Tenia la forma de un circulo
casi perfecto, de unos doscientos pasos de diametro. L.os mas ancianos se santiguaban
seis veces antes de pisar aquel terreno negro, al que llamaban «O Fogo do Céu». El
fuego del cielo. Hablaban de una gigantesca esfera en llamas que habian visto caer
ahi hacia mucho tiempo, cuando el lugar atn lo ocupaba la frondosa jungla.

Esa noche, en Ilhabela solo durmieron los enfermos y los mas ancianos. Acatando
las instrucciones de la doutora —nadie en la isla llamaba a Catarina por su nombre de
pila—, los hombres formaron grupos de tres y se jugaron a la rama mas larga la labor
que les correspondia. El ganador se ocupaba de cavar, los otros dos, del traslado de
los cuerpos. Al principio intentaron cargarlos como fardos en sus carros, pero el
inhumano peso de los ahogados hacia que las ruedas se hundieran en el lodo.
Resignados, acabaron trajinando a cada muerto a pie, agarrandolo por tobillos y
muriecas.

Nifios de todas las aldeas, mitad acongojados y mitad euféricos por la novedad de
la aventura nocturna, repartieron antorchas a lo largo del camino, una cada quince
pasos (mas o menos la misma distancia que, en el mundo modernizado del
continente, separaba las primeras farolas eléctricas de la Rua do Comércio de Sao
Paulo), y luego iban y venian correteando como cabras por el sendero, empapandose
de luces y sombras fantasmagoricas, sin saber muy bien qué mas hacer, riendo o
cantando a pleno pulmon o jugando a perseguirse y a tirarse piedras, molestando, en
fin, a los mayores, que ya tenian bastante con su funebre carga.

Por su parte, las mujeres, que a diferencia del sexo opuesto rara vez necesitan
consejo para organizarse, fueron a sus casas y regresaron al poco tiempo carreteando
grandes ollas y sartenes repletas de comida. Anunciaron su llegada perfumando hasta
el ultimo rincon de la isla con una sinfonia de aromas deliciosos: frijoles cocidos con
harina de mandioca; moqueca de gambas frescas condimentadas con cilantro, limén,
cebolla y leche de coco; vatapd de pargos y corvinas en salsa de yuca, tomate y aceite
de palma; carurt de verduras cocidas y gratinadas con pimientos y camarones.
Algunos hombres dejaban de cavar de pronto, olian a su alrededor y, al reconocer en
el aire la crujiente farofa, el toque a jengibre del xinxim de galinha o los peculiares
dulces de guayaba de sus esposas, sonreian como enamorados. A alguno se le oy0
exclamar con orgullo:

—iYa llega mi mujer, mi amada, mi tesoro!

Nueve meses después, Catarina se veria obligada a atender mas partos que en
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todos los afios que llevaba en Ilhabela. Entonces recordaria esa noche, a noite do
grande enterro, como la llamarian los nativos, y se alegraria de que por lo menos
algunos hubieran sabido extraer un momento de dicha entre tanta catastrofe.

Con las primeras luces del alba ya casi habian terminado. En Praia Pequena
quedaba una docena escasa de cadaveres. Se confundian con algunos hombres que,
incapaces de dar un paso mas, iban desplomandose sobre el blanco colchén de arena
y ya no se movian. Las mujeres regresaban a sus aldeas con los nifios, nifios mustios,
sin alma, huérfanos de suefio, la antitesis de lo que habian sido al comienzo de
aquella larga noche.

A Catarina la planta de los pies la torturaba mas que un dolor de muelas. Habia
hecho y deshecho un centenar de veces el camino entre la playa y la explanada negra,
dando instrucciones, jaleando continuamente a todo el mundo, relevando a los que
flaqueaban.

—iUn ultimo esfuerzo! —gritd, aunque en realidad se lo decia a si misma—.
Tenemos que terminar antes de que el sol esté en lo alto.

Oyo6 un murmullo de voces a su espalda, se dio la vuelta y vio que todos
sefialaban hacia el océano, desconcertados. Entonces, al forzar la vista, pudo
distinguir sobre la linea del horizonte una silueta a contraluz. Parecia enmarcada por
la corona de lava del disco solar.

Era un jinete que cabalgaba sobre las olas.

Al ver aquella imagen prodigiosa, el pobre Adonaldo Souza, que durante
cincuenta y cuatro afos habia sido considerado uno de los habitantes mas sensatos de
Guanxuma, perdio los papeles por primera vez en su vida; palidecié como la cera y
empez0 a temblar y a santiguarse frenéticamente.

—iVirgen Santa! Es el diablo, que viene a reclamarnos a sus muertos. Y al no
encontrarlos nos tomara como rehenes.

Temiendo que aquella disparatada interpretacion prendiera en los otros islefios,
Catarina decidio coger el toro (el demonio, en este caso) por los cuernos.

—Mira, Adonaldo —le dijo al alborotador—, yo no creo que sea Satanas. Pero
por si acaso lo fuera, ti y yo vamos a acercarnos a negociar con él.

—Ni lo suefie, doctora.

—No te lo estoy consultando.

Y asi, por segunda vez en su vida, no tuvo mas remedio que empufiar el revolver
de su esposo. Vio como Adonaldo tragaba saliva, acobardado, y eso le dio animos a
ella para volverse hacia los otros y rubricar el farol.

—Y vosotros, jterminad pronto el trabajo o seré yo quien, a la vuelta, os mande
de cabeza al infierno! —grit6, mientras se preguntaba si aquel tono de pistolero
bravucon sonaria convincente en sus labios.

Al parecer si, porque todos corrieron a obedecerla.
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Adonaldo y Catarina subieron a una barca. El se puso a los remos en la proa, de
espaldas a la vision que tanto pavor le producia, y ella le iba guiando. «Un poco mas
a tu izquierda —le decia—; cuidado con esa roca; sigue asi, ahora queda justo
enfrente». A €l se le iba desencajando mas y mas el rostro a medida que se alejaban
de la orilla.

—Recapacite, por favor, doctora. ;No ve que un caballo de este mundo se
hundiria en el océano? A la fuerza debe de ser un mal presagio.

—Ya veremos. Tu sigue remando.

Caballo y jinete se encontraban mas lejos de lo que Catarina habia creido en un
principio. El sol tuvo tiempo de abandonar por completo su escondrijo nocturno, y
comenzoO a reinar sobre un cielo azul diafano, sin rastro de legafias purpuras. El
cansancio de toda la noche habia causado mella en Adonaldo, que resoplaba con la
boca abierta como si fuera a ahogarse de un momento a otro. A esas alturas, Catarina
ya habia vislumbrado que el caballo permanecia quieto, esperando mansamente su
llegada, y a cada golpe de remo se hacia un poquito mayor. Sin embargo, no era eso
lo que la llenaba de angustia, sino la posibilidad de que Adonaldo tuviera razon:
empezaba a resultar evidente que la cabeza del jinete no podia ser humana. Era
demasiado abultada en relacion con el tronco y tenia una forma extravagante, como
de media luna. Y lo mas desconcertante: tenia pico, un pico grande y amenazador.
Parecia, en realidad, la cabeza de un aguila unida a un cuerpo de persona. Se
sorprendié a si misma preguntandose si las cinco balas que reservaba en el tambor
bastarian para enfrentarse a aquella mutacion.

El panico no dur6 nada, unos segundos. De pronto pestafied, y lo que habia sido
una aberrante sombra china comenzo a llenarse de detalles tranquilizadores. Pudo ver
que el corcel (un animal esbelto, de largas crines y una cola que parecia el ala de un
arcangel) se mantenia erguido sobre las patas traseras, como a punto de saltar un
obstaculo, mientras el hombre que lo montaba le sefialaba el camino con el dedo
indice de la mano derecha. Lo que habia confundido con una cabeza de pajaro era, en
realidad, el sombrero napolednico que llevaba calado el jinete. El descubrimiento le
hizo soltar una carcajada de alivio.

—Estate tranquilo, Adonaldo. Tu demonio solo es una estatua.

La estatua, de tamafio natural, era de bronce macizo. Pesaba dos mil ochocientos
setenta y cinco kilos sin el pedestal, y representaba al general José Francisco de San
Martin y Matorras, héroe nacional y libertador de Argentina, Chile y Peru. Era la
principal de una serie de doce que viajaba en el Principe de Barcelona como regalo
del Gobierno espaiiol al presidente argentino José Figueroa Alcorta. Todas las demas
acabarian en el fondo de los arrecifes, al igual que el resto de la carga: cuatro mil
quinientas toneladas de cobre, mil setecientas de estafio y cuarenta y cinco mil libras
esterlinas en moneda y joyas, sin contar una cantidad en oro diplomatico que la
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compaiiia de seguros del trasatlantico, la Norton-Vega & Co, nunca llegaria a precisar
para tratar de evitar saqueos.

Son detalles que hoy en dia constan en los libros, pero que Catarina y Adonaldo
desconocian por completo. Asi que debieron de sentirse intrigados al topar con
aquella mole en medio del océano. Siguieron acercandose y pudieron constatar que el
general y su montura no flotaban, sino que habian quedado milagrosamente
incrustados en una de las grandes rocas que rodean a cientos la costa de Ilhabela. Los
marinos las llaman Los Dientes del Océano, porque su mordisco es capaz de abrir una
brecha en el casco de cualquier navio.

De pronto, Adonaldo dejo de remar. Se puso a contemplar la estatua en silencio,
como si estudiara un jeroglifico. Catarina pensé que debia de sentirse avergonzado
por su comportamiento y tratdé de consolarlo.

—No te hagas mala sangre —le dijo—. Yo también tenia miedo.

Por toda respuesta, €l sefialo la roca.

—Hay alguien ahi —murmuro.

Ella aguzo la vista. Solo entonces pudo distinguirlo a duras penas: el cuerpo
exanime de un hombre tumbado boca abajo a los pies del caballo. Vestia de negro,
como si hubiera intentado diluirse en la sombra de la estatua.

—Otro muerto —afadi6 lagubre su descubridor.

—Tal vez —dijo Catarina—. O a lo mejor aun vive. Acércate lo maximo que
puedas.

Adonaldo la mir6 como si estuviera loca.

—No lo dice en serio, ¢verdad? jEse diente nos hara pedazos!

Ella solté un largo suspiro.

—Entonces espérame aqui. No creo que tarde mucho.

En un santiamén, y ante los atonitos ojos del remero, se puso en pie y se quito el
vestido y los zapatos, quedandose en ropa interior. Se zambullo6 en el agua de cabeza
y empez06 a nadar furiosamente.

Apenas pudo dar diez brazadas.

Una ola surgida de la nada la agarr6 a traicion por el costado. Sintio que la
lanzaba contra la roca. Fueron dos golpes consecutivos, un dolor punzante en la
rodilla y en el codo, igual que si la acuchillaran. Perdié el mundo de vista, dejé de
nadar y empezd a hundirse. La salvo el instinto, que la obligé a palpar a ciegas bajo el
agua en busca de un saliente al que aferrarse. Al momento siguiente se encontraba
trepando por la roca. Lleg6 arriba y se desplomo.

Se quedd tumbada, oyendo los jadeos de su propia respiracion.

—¢Se encuentra bien, doctora?

Levant6 una mano y la movio para que Adonaldo dejara de incordiarla. Al cabo
de unos segundos volvio a distinguir el azul del cielo. Eché un vistazo a sus heridas.
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No parecian graves. Se incorpor6 despacio y contemplo6 la estatua.

De cerca le parecio distinta, mas grande, mas hermosa y amenazadora. Se fijo en
los dilatados ojos del caballo y crey6 entrever en ellos una advertencia, la inequivoca
sefial de que algo, algo que iba a cambiar su vida para siempre, estaba a punto de
OCULTIT.

Hizo un esfuerzo por recobrar el control y se inclin6 sobre el cuerpo del naufrago.
Su pelo, castafio oscuro, era demasiado largo y enmarafiado para pertenecer a un
caballero. Tampoco la calidad de la camisa, que habia sido negra en otro tiempo, y
del pantalén, basto y lleno de zurcidos, hablaban demasiado bien de su nivel social.
Sin contar el detalle del calzado, un par de viejas botas con las suelas raidas. Era
extrafio que aun las llevara, porque lo primero que hace alguien que esta a punto de
perecer ahogado es descalzarse para nadar mejor.

A no ser que sea demasiado tarde.

Le dio la vuelta muy despacio.

El hombre tenia los ojos abiertos y parecia mirarla fijamente.

Dos afios, dos meses y siete dias después, de pie frente al cura que estaba
casandola, Catarina recordaria cada detalle de aquel momento extraordinario, cuando
semidesnuda, herida y empapada sobre una roca en medio del océano, a la sombra de
la estatua ecuestre del general José Francisco de San Martin, contemplo por primera
vez el rostro del que seria su segundo esposo y pensé que era el hombre mas guapo al
que habia visto nunca.

«Qué joven es», fue lo primero que le vino a la mente.

Al contrario que Catarina, debia de estar mas cerca de los veinte que de la
treintena. Todo en él irradiaba fortaleza: el cuello ancho de buey, los brazos y el
pecho musculosos, las manos rudas, enormes, manos de trabajador, encallecidas.
Llevaba una tenue barba de un par de dias que apenas le ensombrecia las facciones.
Tenia las cejas demasiado pobladas, los 0jos demasiado chicos y la nariz demasiado
grande y torcida, de boxeador. Las orejas terminaban en punta, como las de un can de
presa. Sus labios, grandes y carnosos, simplemente no encajaban; era una boca de
mujer, de furcia voluptuosa, incrustada bajo las napias de un bruto.

Y, sin embargo, nada mas verle, Catarina se quedo sin aliento.

Sinti6 que una zarpa invisible hurgaba de pronto en sus entrafias dejandola
completamente vacia, hecha una vaina, un despojo, la piel mudada de un reptil.

Conservo fotos de mi bisabuelo en esa época. Estudiandolas con atencion he
llegado a intuir por qué una mujer sensata como Catarina pudo enamorarse de aquel
modo arrebatado de un completo desconocido que, ademas, era objetivamente feo.
Mi teoria es que si bien por separado cada pieza del rostro de Joan era un cimulo de
imperfecciones, la suma de todas ellas era una mezcolanza de bestialidad y de sutil
ternura que debia de resultar irresistible para las mujeres.
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Tenia los ojos abiertos y parecia mirarla fijamente.

Con un nudo en la garganta, Catarina le bajé los parpados. Se sentia confusa,
como en trance, incapaz de asimilar sus propios sentimientos. Entonces oy6 a lo lejos
la pregunta de Adonaldo:

—¢Esta vivo?

Y penso que tenia que mentirle, o jamas la ayudaria a trasladar el cuerpo hasta la
isla.

—iSi, deprisa, acércate!

Nadie, ni uno solo de los islefios que aun quedaban en la playa, comprendi6 los
motivos de la doctora para dar un trato preferente a aquel cadaver. Regreso la barca
de su pequefia aventura, y cuando algunos hombres descargaron al tercer ocupante e
hicieron amago de llevarselo hacia su destino logico, la explanada de O Fogo do Céu,
Catarina les sorprendi6 con una orden tajante:

—FEste no. Lo enterraremos en el cementerio.

Y le pidio6 a Iago, el carpintero, que tuviera a punto un ataud para primera hora de
la tarde.

—Y esta vez, viejo avaro —preciso—, procura que la madera esté en buen estado,
que todos te conocemos.

No solo hizo eso. Hizo que llevaran el cuerpo del joven hasta su casa, en las
afueras de Guanxuma, y lo tumbaran sobre la cama. Alli comprobd que no llevaba
nada en los bolsillos; le quito toda la ropa, que se apresur6 a quemar, y lo estuvo
lavando y perfumando de la cabeza a los pies. Luego lo afeit6 minuciosamente y le
corto el pelo muy corto, tarareando todo el tiempo, en un susurro, una triste melodia
que sonaba a nana; parecia como si quisiera acunar al muerto. Para acabar de
transformarlo en un hombre distinto, lo vistié con ropas de José: una camisa blanca
de algodon con botones nacarados y el pantalén beis de lino, su favorito, el que solo
se ponia en ocasiones especiales.

A las mujeres que la ayudaron les dio como excusa que aquel ultimo naufrago era
una especie de simbolo. «Enterrandolo con dignidad —les dijo— rendiremos
homenaje a todas las almas desaparecidas hoy». No la creyeron, por supuesto. Y
menos cuando llegado el momento, sin pestafiear, Catarina pidio a los sepultureros
que abrieran la tumba familiar y depositaran el ataid anénimo junto al de su marido.

Sono6 un murmullo general de desaprobacion.

—Va a resultar que eran amantes —murmuraron lenguas maliciosas, con la de la
arpia Maia a la cabeza.

—Tantas horas sin dormir afectan a cualquiera —trataron de disculparla sus
incondicionales, que seguian siendo mayoria.

A media tarde todo habia terminado. Catarina dedicé unas breves palabras de
agradecimiento a todos los que habian acudido al cementerio. Les dijo que podian
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sentirse orgullosos del esfuerzo realizado para proteger la isla de infecciones, y les
encargo una ultima mision:

—Mandad a un mensajero a Sao Paulo para dar aviso del naufragio. No es bueno
que las familias de los desaparecidos conserven mas tiempo la esperanza.

Levant6 la vista al cielo. El azul de la mafiana habia desaparecido por completo.
Grandes nubarrones se acercaban rapidamente desde el norte, como un voraz alud de
ceniza gris y negra.

Regreso a casa.

Nada mas cerrar la puerta, las piernas le flaquearon. Tuvo que sentarse en el
suelo, al tiempo que dejaba de fingir y estallaba en un llanto desgarrado. Lloro
durante horas, dejando que el machete del dolor la fuera troceando poco a poco, hasta
que sinti6 que iba a desmayarse de debilidad. Hizo un esfuerzo titanico, consiguio
incorporarse y fue dando tumbos hasta la cocina. Alli comio6 sin apetito algo de fruta.
Pensaba en su pobre marido. En lo mucho que la habia amado. Recordé lo que decian
los nativos, que algunos muertos muy especiales nunca terminan de alejarse de
nuestro lado. Si eso era cierto, no quiso ni imaginar lo que el pobre José estaria
sufriendo.

—Lo siento —murmurd, avergonzada—. Yo tampoco entiendo lo que me pasa.

Luego encendio una vela, entr6 en el dormitorio, se quito la ropa y, desnuda y
derrotada, se quedé temblando frente a la cama vacia.
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2. La noche en la que los muertos bajaron a saludar a los
Vivos

Aquella noche se desat6 la tormenta mas espantosa que se recuerda en Ilhabela.
El viento parecia un lobo enloquecido aullandole a una luna sepultada entre tinieblas.
A su paso cayeron arboles altos como catedrales, majestuosos gigantes que llevaban
siglos reinando entre los de su especie. Arras6 docenas de chozas de madera y cafia.
Invadi6 establos, llevandose por los aires un monton de perros, gallinas, cabras,
lechones y hasta una res pequefia. Pero lo peor de todo fue la lluvia. Llovio sin tregua
durante toda la noche, una lluvia brutal que golpeaba como piedras los tejados,
rompia las ventanas y desbordaba los torrentes. La parte noroeste de la isla fue la mas
danada. Se inundaron por completo Sino, Garapocaia, Engenho, Itaquanduba y
Pequea. En Itaguacu, dos nifios intentaron cruzar una riada, fueron arrastrados y
nunca mas supieron de ellos.

Guanxuma tuvo mejor suerte durante la mayor parte de la noche. La aldea de
Catarina estaba situada al este, en una elevada meseta en el centro de un valle.
Aunque las aguas desbordadas no dejaban de rodearla, intentando frenéticamente
escalar el desnivel, parecia que sus veintisiete pequefas casas de adobe lograrian
sobrevivir sin graves destrozos. Entonces ocurrié lo que con el paso del tiempo la
gente del lugar llamaria «la noche en la que los muertos bajaron a saludar a los
VIVOS».

Para entenderlo hay que explicarlo con detalle. Al cementerio se accedia a través
de un tortuoso sendero de unos tres kilometros que subia, y subia, y subia ain mas y
mas, hasta que desembocaba bruscamente en él; era como si el camino fuera una
larga frase en constante ascension y el cementerio, su punto final. Detras, convertida
en perpetua vigilante de las almas en reposo, surgia la pared vertical del macizo de
Serraria, ochenta metros de solida roca coronados por un tupido bosque. Mas que
tupido: la regién forestal del nordeste de la isla es una inexpugnable telarafia de
arboles y plantas con miles de especies distintas. Musgos, liquenes y helechos se
transforman gradualmente en espinosos yuqueries, cafias, ortigas bravas y arbustos, y
estos, a su vez, en lapachos negros de mas de treinta metros entremezclados con
grupos de cedros, de guatambus o del arbol que mas nombres recibe en todo Brasil, el
petiribi, también conocido como claraiba, freijd, louro, ajui o cascudinho. Durante las
frecuentes tormentas tropicales, ese conglomerado vegetal actuaba como una sedienta
esponja. Pero como todo tiene sus limites, esa noche la jungla se empacho de lluvia, y
opt6 por vomitarla de golpe en forma de cascada.

El resultado fue devastador. En cuestion de segundos, miles y miles de litros de
agua cayeron sobre el cementerio como una bomba arrasando con todo, exhumando
los huesos como si fueran tubérculos, destrozando nichos y abriendo boquetes en las
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criptas. Entonces el agua hizo afiicos, como si fuera cristal, el muro de piedra del
cementerio y, lanzando un rugido desafiante, empez6 a bajar a toda prisa hacia la
aldea.

Ni uno solo de los hombres, mujeres y nifios de Guanxuma se quedd en su cama
al oir aquel estruendo. Algunos se asomaron a la ventana, temblando y preguntando a
gritos qué ocurria; otros, la mayoria, corrieron afuera, a pesar del fuerte viento y de la
lluvia que dafiaba como granizo. Empapados y muertos de miedo se reunieron
espontaneamente en la calle principal. Era, de hecho, la tnica de la aldea, el nucleo
del sendero que partia del cementerio y desembocaba en una pequefia zona selvatica
de las afueras donde solo vivia Catarina. Las otras veintiséis casas que formaban la
aldea se habian construido hacia mas de un siglo en ese tramo recto, de casi un
kilometro de largo, a considerable distancia las unas de las otras (existia un dicho
entre los nativos: «A ninguém gosta de cheirar o pedo no cu do vizinho»).

Fabiano, el hijo de Iago, el carpintero, no habia heredado el caracter bromista de
su progenitor. Solo tenia quince afos, pero una serie de desengafios amorosos lo
habia convertido en un ser mustio y atormentado, carne de cafién de las promesas de
la fe cristiana. Fue el primero en hacerse escuchar y no se anduvo con rodeos:

—iEs el fin del mundo! —vocifero, cayendo de rodillas con los brazos en cruz y
las palmas hacia arriba—. Debemos rezar todos.

Hubo division de opiniones incluso en el seno de su propia familia. Mientras que
la madre y la hermana no dudaron en sumarse a la oracion, el padre se limit6 a decir:

—Fabiano, a ver cuando maduramos.

Y salio corriendo hacia la entrada de la aldea, donde tenia la carpinteria.
Seguramente pensO que lo prioritario era salvar sus ttiles de trabajo. No llego a
tiempo. Se encontraba a unos trescientos metros de distancia cuando, de pronto, el
suelo entero retumboO bajo sus pies. Iago dejo de correr y levantd la vista muy
despacio.

Abri6 la boca, pero no tuvo tiempo de pronunciar ni una palabra.

Todos pudieron contemplar, horrorizados, como la riada lo arrollaba. El agua,
fuera de control, les parecié implacable, una monstruosa serpiente prehistorica
dispuesta a devorar hasta la ultima particula del universo que se pusiera por delante.
Tardaron en reaccionar. O quiza no, quiza es que el tiempo se habia suspendido como
en las peores pesadillas, porque en un pestafieo, y en medio de un ruido ensordecedor,
se vinieron abajo las tres primeras casas. Alguien, una mujer, solto un chillido. Los
nifios la imitaron por inercia, y entonces si, entonces todo el mundo comenzo a gritar
y a correr en todas direcciones.

—iEsperad! —grit6 un anciano al que el asombro habia dejado completamente
petrificado—. Parece que se calma.

Eso fue lo que ocurri6. Coincidiendo con el hundimiento de la tercera casa, dio la
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impresion de que la naturaleza pulsaba un resorte para que aquellas aguas
endiabladas se volvieran mansas. Fue como si se deshincharan de repente. Afios
después, cuando Fabiano fuera ordenado sacerdote, no dudaria en atribuirse todo el
mérito. Contaria que se tratd, sin duda, de un milagro, el resultado de sus ruegos a
Yahvé, que lleg6 tarde para su padre terrenal, en gloria estuviese, pero justo a tiempo
de salvar la aldea.

Hubo gedgrafos que dieron otra explicacion, basandose en la situacion estratégica
de Guanxuma en la meseta litoral. Usaron un sencillo simil; dijeron que las aguas
torrenciales habian bajado por un tobogan, pero que la aldea se encontraba lo bastante
lejos del patio de recreo. Es decir, que la corriente lleg6 ya debilitada, y las primeras
casas de ladrillo, que hicieron de dique, acabaron de domarla por completo.

El caso es que en Guanxuma nadie mas que el carpintero perdié la vida aquella
noche. Los demas se refugiaron, arracimados como insectos, en la tinica vivienda que
tenia porche. Era un porche robusto, de madera, con su larga baranda de extremo a
extremo y un par de balancines que no paraban de crujir y crujir y crujir y crujir,
mecidos por la mano invisible del viento. Sus propietarios, Rai y Nathalia (dos
jovenes sin hijos, pobres como ratas pero ricos en delirios de grandeza), habian
copiado todo el conjunto de un libro que ella habia encontrado en la playa, una de las
primeras ediciones ilustradas de Las aventuras de Tom Sawyer. Puede que en Estados
Unidos, a orillas del Misisipi, aquel porche no llamara la atencion. En Guanxuma era
motivo de burla constante. Al menos aquella noche tuvo cierta utilidad.

Al amparo de la lluvia, los adultos pudieron contemplar sobrecogidos, en absoluto
silencio, como el espeso rio de barro oscuro, casi negro, se llevaba calle abajo los
restos de sus antepasados. Mientras, los mas pequefios, para los que la muerte no era
todavia nada serio, se inventaron un juego. Consistia en dar una palmada cada vez
que velan pasar una mano de esqueleto, dos palmadas si era un pie y tres si era una
calavera. Si a alguno se le pasaba algo por alto o bien se confundia, tenia que escoger
entre un tiron de orejas y una patada en la espinilla.

Fue uno de los nifios, el que peor jugaba, el que lo vio acercarse desde lejos.

—iUna caja de muerto! —grit6 sefialandola con un dedo—. ;Y esta entera!

Todos los habitantes de Guanxuma reconocieron al instante el ataid. Al fin y al
cabo, lo habian enterrado aquella misma tarde. Entonces calcularon el rumbo que
llevaba la corriente y, de algiin modo, los asalté un presentimiento.

Sin decirse nada, comenzaron a seguirlo.

Catarina despert6 de pronto en plena noche y recordo hasta el dltimo detalle de lo
que habia estado sofiando. Vivia con José en medio del océano, en la roca de la
estatua. Era la misma roca y, al mismo tiempo, debia de ser mucho mayor, porque
junto al imperioso general de bronce y su montura habian construido una preciosa
casa de tejas amarillas rodeada por un jardin de rosales.
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El suefio comenzaba en la cocina de la casa. Estaban los dos en cuclillas en el
suelo, enterrando bajo las baldosas huesos de fruta infestados de gusanos.

—Hace una mafiana preciosa —le decia José—. ;Por qué no salimos al jardin?

Salian, y el cielo era tan claro que hacia dafio en los ojos. De pronto, José la
rodeaba por la cintura con un brazo y la tumbaba sobre la hierba humeda.

—Te querré siempre, puta —le susurraba con una voz ronca, desagradable.

Entonces Catarina descubria que estaba desnuda y excitada, y comprendia que
iban a hacer el amor. «Qué vergiienza —pensaba en su suefio—. Seguro que él nos
esta viendo, él siempre nos espia».

—¢De quién hablas? —preguntaba extrafiado su marido, que, al parecer, podia
leerle el pensamiento.

—¢:De quién va a ser? jDe Joan Bras! —le respondia ella con toda naturalidad.

Y desperto justo en ese momento, con el nombre de mi bisabuelo en los labios.

Crey0 oir algo, una especie de explosion muy cercana. Y gritos, un vocerio de
gente asustada. Salt6 de la cama y fue hasta la ventana. No vio nada. Llovia con tanta
intensidad que las balas de lluvia, azotadas por el viento bajo la luz de los
relampagos, parecian un telon de plata impenetrable. Se visti6 con rapidez, fue hasta
la pieza principal y abrié la puerta. La tormenta era terrible. Aguzando la vista,
descubrio que habia algunos arboles caidos, arrancados de cuajo. Se giro hacia el
viejo Ding-Dong, el mufieco de paja puesto alli para prevenirla de los ataques
nocturnos de las fieras. Seguia anclado milagrosamente en el lugar de siempre,
aunque en silencio. Eso no le sorprendio. Las campanillas eran pequeias y livianas, y
el fino hilo que las sujetaba al mufieco se rompia con facilidad. Seguramente hacia
rato que repiqueteaban por el cielo.

Se quedo un rato en el umbral, intentando revivir detalles de su suefio que, de
pronto, le parecian confusos. Pronto no supo si lo que recordaba lo habia sofiado de
verdad o eran zurcidos de la mente tratando de urdir una historia con sentido.
Entonces oy6 aquel gorgoteo, mas intenso incluso que el ulular del viento. Desvio la
vista, intentando localizar su origen. A unos cuarenta metros pasaba el sendero que
conducia hasta la aldea. Habia algo oculto ahi. Una sombra que avanzaba
sigilosamente hacia ella.

—¢Quién es? —grito.

No obtuvo respuesta y dio un paso atras. En ese momento, un rayo dibujé una
grieta incandescente que rasgé de extremo a extremo el firmamento. Durante los
pocos segundos en los que la noche se convirtio en dia, Catarina pudo contemplar
algo que la dejo desconcertada. Era una imagen que no podia ser real, no en este
mundo, y que le hizo pensar que aun seguia dormida en la cama, dando rienda suelta
a su absurdo suefio.

Lo que vio fue un ataud que volaba a ras de suelo y se acercaba a toda prisa.
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Cerr0 los parpados con fuerza y penso: «Despierta de verdad. Ahora».

Volvio a abrirlos y se encontro a todos los habitantes de Guanxuma rodeandola.
La miraban expectantes y en silencio. Parecian fantasmas bajo la lluvia. Bajo6 la vista
y vio que alli mismo estaba el ataid, se habia detenido a un palmo de sus tobillos,
como un perro faldero que esperara una caricia. Estaba tan rebozado de fango y
piedras y raices y hierbajos machacados que ni siquiera lo reconocié. Supuso que era
un ataud vacio, que su gente pretendia reprocharle algo, lo que fuera, y que habia
escogido aquel simbolo macabro para tratar de intimidarla. Eso la hizo enfurecer.

—¢Estais locos? ;Por qué me traéis esto?

La anciana Maia, una cotilla desvergonzada de mas de ciento veinte kilos, se
apresuro a poner los brazos en jarra, retadora.

—Nosotros no te hemos traido nada, nina insolente. El muerto se ha traido solo.
Tu sabras por qué.

Catarina abrio la boca sin saber qué responder.

Y de pronto sono el primer golpe.

Bum.

Sono6 exactamente igual que si llamaran a una puerta. Pero lo mas sorprendente, y
lo que hizo que todos se volvieran palidos nada mas escuchar aquel sonido, fue su
procedencia: el ataud.

Bum, bum, bum.

Esta es la parte preferida de los abuelos que cuentan a sus nietos la legendaria
historia de la noche en la que los muertos de Guanxuma bajaron a saludar a los vivos.
Disfrutan recreandose en una sarta de anécdotas que, sistematicamente, son mas
abundantes de generacién en generacion. La mayoria son falsas. No hubo un
segundo, ni un tercer ataud, con cadaveres aporreando la madera. Ni nadie que
perdiera de improviso todo el pelo de la cabeza y el vello del cuerpo al escuchar los
golpes en la caja. Nadie sali6 huyendo, desaparecio en la selva durante mas de
veinticinco afios y cuando por fin lo encontré una expedicién (oculto en el fondo de
una lébrega cueva de murciélagos) seguia tiritando de terror. Tampoco existio aquel
pobre desdichado que, segun el imaginario popular, se llevé una mano al pecho y
cayo fulminado, heredando en ese mismo instante el ataud.

Ni siquiera es del todo cierto que la noche del 14 al 15 de agosto de 1909, durante
la tormenta mas espantosa que se recuerda en Ilhabela, un naufrago llamado Joan
Bras decidiera regresar del otro mundo para mostrarle su agradecimiento a Catarina,
la doctora que lo habia hallado muerto en medio del océano. Esa es la version para
los mas pequeiios, la que, irremediablemente, consigue que se echen a temblar
asustados con solo oir pronunciar el nombre de mi bisabuelo. La que hace que
pregunten con un hilo de voz: «Entonces, ;ese sefior era un zombi?».

En la vida real todo es menos magico y, a la vez, mas complicado. Catarina, por
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ejemplo. A pesar de que todos la llamaban doutora, y que ejercia prévidamente este
oficio desde la muerte de su esposo, en realidad no lo era. Si hubiera poseido mas
bagaje médico, es posible que hubiera oido hablar de cierta enfermedad (algunos
expertos prefieren la expresion «estado biol6gico»), muy poco estudiada a principios
del siglo pasado, cuyos escalofriantes sintomas coincidian a la perfeccion con los de
la muerte: rigidez corporal, palidez del rostro, respiracion y pulso casi indetectables.
Con esa informacion, habria podido atar cabos y comprender que el hombre que
aporreaba el atatd cada vez con mas desespero no lo hacia obedeciendo ningun plan,
sino porque era cataléptico y acababa de despertar de una larga y angustiosa
pesadilla. Pero Catarina no podia saberlo de ningtin modo. Y como tampoco era una
persona inclinada a creer en los viajes de ida y vuelta al mas alla, se qued6 con la
explicacion que le parecié mas probable: los aldeanos pretendian asustarla con otra
de sus bromas de mal gusto.

Hizo memoria y recordd que la anterior habia sido en marzo. Iago se colo a
escondidas en su casa y serr0 las patas traseras de todas las sillas. Luego volvié a
adherirlas pacientemente con melaza para que parecieran enteras. Cuando Catarina
regresO de su ronda laboral por la isla (agotada, como siempre) lo primero que hizo
fue sentarse. Un segundo después de dar estrepitosamente con el culo en el suelo le
llego la carcajada de todos.

Entendido, los aldeanos eran muy bromistas. Pero esta vez, con lo del ataud, se
habian pasado de la raya.

—Muy graciosos. ;Y se puede saber a quién le ha tocado hacer de muerto? —
Echo un rapido vistazo a su alrededor y enseguida le llamo la atencién no ver al
carpintero, que siempre se apuntaba a todas las fiestas—. ¢Otra vez td, lago? —Dio
una patada al ataud—. Venga, sal ya. Te he descubierto.

Nadie dijo nada. No fue necesario, porque el equivoco se aclaré de inmediato y
de un modo inesperado.

Buuuuuuummmm.

Fue el dltimo golpe. El definitivo. Crujié como un hueso la madera podrida con la
que Iago habia construido el ataid (lo que Catarina le habia llamado podria haber
sido su epitafio: «Aqui yace un viejo avaro»), se oyé una tos seca desde dentro y,
entre los aspavientos de terror de los incrédulos testigos, el ultimo de los
cuatrocientos cincuenta y siete muertos del Principe de Barcelona se incorpor6 de
golpe, como empujado por un muelle. Se oy6 un chillido general. Catarina pudo
contemplar desde la primera fila cémo el hombre de las cejas demasiado pobladas, la
nariz demasiado torcida y la boca demasiado grande, para ella el hombre mas guapo
del mundo, se quedaba sentado en su ataud y la miraba fijamente con aquellos ojos
oscuros y diminutos, los ojos que la habian hechizado desde el primer instante.

—NMe’n recordo de tu —Ile dijo el no-muerto con una voz afénica—. Tu em vas
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salvar.
Y Catarina, que no entendi6 ni una palabra de la lengua de mi bisabuelo, supo, sin
embargo, que su vida habia comenzado a complicarse.
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3. Primeras lecciones en el Nuevo Mundo

Vuelve a soniar con la misma iglesia en llamas. La contempla desde la calle de
siempre, una calle adoquinada, de ciudad, rodeado por una multitud de hombres
ensangrentados que le impide entrar. En su suefio es de noche, pero la virulencia del
incendio ilumina rostros y edificios como si estuvieran bajo la luz de un mediodia
radiante. El levanta la vista, muy despacio, y sigue el sinuoso recorrido del fuego
desde la puerta hasta el arco central. Alli descubre la figura de un santo de piedra.
Es flaco y barbudo. Tiene las manos entrelazadas en un gesto de oracion y una
expresion triste en la mirada. Parece mirarle fijamente, como recrimindndole que no
haga nada. De algun modo, como sucede todas las noches en las que tiene esa
pesadilla recurrente, sabe que alguien estd a punto de morir, pero no consigue
recordar quién es.

Entonces le oye gritar.

Y abre los ojos.

Lo primero que Joan vio al despertar fue la ventana frente a él, arrojandole
ardientes cubos de sol a la cara. Parpade6 mientras apoyaba los codos sobre el
desvencijado colchon que le servia de cama. Medio adormilado aun, le vino a la
mente una palabra. Incluso la pronuncié en voz baja:

—Finestra.

Entonces probo con otra, la que le habia ensefiado Catarina al comienzo de sus
clases de portugués:

—Janela —susurro.

Y le parecio que el sonido y su significado encajaban a la perfeccion.

Se puso en pie y echo6 un vistazo a su alrededor. No habia mucho con que seguir
practicando: tabela, quatro cadeiras, livraria, muitos livros de medicina.

Desde que seis meses antes lo adoptaran Catarina y la gente de Guanxuma, su
primer ritual del dia consistia en comprobar que seguia recordando el vocablo exacto
para cada cosa. Solia dormirse angustiado, temiendo que a la mafiana siguiente
encontraria otro profundo crater en la memoria que le obligaria a partir de nuevo
desde cero. Era como si nada hubiese existido antes de su llegada a la isla. Ni la
sombra de un recuerdo de su familia, sus amigos, su vida anterior. Solo su nombre:
Joan Bras. Debia de ser el suyo, porque le vino a la mente sin esfuerzo cuando le
preguntaron como se llamaba.

Sono un breve chirrido cuando se abrio la puerta que quedaba a su derecha. Era el
dormitorio de la doctora. Al momento la estancia se llen6 de un embriagador aroma a
jazmin. Todas las noches, antes de acostarse, Catarina recogia un pufiado de flores
blancas del arbusto que crecia junto a la casa, un gigante de mas de diez metros; la
doctora, medio en broma, solia atribuirle propiedades magicas porque florecia todo el
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aflo, incluso en invierno, y siempre con el mismo esplendor. Esparcia los pétalos
sobre su mesita, como si espolvoreara azucar sobre un postre, y permanecia leyendo
bajo la luz amarillenta de una vela hasta que la dltima molécula de aire quedaba
impregnada de aquel perfume dulzon, que le recordaba a su abuela y que, segun ella,
ahuyentaba a la vez mosquitos y malos pensamientos. Solo entonces conseguia
dormirse.

Aquella mafiana, al salir del dormitorio precedida por la animada sinfonia del
jazmin, Catarina recibié de lleno el impacto de los rayos del sol de las primeras horas,
y por un instante dio la impresién de que cruzaba una tenue cascada de oro. Llevaba
un vestido blanco de algodén hasta los pies y el pelo mojado, recogido en una larga
cola. Joan penso6 que parecia un angel. Un angel con mucha prisa.

—Voy a casa de Daniel y Manoela —dijo a modo de saludo mientras se colgaba
en la espalda el macuto de primeros auxilios—. La pequefia se ha pasado la noche
vomitando.

—¢:Y eso es grave? —pregunto Joan.

—FEspero que no. —Catarina se acerco a la mesa, escogio una lima madura de la
cesta de frutas que habia en el centro y la guardé rapidamente en el macuto. Se quedo
mirando a Joan con las cejas fruncidas, pensativa, como si dudara en decirle algo—.
¢ Te apetece venir?

A Joan le dio un vuelco el corazén. Era la primera vez que Catarina le invitaba a
acompafarla.

Desde el primer dia habian establecido un riguroso reparto de papeles. Mientras
ella atendia a sus pacientes, él se encargaba de las tareas domésticas. Empezaba por
hacer la colada y barrer (la casa tenia una ventana por cada punto cardinal, cuatro
fosas nasales que permanecian abiertas todo el afio y por las que se colaban soplos de
brisa de vez en cuando, pero también centenares de insectos alados de todo tipo Yy,
sobre todo, polvo, un furtivo ejército de polvo gris rojizo, de aspecto volcanico, que a
lo largo del dia llegaba flotando por el aire e iba tomando posiciones, palmo a palmo,
hasta que al caer la noche cubria todo el suelo como un velo), y luego iba repasando
con un trapo de algodon los muebles, los objetos, los estantes y los libros, uno a uno,
meticulosamente.

El resto del dia se le pasaba en un suspiro preparando la comida, que nueve de
cada diez veces terminaba convertida en cena, porque Catarina no volvia hasta muy
tarde. Cocinar se le daba especialmente bien. Al comienzo, Catarina habia tenido que
guiarlo como a un nifio, explicandole un pufiado de recetas basicas, las hierbas y
especias que debia echarle a cada guiso, el tiempo justo de coccion. Pero Joan se
habia convertido en un alumno aventajado que disfrutaba buscando sabores nuevos,
mezclando la carne con la fruta, el marisco y el cacao, lo dulce con lo salado.

—¢Vienes o qué? —insistid Catarina desde la puerta, al ver que no le respondia.
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—¢:Y quién va a cocinar? —pregunt6 Joan.

Ella se ech a reir.

—~Olvidate de eso. Hoy te toca aprender un nuevo oficio. —Vio que él la miraba,
asustado, y afiadio—: Tranquilo, es facil. Solo tienes que fijarte bien en todo lo que
hago.

Daniel los esperaba fuera. Era un muchacho alto y desgarbado, con una expresion
de susto permanente en la mirada. En otra parte del mundo habria sido demasiado
joven para plantearse siquiera el matrimonio, pero en Ilhabela ya tenia que trabajar en
el campo de sol a sol para alimentar a sus dos hijas.

Al ver a Joan, dio un instintivo paso atras, al tiempo que se dilataban todavia mas
sus inmensos 0jos negros y asustados.

—:El también viene, doutora?

—No creo que te muerda, Dani —dijo Catarina con una sonrisa burlona.

El joven campesino se encogio de hombros e inicio la marcha a paso ligero. Joan
observo que durante todo el camino le iba espiando de reojo y que no dejaba de
farfullar entre dientes.

—Van a temerte mucho tiempo —Ile habia profetizado Catarina la primera noche
que pasaron juntos—, asi que tendras que ser paciente si quieres ganarte su confianza.

—¢Por qué? —Joan se sentia confuso—. No les he hecho ningin dafio.

—Es cierto —reconoci6 Catarina—, pero las personas solemos desconfiar de lo
que no entendemos. Y no es facil de entender que alguien salga de su ataud por su
propio pie. —Hizo una pausa antes de afiadir—: Y menos si es un extranjero.

La casa de Daniel llamaba la atencion desde lejos por su extrema modestia. Era la
unica en toda la aldea que no estaba construida con ladrillos de adobe. Era como las
primeras chozas de la isla, una sencilla choupana de ocho metros de largo por cuatro
de ancho, sostenida por un cafiizo de troncos de palmito (seis en cada lateral), vigas
de azai, paredes de madera y una cubierta de hojas. Las ventanas y puertas, hechas
con tablas cortadas a machete, se abrian y cerraban gracias a unas toscas bisagras de
cuero de buey.

La mujer de Daniel sali6 a recibirlos. Manoela tenia ojeras y parecia muy ansiosa.
Agarraba con ambas manos un trapo hecho jirones acribillado de manchas ocres (de
vomito de la pequefia, supuso Joan) y no dejaba de retorcerlo como si quisiera
estrangularlo.

Como la mayoria de las muchachas de Guanxuma, Manoela habia pasado de
jugar con mufiecas a amamantar a su primer bebé. Con dieciséis afios recién
cumplidos y seguramente a punto de quedarse prefiada por tercera vez (si no lo estaba
ya), parecia al borde del agotamiento. Mir6 a Joan, se santigué con rapidez y se
dirigio a Catarina con voz temblorosa.

—M i nifia esta muy enferma, doutora. —Parecio darse cuenta en ese momento de
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que sostenia el trapo de los voémitos, y se lo arroj6 a su marido como diciendo:
«Toma, haz algo util»—. Esta muy débil, pobrecita. Y no para de devolver todo lo
que le doy. Yo creo que...

Catarina no la dejo seguir.

—T crees lo mismo que yo —Ile dijo en un tono sedante e imperativo a la vez—:
que a tu pequefia Maria Aparecida simplemente le sent6 mal la cena y que pronto
estara bien. —Alarg6 la mano y la poso6 con carifio en la mejilla de la chica—. ;Qué
tal si vamos a comprobarlo?

Si la casa parecia modesta desde fuera, por dentro al visitante se le caia el alma a
los pies. Olia fatal, a vémito mezclado con otro hedor mas sutil aunque igual de
nauseabundo, a suciedad enquistada. El suelo estaba recubierto de tablas medio
podridas que crujian al andar. La estrechez del espacio y la falta de paredes divisorias
hacian que todo pareciera amontonarse sin sentido: la cama de matrimonio, con la
que uno se topaba nada mas entrar, las dos sillas y la mesa de palmito invadida por
una olla de potaje medio llena, una sartén grasienta y los platos con restos de comida.
Habia un cepillo atiborrado de pelos tirado en el suelo como si fuera un extrafio perro
descansando, y un orinal casi vacio, y una sandalia manchada de barro seco sin su
correspondiente pareja, y largas serpentinas de peladuras de patata y nabo y zanahoria
y fruta entremezcladas, y mas trapos estrujados y tatuados de ocre junto a algunas
herramientas de labranza de Daniel, y velas consumidas, y trastos y mas trastos y
ropa esparcida por todas partes, como si hubiera pasado un huracan recientemente.

Otro huracan menos dafiino, Julia, la hija mayor, no levantaba un palmo del suelo
pero ya correteaba de aqui para alla tratando de atrapar una esquiva mariposa negra,
roja, blanca y amarilla (su belleza habria llamado la atencion en cualquier sitio, pero
mucho mas alli), ignorando la presencia de los padres, de los visitantes y de la
hermana enferma. Esta se encontraba al fondo, en el rincén mas sombrio de la casa.

Lo primero que pens6 Joan al distinguir desde lejos a Maria Aparecida desnuda
en su cunita, removiéndose como un pez, era que tenia demasiado nombre para tan
poco cuerpo. Para tener casi un afio era una cria realmente diminuta, mas pequefia
que la mayoria de recién nacidos. Solo tenia ojos, dos inmensos 0jazos negros y
asustados, idénticos a los de su papa. Lo segundo que pens6 Joan es que iba a morirse
sin remedio. Estaba blanca como la cera, empapada de sudor, y de su boquita del
tamafio de una almendra, torcida en una terrible mueca de dolor, brotaba un agudo e
incesante gimoteo, un gota a gota de aspavientos de moribunda que ponia la carne de
gallina.

Catarina le toco la frente mientras hablaba con Manoela.

—Dices que ha devuelto todo lo que le has dado.

—Si, doctora.

—¢Y qué ha sido exactamente?
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—Pues... lo que suele tomar..., su leche y su puré de verduras... —Se detuvo al
ver que Catarina se inclinaba para oler el aliento de la nifia—. ;Pasa algo, doctora?

—No, esta bien. —Catarina cogié una cuchara sopera de plata que llevaba
siempre en el macuto, introdujo una parte del mango en la boca de la nifia y le
inspeccion¢ la lengua y la garganta—. Hay que ir con cuidado cuando no esté bien de
la tripita. La leche, sobre todo la de cabra, es indigesta.

Manoela cambié de golpe de expresion, como si acabaran de quitarle una venda
de los ojos.

—iAy, Madre de Dios Santisima! —chill6, agarrando por las mufiecas a su
marido—. ;Lo ves, Dani? Te lo dije. Toda la culpa es de la maldita leche. jNuestra
hija esta asi porque dejé de darle el pecho demasiado pronto!

Catarina vio prender la mecha, pero no llegé a tiempo de apagarla.

—Manoela, yo no he dicho...

—iVa a morirse por mi culpa! —exploto la muchacha, soltando de golpe toda la
tensién acumulada—. Yo la he matado, Dios mio!

Y abrazandose al huesudo campesino (parecia que quisiera estrujarlo como antes
hiciera con el trapo) arranco a llorar de un modo tan desgarrador que Daniel, que
escondia un alma muy sensible, no tardo6 en verse afectado también por el virus de la
pena.

—iNo me digas eso, que me muero! —exclamo, y sin mas preambulo se puso a
berrear el doble de fuerte que su esposa.

Julia debio de asustarse viendo como perdian los papeles sus progenitores, porque
dejo de perseguir al lepidéptero, hizo pucheros unos segundos y a continuacion
afiadio su llanto agudo como un pito al coro familiar.

«Esto es un manicomio», penso Joan.

Plantado como un pasmarote a dos pasos de la puerta, lo presenciaba todo sin
saber muy bien qué hacer.

«Solo tienes que fijarte bien en todo lo que hago», le habia dicho Catarina.

Pues bien: justo en ese momento, Catarina hizo algo que le sorprendio.

—iBasta! —grito.

Y cuando Manoela se volvio, le solté un bofetén con todas sus fuerzas. Daniel se
quedo boquiabierto. A Julia le vino el hipo de golpe. Una sola vez: ihips! Se cayo de
culo al suelo y se qued6 muy seria observando a los mayores.

Al segundo siguiente, todo estaba en silencio.

—:M-m-me ha pegado? —pregunté Manoela, desconcertada.

Catarina dio un paso hacia ella con los ojos llameantes.

—Ahora escichame bien —rugié—. Dudo mucho que la maldita leche de cabra
que te receté haya criado a tu hija menos sana que si se hubiese alimentado con las
cuatro gotas de calostro agriado que te salian de los pezones después del parto. —
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Hizo una breve pausa para tomar aire, pero enseguida retomo el discurso igual de
furiosa—. Y para tu informacién, no sera esa leche ni el puré de verduras lo que
acabara matandola algun dia, sino la mugre infecciosa que hay en esta pocilga. En
cualquier caso, la nifia estda como esta, tiene una fiebre muy alta. Y no va a bajarle
con vuestros estiipidos lamentos.

Daniel dio un paso al frente. Estaba tan avergonzado que no se atrevia a mirarla.

—Digame qué puedo hacer, doctora.

—Trae un barrefio de agua fria. —Y precis6—: Que esté limpio. Mejor ve a
pedirselo a los vecinos.

Mientras Daniel salia escopeteado, Catarina sac6 un cuchillo del macuto. Tenia el
mango nacarado y una larga hoja de acero de doble filo. Manoela palidecio
instantaneamente al verlo. Incluso la marca rojiza del bofetéon desapareci6 de su
mejilla.

—iMadre de Dios, doctora! ;No cree que mi nifia es demasiado pequefia para
hacerle una sangria?

Por toda respuesta, Catarina volvio a meter la mano en el macuto, saco la lima
madura que habia cogido antes de salir de casa y la partié6 de un tajo. Luego fue
exprimiendo delicadamente una mitad en la cuchara de plata, hasta que la tuvo llena
hasta los bordes.

—Recuerda esto —le dijo a Joan—. El zumo de la lima ayuda a cortar los
vomitos. Hay que darle al paciente cinco cucharadas soperas como esta. Una cada
hora. ;Entendido?

Joan asintig, y Catarina se volvio hacia la muchacha.

—:Entendido?

—S-s-si, doctora. —Manoela fruncié la frente, como si fuera a echarse a llorar
otra vez, pero reprimio el impulso—. Una cucharada cada hora. Cinco en total.

—Perfecto. Toma, dale esta. Quiero ver como lo haces.

Manoela lo hizo bien, sin derramar ni una sola gota. Cuando hubo terminado,
Catarina sigui6¢ dandole instrucciones:

—Limpia a fondo la cuchara cada vez que la uses. Y nada de papillas ni leche, al
menos durante dos dias. Dadle agua, mucha agua. E infusiones tibias. La mejor para
estos casos es la de sauco con una pizca de canela. ;Lo recordaras?

Mientras, Daniel regresé con un barrefio impoluto lleno de agua fria. Catarina
mantuvo a la nifia sumergida hasta que la fiebre le bajé. Entonces la seco
amorosamente, tarareandole una nana, la devolvio a su cuna y se dedico a ponerle
compresas en el vientre cada dos minutos. Primero, empapadas de agua muy caliente.
Después, frias.

Maria Aparecida fue entornando los ojos e interrumpi6 su cansino gimoteo. Poco
después dormia placidamente con una expresion de alivio en la carita.
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—Sé lo que estas pensando —Ile dijo Catarina—. Crees que he sido demasiado
dura con Manoela.

Joan sigui6 andando sin mirarla.

—No lo sé.

Se dirigian a visitar a otra paciente, Maia, la vieja comadre que llevaba media
vida anunciando que se moria y que, probablemente, los iba a enterrar a todos. En
aquel momento pasaban frente al estramboético porche estilo Misisipi de Rai y
Nathalia, avanzando bajo el inclemente sol del mediodia.

—¢No sé? —Catarina le cogio por el brazo para obligarle a detenerse.

Joan le sostuvo la mirada.

—Es muy joven. Y creia que su bebé se estaba muriendo —dijo—. Es normal que
perdiera los nervios.

—Supongo que si. —Catarina suspiro—. Pero si la conocieras como yo, sabrias
que Manoela tiende a verlo todo como una desdicha. Cuando Daniel la dejo
embarazada por primera vez se pasO no sé cuantos dias sin salir de la cama,
repitiendo como un loro que se queria morir. La estuve visitando hasta que me
confesé el origen de todos sus males: le daba miedo que le creciera la barriga y su
hombre se buscara a otra. Eso era todo lo que la angustiaba. Y se salié con la suya,
porque en ninguno de los embarazos perdi6 su figura de soltera. —Apret6 con fuerza
los labios—. ¢ Te has fijado en como son las nifias?

—Muy pequefias —dijo Joan, desviando la mirada hacia el final de la larga calle,
deformado por las ondas del calor.

—FExactamente. La asisti durante el parto, y no puedes imaginarte como gritaba.
Parecia que nadie hubiera sufrido nunca tanto dolor. Y eso que termind en cinco
minutos. Apreté un par de veces y expulsé a Julia como quien se tira un pedo o
escupe un hueso de aceituna. Pero incluso entonces sigui6 maldiciendo porque, al
parecer, a la sefiora se le antojaba un nifio en vez de una nifia. Y volvio a pasar
exactamente lo mismo cuando parié a Maria Aparecida. ;Sabes lo mas triste? Que si
sus hijas hubieran sido hijos se habria inventado cualquier otra excusa para seguir
siendo infeliz. Hay gente asi, ;sabes? Gente que necesita de la compasion para
sentirse viva.

Joan se seco el sudor de la frente con la palma de la mano.

—Yo creo que solo estaba asustada.

—FEs una madre. Y una madre nunca deberia sucumbir al miedo cuando su hija
esta en peligro.

Seis afios después, la noche en que su hija Sion jugaria por ultima vez al
escondite, aquella frase, la frase que acababa de pronunciar Catarina, regresaria a la
mente de mi bisabuelo con absoluta nitidez, coloreada con tintes proféticos.
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Su comida consistio en un par de mangos y un vaso de vino aguado. Fue todo lo
que les ofreci6 la vieja bruja de Maia.

«Asi revientes», penso Joan.

La verdad era que poco le faltaba. Estaba tan gorda que apenas podia levantarse
de la cama sin ayuda. Ese dia (seguramente poco antes de que ellos dos entraran por
la puerta) se habia cagado encima hasta las orejas, y tener que asearla fue como sacar
lustre a una ballena varada.

Para postre, no callaba ni un segundo:

—Eh, muerto viviente, tu frota fuerte por ahi debajo, a ver si te hago un hombre
de golpe.

Y como tenia cosquillas se reia como una gallina.

—iQué mujer mas odiosa! —comento Joan a la salida—. Ojala no vuelva a verla
en mucho tiempo.

—Nunca se sabe —dijo Catarina—. La vida da muchas vueltas.

Visitaron a seis pacientes mas, siguiendo la serpenteante linea de la costa en
direccion al sur: las aldeas de Praia do Gato, Castelhanos, Praia Mansa y Praia da
Figueira.

Los primeros cinco pacientes eran ancianos que vivian solos. No estaban
realmente enfermos, pero Catarina los visitaba una vez a la semana para insuflarles
un poco de amor propio. Basicamente los lavaba, peinaba y vestia con ropa limpia. Y
lo mas importante: durante el proceso no dejaba de fingir interés por unas batallitas
de juventud que, con toda seguridad, volverian a contarle la préxima vez como si
fuera la primera.

El ultimo paciente del dia era el muchacho con la nariz mas grande del mundo.
Trabajaba como aprendiz de carpintero, y se habia roto el brazo al caerse de un tejado
que ayudaba a reparar. Mientras se dejaba entablillar mansamente por Catarina no
dejaba de mirarle los pechos a través del escote, sonriendo como un bobo por debajo
del tubérculo nasal, hasta que tuvo una repentina ereccion y se puso rojo como un
tomate. Su padre, al darse cuenta, le propind collejas cada vez mas fuertes, pero ni
con esas logrd que el chico apartara la atencion de su turgente objetivo ni que el bulto
en su entrepierna dejara de crecer. Cuando se iban, el padre se disculpé con Catarina
y le pidi6 que aceptara cinco monedas de cobre de cuarenta reis.

—No es mucho, doctora —se disculpo, sonrojandose igual que su hijo—, pero
usted ya sabe que somos gente humilde.

Fue el primero y el unico que le pago.

—Doscientos reis? —se desesper6 Joan poco después, cuando enfilaban el largo
camino de regreso sintiéndose exhaustos y famélicos—. ;Por pasarnos el dia entero
trabajando en ayunas? Prefiero no ser médico, gracias.

Catarina sonrio.
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—Tu portugués ha mejorado, pero todavia hay muchas cosas que tienes que
aprender.

Era de noche cuando por fin llegaron a Guanxuma. Seguia haciendo calor, un
calor sofocante y pegajoso. Rodeado de miles de estrellas que parecian luciérnagas, el
brillante mono6culo de la luna tefiia de plata la larga y solitaria calle, dandole una
apariencia fantasmal. La recorrieron en silencio, dejandose hipnotizar por el arrullo
de voces sofiolientas y las parpadeantes sombras que brotaban de cada ventana
entreabierta.

Poco a poco fueron dejando atras la aldea, y Joan sintié una alegria repentina al
divisar a lo lejos la silueta de la casa.

«Nuestro hogar», se sorprendi6é pensando.

Catarina se detuvo de pronto.

—Hay algo ahi. Frente a la puerta, ¢lo ves?

Joan aguzé la vista y pudo distinguirlo: una forma oscura tumbada en el suelo,
bloqueandoles la entrada. Fuera lo que fuese, era grande como una persona.

Instintivamente, lanzo un vistazo hacia Ding-Dong. Parecia tan entero como lo
habian dejado por la mafana. Catarina decia que Ding-Dong les daria algo de tiempo
si el gran jaguar de la selva decidia atacarlos durante la noche. Joan no estaba tan
seguro. Segun la leyenda, Gapanemé era tuerto. Tuerto, no ciego y tonto. Y debia de
tener olfato. Dificilmente confundiria aquel ridiculo mufieco de paja cubierto de
campanillas con una presa de verdad.

Sinti6é que el pulso se le aceleraba.

—Pasame tu cuchillo —Ile susurré a Catarina.

—Mejor ponte detras de mi —fue la respuesta de ella.

Joan la mir6 y vio que empufiaba con decision el revélver de su marido. Se sintio
idiota por haber olvidado que siempre lo llevaba consigo.

Dieron un paso al frente. Y otro. Y un tercero. Muy despacio, conteniendo la
respiracion. Como si cruzaran un viejo puente de madera carcomida que fuera a
hacerse pedazos en cualquier momento.

Joan pisO una rama, y la rama crujio.

La forma oscura levant6 de golpe la cabeza y se qued6 mirandolos. Por una
fraccion de segundo pareci6 tan asustada como ellos. Luego se puso en pie, y Joan y
Catarina soltaron a la vez todo el aire de sus pulmones.

—iNos has dado un susto de muerte, Manoela! —exclamé Catarina, al tiempo
que guardaba el Colt—. ;Qué haces aqui a estas horas?

Se acercaron a la muchacha. Parecia incluso mas cansada que ellos.

—Tenia que verla, doctora... —comenz0 a decir.

—¢Es por tu nifia? —pregunto Catarina, alarmada—. ¢Le ha vuelto a subir la
fiebre?
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Manoela neg6 con la cabeza. Joan vio que sostenia algo en los brazos y tuvo el
segundo susto de la noche, porque le pareci6 un bebé. Un bebé diminuto,
completamente inerte. Pero al fijarse mejor vio que a las manos del bebé les faltaban
cuatro dedos, que solo tenian pulgares. Y que en su cara no habia nariz, solo un par
de ojos hechos con botones y una sonrisa pintada.

—No sabia como darle las gracias —dijo Manoela tendiendo la mufieca, y
explico—: La he hecho yo.

«Y que lo digas», penso Joan.

Era una mufieca desastrosa, una mixtura de ropas que no combinaban, mal
cosidas, deshilachadas. Despertaba piedad en vez de ternura. Y, sin embargo, Catarina
se apresur6 a cogerla. La colocd entre sus brazos igual que habia hecho antes
Manoela, como si estuviera viva y necesitara proteccion.

—Es el regalo mas bonito que me han hecho nunca —dijo, y parecia sincera.

Manoela sonri6 de oreja a oreja. Tan orgullosa debia de sentirse en aquel
momento que, por primera vez, se olvido de santiguarse al pasar junto a Joan.

—iTengo que irme! —exclamo, y se dej6 devorar por la oscuridad del sendero.

Aquella noche apenas hablaron. Cenaron queso con miel y fruta, y les parecié un
manjar. Luego Catarina se levantd de la mesa, le dio las buenas noches, cogio la
mufieca y se meti6 en su cuarto. Joan se quedoé a solas, oyendo el sonido de su propia
respiracion. Se acercO a la ventana y eché un ultimo vistazo al exterior. Fue
practicando en voz baja: noite, estrelas, selva escura, lua cheia.

Dio un largo bostezo. Volvio la vista al interior y encontro lo de siempre, la lista
que se sabia de memoria.

Livros de medicina, livraria, quatro cadeiras, tabela, colchon.

Contemplé impotente la pesada puerta de palmito, el tnico obstaculo que lo
separaba de Catarina. Se la imagin0 despierta en la cama, empapada de sudor,
abrazada con fuerza a la mufieca de trapo.

Recordd lo que Catarina le habia dicho: «Todavia hay muchas cosas que tienes
que aprender».

Pensando en eso se tendi6 en el colchén y, al instante, se quedé dormido.
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4. El amor en cinco pasos

Primer paso: deseo

Al revés que Catarina, que lo supo desde el primer instante, mi bisabuelo necesit6
mucho tiempo para comprender que se habia enamorado. Tenia veintidos afios
cuando comenzo6 su nueva vida en Ilhabela, y a esa edad la mayoria de los hombres
suele confundir el amor (el amor puro y romantico, el que nos inculcan las abuelas y
las madres desde pequefios) con el ansia enfermiza de copular sin tregua. Hay que
afadir que la doctora era, a sus veintinueve espléndidos afios, una de las mujeres mas
atractivas de la isla, y que tener que dormir noche tras noche con ella, aunque en
distintas habitaciones, habria sido un tormento para cualquier macho, enamorado o
no.

Pero eso no explica por si solo la serie de cambios fisicos y psicolégicos que
empezaron a afectar a Joan como un veneno lento y corrosivo. Perdio el apetito; dejé
de picar de aqui y de alla mientras cocinaba y, ya en la mesa, se limitaba a probar uno
o dos bocados, como si fuera un catador. Adelgaz6 a marchas forzadas. A los nueve
meses de su llegada se le marcaban las costillas, tenia ojeras permanentes y la piel de
su rostro, cada vez mas cenicienta, se iba hundiendo en el pozo de arenas movedizas
de los pomulos, dando argumentos a los no pocos aldeanos que seguian
considerandolo un muerto viviente.

Asustado de sus propios sentimientos, como tantos miles de millones de
enamorados antes y después que €l, Joan intento crearse una coraza que lo protegiera
y se fue volviendo frio, casi arisco, con la persona de la que menos deseaba
distanciarse.

Decidi6 no acompafiarla mas en sus visitas a los enfermos. Fingia estar dormido
cuando Catarina salia del cuarto de puntillas, precedida por el intenso aroma a
jazmin. Crujian las tablas bajo sus pies descalzos, agiles como la lluvia, y Joan tenia
que hacer un esfuerzo para no entreabrir los ojos y descubrir qué vestido se habia
puesto ese dia, o si llevaba el pelo suelto o recogido. Apretaba los parpados con
fuerza para evitar la tentacion de su sonrisa, la que ella pondria, tal vez, si le veia
despierto, y la suave curva de sus pechos cuando se inclinase para comprobar que en
el macuto llevaba, como siempre, un poquito de todo.

Dejaba, en fin, que la mujer de su vida se fuera asi, sin mas, sin decirle nada, y
luego se sentia tremendamente estupido y cobarde, tan hueco por dentro como si lo
hubieran rebafiado con una cucharilla.

Pero lo peor era la noche.

Verla llegar a lo lejos después de esperarla durante todo el dia. No ceder a los
acelerados latidos del corazon, al impulso de gritar su nombre, de correr hacia ella, de
abrazarla. Y en vez de eso, recibirla con indiferencia:
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—¢Qué tal el dia?

—Bien. Cansada. ;Y td?

—Bien. La cena esta lista.

Dejar que fuera ella la que hablara. Degustar en silencio, como un licor que
quema y reconforta al mismo tiempo, el sonido de la voz adormilada de Catarina
contandole detalles de su ronda por la isla, los sintomas de cada enfermedad y los
mejores remedios para combatirlas. Le explicaba, por ejemplo, que en Ilhabella habia
cuatro tipos de serpientes venenosas: la surucutinga, la jararaca o jararagusu, la
coral y la pico de jaca. Y que si te mordia cualquiera de ellas (sobre todo la primera,
la mas dafiina), lo mas urgente era alejarse, porque el segundo mordisco transmite
mucho mas veneno que el primero. También insistia en la necesidad de identificar
rapidamente la especie, porque existian antidotos especificos para cada una de ellas.
Joan la escuchaba con cierta compasion. Al parecer seguia confiando en que tarde o
temprano lograria hacer de él un médico.

—¢Has tomado lo que te dije? —le preguntaba Catarina cada noche, refiriéndose
a las infusiones de raiz de genciana y de semillas de hinojo maceradas en vino que
tenia que combinar con las comidas.

—Si.

—Pues no lo entiendo. Sigues teniendo mala cara. ;De verdad que no te duele
nada?

—No —mentia él.

Pero lo cierto es que el amor dolia, y de qué modo. Apenas podia conciliar el
suefio. No hacia mas que imaginarse a si mismo reuniendo valor para alzarse en
mitad de la noche, abrir la maldita puerta que los separaba y cruzar, por fin, al otro
lado. Catarina siempre estaba en la cama, desnuda, esperandole, y su cara se llenaba
de rubor al verle. «¢Por qué has tardado tanto?» Otras veces, para variar, ella gritaba
pidiendo auxilio y fingia oponer una débil resistencia, pero en cuanto él empezaba a
acariciarla y la besaba en la boca respondia con la misma pasién. Solo eran fantasias,
pero tan reales que Joan solia eyacular incluso antes de tocarse. Luego, al levantarse
por la mafiana y descubrir el rastro amarillento de las manchas en el colchén, se
sentia sucio, avergonzado Yy triste.

Una tarde, Catarina volvi6 a casa antes de lo habitual.

—Tenemos que hablar —le dijo, sin preAmbulos—. Creo que ya sé lo que te esta
ocurriendo.

Se quedo tan sorprendido que no hizo mas que asentir. Notd que le costaba
respirar, asi que se sent6 a la mesa. Entonces Catarina fue al estante de los libros,
escogio uno y se lo puso delante. Joan estaba harto de quitarle el polvo diariamente,
como a los otros, pero nunca le habia prestado especial atencion. Parecia muy viejo:
de tanto abrirlo y cerrarlo, el grueso lomo estaba hecho jirones por la parte de arriba.
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Tenia cubiertas de piel de un tono marrén oscuro, casi negro. En el centro destacaban,
como estrellas en la noche, el titulo y el nombre del autor grabados en oro:

Tratado pratico de
MEDICINA CLINICA ETERAPEUTICA

Doutor José Bailliere

—Adelante —murmuré Catarina—. Echale un vistazo.

El lo abri6. Estaba escrito a mano, y le sorprendi6é que alguien pudiese tener una
caligrafia tan pequefia. Mas que letras parecian pisadas de un insecto que hubiera
mojado las patitas en tinta negra. Correteaban de izquierda a derecha sin dejar
margenes, como si el final de una linea quisiera enlazar con el inicio de la siguiente, y
asi por ambas caras del papel. Joan penso que el conjunto resultaba angustioso: no
habia espacios en blanco, ni puntos y aparte, ni capitulos que ayudaran a hacer un alto
en la lectura. Solo paginas y mas paginas plagadas de aquellos signos diminutos e
indescifrables que parecian no tener fin.

Catarina seguia de pie a su lado. Cruzo los brazos y desvio la vista hacia el
crepusculo de la ventana.

—:Sabes? Llegué a sentir celos de este libro.

Joan dejo que se tomara su tiempo. Se hizo un silencio de esos que descorren el
telon antes de una historia.

Catarina solt6 uno de sus largos suspiros.

—Mi marido tardé mas de cuatro afios en escribirlo. Fue cuando aun viviamos en
Lisboa. Acababamos de casarnos, y José..., en fin, era como si yo no existiera.
Entiéndeme: me queria mucho, él jamas me habria hecho dafio voluntariamente. Pero
su mundo era este libro. Vivia para escribirlo, y todo lo demas le parecia una molesta
distraccion. Por la noche volvia del hospital tan impaciente que nunca cenaba. Corria
a encerrarse en su despacho y escribia y escribia sin parar hasta la madrugada. A
veces ni siquiera se acostaba. Se cambiaba de ropa y volvia al hospital. Témate las
cosas con mas calma, le imploraba. Acabaras cayendo enfermo. Pero en el fondo eran
celos, porque €l parecia tan... —hizo una pausa para encontrar la palabra justa—
feliz. Hasta que un dia pasé lo que tenia que pasar: cometio un error en el hospital.
Un error grave. Y cuando esas cosas pasan, no hay en el mundo una ciudad lo
suficientemente grande como para que no se entere hasta el tltimo de sus habitantes.
De la noche a la mafiana José se quedd sin pacientes y yo, sin amistades. Tuvimos
que escoger entre quedarnos en Lisboa como un par de apestados o probar fortuna en
el culo del mundo. Y aqui estoy. —Se acercé a la mesa y cogio el libro con
delicadeza, como si fuera a convertirse en polvo de un momento a otro—. Todo por
culpa de este libro.
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Joan se removio, inquieto, en su asiento. Se dio cuenta de que llevaba rato
conteniendo la respiracion.

—¢Por qué me cuentas eso?

Catarina sonrio.

—Porque José y tu sois iguales.

—¢Qué? Si a duras penas sé escribir mi nombre!

—Pero eres un cabezota como él. ;Crees que no me doy cuenta de que algo te
obsesiona desde hace meses? Solo hay que verte. Estas flaco y palido. Apenas
duermes, y cuando lo haces tienes pesadillas y te despiertas gritando. Y nunca
recuerdas lo que has sofnado.

Joan levanté la vista muy despacio y la mir6 a los ojos.

—Y segun tu, ;qué es eso tan grave que me tiene sorbido el seso y que me esta
matando?

Ella le sostuvo la mirada.

—T1 sabras. Pero no tardes cuatro anos, como José, en solucionarlo.

Segundo paso: ofrenda

En casa de Daniel y Manoela estaban gafados, eso era evidente. Un dia, Julia, la
hija mayor, se rompi6 el brazo tratando de encaramarse a una silla y tuvieron que
enyesarla hasta el sobaco. Al poco tiempo fue Daniel quien pill6 una gripe tan
virulenta que la fiebre le hacia delirar: veia a parientes fallecidos a los pies de su
cama, anunciandole con una gran tristeza que pronto volverian a reunirse. Cuando
empez0 a encontrarse mejor ya habia contagiado al resto de la familia.

El caso es que cada dos por tres Catarina volvia a casa con una nueva muileca de
trapo. Eran todas parecidas a la primera que le habia regalado Manoela: ojos de
boton, sonrisa pintada con muy poca gracia y colores pésimamente combinados.
Catarina les iba poniendo nombres inspirados en su aspecto, y cada noche dormia con
una distinta.

Al principio estaban esparcidas por la casa. Gordita y Deshilachada ocupaban las
dos sillas del comedor; Gris, el estante de los libros y Larguirucha, la ventana que
daba al sendero. El resto de las mufiecas vivia en el dormitorio: Pelirroja sobre la
mesita, Peque sentada en lo alto del armario ropero, con los pies colgando, y Triste
tumbada en la cama.

Permanecieron asi hasta la mafiana en la que Joan se quedo6 sin suficientes bayas
para preparar un postre. Salio a buscar mas, y en la explanada que quedaba detras de
la casa, la que precedia a la espesura de la selva, se topo con un gigante caido: un
mangostan de unos veinte metros de alto que un rayo habia alcanzado de lleno,
incendiando las ramas y el follaje y segandolo por la mitad.

www.lectulandia.com - Pagina 43



El mangostan era uno de los arboles mas apreciados de la isla. Los nativos
llamaban a su fruto «alimento de los dioses», y solian usar la cascara molida como
colorante. Joan se detuvo a contemplar el chamuscado tronco, desplomado sobre la
hierba. Parecia una enorme serpiente negruzca echando la siesta con la panza repleta.
Entonces sinti6 algo, una especie de cosquilleo en la base de la nuca que le dijo lo
que debia hacer. Se puso en cuclillas y, con el machete que llevaba, comenzé a rascar
con furia la corteza. Milagrosamente la madera estaba bien, el fuego no la habia
afectado.

Aquella noche, cuando Catarina volvio a casa, tuvo un sobresalto al ver que Joan
salia a recibirla.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

Estaba tan impaciente por mostrarle lo que habia hecho que no perdié el tiempo
en explicaciones.

—~Cierra los 0jos. Y no los abras hasta que te diga.

Catarina obedeci6. El la cogi6 por el brazo y la guio hasta el interior de la casa. El
armatoste se encontraba al fondo, en el angulo izquierdo, pegado a la pared. A esa
hora lo normal era que estuviese en penumbra, pero Joan habia sido previsor y habia
colocado una docena de velas encendidas a su alrededor. A medida que se iban
acercando, se sinti6 orgulloso del aspecto de su obra.

—Ya puedes mirar.

Al ver lo que tenia enfrente, Catarina se quedo sin habla. Basicamente, consistia
en un cajon de metro y medio de alto, uno de ancho y treinta centimetros de
profundidad, con dos estantes separados un par de palmos el uno del otro. La parte
superior tenia forma triangular, de tejado inclinado. Se notaba a primera vista que
todo el conjunto habia sido hecho con precipitacion y escasos medios. Habia maderas
mal cortadas y peor clavadas, y se escoraba ligeramente hacia la izquierda, como si
amenazara con derrumbarse de un momento a otro. Pero echandole imaginacion
podia llegar a parecer lo que pretendia: una casa de mufiecas. Joan habia colocado a
Peque en la buhardilla y habia repartido las otras seis mufiecas entre la planta baja y
el primer piso.

—La he hecho yo —comentd, al ver que Catarina no decia nada—. No tenia muy
claro si pintarla o barnizarla, eso tendras que decidirlo ti. Y faltan detalles. Una
chimenea, cosas asi. —Joan tragé saliva—. En fin. ;Te gusta?

Catarina seguia contemplando la casa sin pestafiear. Bajo la amarillenta luz de las
velas, Joan crey6 captar un signo de emocién en sus ojos en forma de brillo fugaz,
pero solo dur6 eso, menos que nada. Al instante se volvio hacia él, muy seria, y
pregunto:

—¢Como has cortado la madera?

—Con el machete. —Se encogié de hombros—. No tenemos otra cosa.
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Catarina frunci6 el cefio.

—Parece complicado.

—Al principio un poco. Hay que ir pillando el truco.

—Ya. —Catarina volvié a desviar la vista hacia la casa—. Es preciosa. En serio.
No sabes como te lo agradezco.

—No tiene importancia. —Joan sonri6 mientras sentia que empezaba a
ruborizarse hasta las cejas—. He disfrutado haciéndola.

Ella le devolvié la sonrisa.

—Ya lo sé —dijo—. Gracias de todos modos.

Tercer paso: esperanza

A la mafana siguiente le desperto un ruido seco, se incorporé de golpe y vio a
Catarina en cuclillas frente a él. Tenia la frente perlada de sudor y jadeaba, como si
acabara de hacer un gran esfuerzo y le costase respirar. Joan pestafied, se fijo con
atencion y vio que acababa de dejar en el suelo una pesada caja de madera. Tenia el
volumen de un pequefio baul de viaje, y parecia muy antigua. El asa para sujetarla
estaba cubierta de 6xido.

—FEs tuya —dijo Catarina—. Procura sacarle provecho.

—:iQué es?

—Abrela y lo sabras.

La abrio. Dentro habia un arsenal de herramientas: un martillo casi tan grande
como un mazo, un serrucho, un par de sierras de marqueteria, dos formones, una
gubia, una azuela, un cepillo, un berbiqui. También habia un par de bolsas de cuero
gastado que contenian, respectivamente, clavos de distintos tamafios y grapas, lafias y
clavijas para los ensambles.

—:De donde lo has sacado?

—FEra de Iago, el carpintero. No creo que le haga mucha falta donde esta ahora.

Joan sabia que Iago habia muerto durante la gran riada y que la mayoria de
aldeanos pensaban que Dios habia hecho un pésimo negocio aquella noche,
cobrandose el alma de aquel pobre diablo a cambio de salvar la suya.

—Te lo ha dado su familia? ;Y sabiendo que era para mi?

Catarina sonrio.

—Al principio Fabiano se ha puesto hecho una fiera. Pero ese ha nacido para
cura. Y los curas son como los camaleones. Cuando les conviene cambian de color.

—Espera... ¢Le has comprado las herramientas?

—iQué tonteria! ¢Con qué dinero? Digamos que hemos hecho un trato.

—:De qué tipo?

—Del tipo que te afecta a ti directamente. Les he dicho que Guanxuma se cae a
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pedazos y necesita urgentemente un nuevo carpintero. —Catarina hizo una pausa, y
bajo el tono de voz—: Eso, y que a cambio de este montén de trastos oxidados
obtendrian muebles gratis.

Se quedaron mirandose en silencio. Habia miles de motas de polvo suspendidas
en el aire, y el sol que se colaba por la ventana hacia que brillaran como diminutas
luciérnagas.

—Yo no sé nada de carpinteria —mascull6 Joan.

—¢Estas seguro? No recuerdas nada de tu vida anterior. ; Como sabes que no eras
carpintero?

Joan no supo qué responder. Instintivamente alargé la mano hacia la caja y agarro
lo que le quedaba mas cerca: una robusta azuela con el mango agrietado de tanto uso.
Entonces le vino a la cabeza aquella palabra, aixa, sin sentido en portugués; y se
imagino usando la herramienta para desbastar la madera. Casi podia oir el chirrido de
la afilada hoja levantando virutas a su paso. Pero seguia sin ser un recuerdo nitido,
real. Era otra cosa, una simple intuicion.

—Da lo mismo que acepte o no, porque nadie en esta isla va a consentir que yo le
arregle nada. Todos me tienen miedo.

—Bueno —dijo Catarina, encogiéndose de hombros—. Supongo que ya va
siendo hora de que cambies eso.

Cuarto paso: tension

De este modo, mi bisabuelo pas6 a convertirse en el carpintero de Guanxuma.
Tenia razon en una cosa: al principio todos desconfiaban de él. Aunque Catarina no
dejaba de recomendarlo, pasaron semanas antes de que alguien se decidiera a hacerle
el primer encargo. Fue la chismosa de Maia, por supuesto. El miedo a quedarse a
solas con un hipotético muerto andante pudo menos que sus ansias por tirarle de la
lengua. Al fin y al cabo, zombi o no, Joan seguia siendo un jugoso misterio por
resolver.

—iLe dije a tu doctora que vinieras temprano! —estall6 con rabia la voz de pito
de la vieja en cuanto Joan llamo a la puerta—. Te quiero fuera de esta casa antes de
comer.

Joan conservaba bien viva la imagen de Maia. En su visita anterior, Catarina y €l
habian tenido que desnudarla por completo para poder limpiarle de excrementos cada
grasiento pliegue de la piel. Sabia, pues, que su fisico no era una visiébn muy
agradable. Sin embargo, no estaba preparado para lo que se encontro.

Seguia teniendo el mismo pelo color manteca y completamente enmarafiado, y las
mismas cejas delgadas como un tajo de cuchillo, pero el resto habia empeorado.
Habia engordado por lo menos veinte kilos. Viéndola ahi, tumbada sobre la cama en
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camison, con un par de almohadas dobladas bajo la espalda, parecia imposible que en
algiin momento de su vida aquel ser monstruoso hubiera sido humano.

Tenia la cara tan hinchada que los ojos, por contraste, se veian diminutos, como
de oriental. No tenia cuello. Justo debajo del menton nacia un bulto de carne tensa e
hipertrofiada, como si acabara de tragarse entero un huevo de avestruz. Los brazos
eran como columnas enmarcando los pechos, que se le derramaban hasta el ombligo,
y los muslos, providencialmente ocultos por el pringoso camison que le llegaba a la
rodilla, debian de ser solo dos, aunque por el volumen que ocupaban, y aplicando el
sentido comun, tendrian que haber sido por lo menos el doble. Debajo de ella, la
cama parecia de juguete.

—¢Es esa la ventana? —pregunt6 Joan por preguntar, porque era la unica del
dormitorio.

La horrible vieja lanzé un gruiiido como respuesta. Agarrdo un mango de la cesta
que tenia sobre la mesita y se puso a quitarle la piel con ansia, apufialandola con los
cinco cuchillos de sus ufias. Joan le dio la espalda y empezo6 a trabajar. Movio la
ventana varias veces, adelante y atras, y enseguida localizo el problema: dos de las
tres bisagras de cuero que la sostenian habian empezado a ceder, haciendo que el
marco rozara por debajo. Por suerte, habia sido previsor y llevaba varias tiras gruesas
de cuero encerado para reforzarlas.

—E]l cuero he tenido que comprarlo. Me ha costado sesenta reis.

—:¢Y qué? —le respondié Maia con la boca llena, escupiendo particulas de
mango—. Yo no tengo dinero. Soy una anciana enferma que se muere, no una de esas
furcias ricas que pueden derrochar en tonterias.

—FEsta bien. No se preocupe. Voy a arreglarsela de todos modos.

—Eso espero. Y procura que quede bien, o me ocuparé en persona de que no
vuelvas a trabajar en tu vida. —Lanz6 un pequefio eructo e hizo una mueca, como si
le molestara la acidez de la fruta.

Joan tuvo que morderse el labio para contener la rabia. Mientras iba arrancando
los largos clavos que unian cada bisagra a la pared podia sentir los ojos de alfiler de
la bruja clavandose en su espalda. De pronto la oy0 resoplar entrecortadamente, como
si fuera a darle un ataque.

«Como se muera pensaran que la he estrangulado».

Pero en vez de morirse, Maia se puso a hacerle preguntas.

—¢:Cuanto llevas ya en la aldea, muerto? ;Mas de un afio, verdad?

Joan no respondio.

—¢:Y no tienes ganas de volver con los tuyos? Te estaran esperando.

—Perdi la memoria en el naufragio.

Maia solt6 una risotada.

—Claro, claro. Eso lo sabe todo el mundo. Pobrecito. ;De verdad no recuerdas
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nada? Alguien me dijo que llegaste en un barco espafiol.

Joan extrajo el ultimo clavo e instintivamente se mir6 la palma de la mano
derecha. Se habia cortado sin darse cuenta. Empezaba a sangrar.

—El Principe de Barcelona.

—¢Qué?

—El barco. Se llamaba asi, Principe de Barcelona. Me lo dijo Catarina, después
de hablar con las autoridades de Sao Paulo.

—¢Y qué mas le dijeron? ¢ Viajabas solo?

Joan saco la ventana del marco y la dejo en el suelo, apoyada en la pared. Volvio
a mirarse la palma. Tenia un buen corte.

—No lo sé.

—¢No lo sabes o no te da la gana contarmelo, muerto? ; Viajabas solo o no?

—Se lo preguntaron a la compaiiia.

—¢Y bien? ;Qué demonios dijo la compania?

—Confirmé que en el barco viajaba un tal Joan Bras. Por lo visto embarqué en el
puerto de Barcelona el 30 de julio del afio pasado. Es todo lo que hemos podido
averiguar.

—Y sabiendo eso ¢no piensas volver? Cualquiera diria que huyes de algo,
muerto. —De pronto, los ojos de Maia se volvieron mas pequefios y malvados—. ;O
es que hay algo que te retiene en Guanxuma?

—¢Qué quiere decir?

—No te hagas el tonto conmigo, que no me chupo el dedo. ;Como es eso de vivir
con Catarina?

—Pues... bien. Ya sabe.

—No, no lo sé. Por eso te pregunto.

—FEn realidad nos vemos poco. Ella tiene que atender a sus pacientes. Y yo me
quedo en casa todo el dia.

—Ya —murmuré Maia—. Pero por la noche dormis juntos, ;verdad? Bajo el
mismo techo, quiero decir.

Joan not6 que empezaba a subirle el rubor por las mejillas. «Que no se dé
cuenta», penso, y se puso ain mas nervioso.

—S], pero yo no... Ella duerme en su cama.

La vieja se echo a refir.

—Ya me imagino —dijo—. Pero os tenéis confianza, ¢verdad? Quiero decir que
ella te cuenta cosas que le rondan la cabeza, y tu seguro que haces lo mismo. Os caéis
bien. Sois amigos.

—Algo asi. —La herida de la mano empez6 a gotear, manchando el suelo.

—Claro, claro, algo asi —repitié Maia; y, bruscamente, regreso a su tono habitual
—: ¢A qué estas esperando, muerto? Termina de una vez con esa maldita ventana y
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largate. Me lo estas pringando todo de sangre.

Una semana después, Catarina entro en la casa como un vendaval.

—¢Se puede saber qué le dijiste a Maia?

—¢Yo? Nada. ¢Por qué?

—Da igual. El mal ya esta hecho.

—¢ Vas a contarme qué sucede?

Catarina volvia de visitar a un enfermo en Praia Mansa. Era un trecho
considerable hasta Guanxuma, y a la altura de Saco do Eustaquio se habia detenido a
descansar. Acababa de sentarse en un margen del sendero cuando le llegaron las
voces de dos nifias que se acercaban. La mayor, que no tendria mas de doce afios, iba
contando, entre estruendosas risas, que el zombi de la isla jugaba todas las noches a
papas y a mamas con la doctora.

—iQué asco! —exclamo la otra—. ;Y por qué no tienen bebés?

—No seas burra. Claro que tienen, y a montones. Pero como son hijos de su padre
nacen todos muertos.

«Bobadas de crias», penso Catarina, y no les hizo caso.

Pero poco después, al enfilar la calle de Guanxuma, habia observado que a su
paso iban formandose pequefios corrillos de vecinos, que intercambiaban susurros y
risas mal sofocadas. Y supo con total certeza que Maia habia vuelto a las andadas.

—ILo siento pero se te acab6 dormir en esta casa —le dijo a Joan—. Al menos
hasta que todo se calme.

—:Por qué? No lo entiendo.

—:Qué es lo que no entiendes?

—Pues por qué la pagas conmigo.

—Yo0 no...

—No es justo. Tu ya sabes como es Maia.

—Lo que importa es que la gente se cree lo que va contando.

—¢:Lo dices en serio, Catarina? ;Qué gente?

—Todo el mundo, Joan. Toda la gente de la isla. Todos saben que vivimos bajo el
mismo techo sin estar casados. Son gente sencilla y piensan lo peor. ;Puedes meterte
eso en la cabeza?

—No hace falta que me grites. Que piensen lo que les dé la gana. Tt y yo no
hacemos nada malo.

—FEs inutil discutir contigo. Esta casa es mia y se te acabd pasar aqui ni una
noche mas. ;Esta claro?

—¢:Y donde quieras que duerma?

—Eres carpintero, ¢no? Pues hazte un cobertizo fuera. Espacio tienes de sobra.

Y sali6 dando un portazo.

Mi bisabuelo abri6 la boca para protestar, pero no pudo. Se acababa de quedar sin
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fuerzas, como si un asesino sigiloso le hubiera acuchillado el pecho a traicion, y por
el boquete de la herida abierta le hubiera introducido un tubo para chuparle de golpe
todo el aire de los pulmones. Lo que ocurria era que por aquel entonces ya era
plenamente consciente de sus sentimientos hacia Catarina, asi que, al verla tan furiosa
con él, tuvo la impresion de haber perdido la guerra del amor antes incluso de librar
su primera batalla.

Esa fue la cruz.

La cara, que empezaron a lloverle encargos. De la noche a la mafiana todo el
mundo parecia tener alguna pieza de madera para reparar, o necesitaba con urgencia
un mueble nuevo. Lo hacian por puro morbo, para poder ver de cerca al protagonista
del rumor inventado por Maia. Una vez lo tenian atareado, aprovechaban para sacar
el tema disimuladamente: «;La doctora esta bien? Hace mucho que no sé nada de
ella»; o bien, «Pronto hara siete afios que la doctora enterr6 al marido. Ya le toca
buscarse a otro hombre, ;no crees?».

El caso es que a medida que lo iban conociendo, y casi sin darse cuenta ni ellos
mismos, los aldeanos empezaron a tratarle de un modo distinto. Al principio fueron
cambios sutiles, como atreverse a mirarle a los ojos o acercarse para hablar con él. Un
dia, alguien se olvido de santiguarse al verle, no sucedio desgracia alguna y, a partir
de entonces, todos fueron dejando de lado esa costumbre. Algun otro se refiri6 a él
por su nombre de pila en vez de recurrir a cualquiera de sus tétricos apodos: el
Muerto Surgido del Océano, el Resucitado, El-que-Huyo-del-Ataid. Le Illamo
«Joan», los demas comenzaron a hacer lo mismo, y de este modo tan simple mi
bisabuelo dejo de ser un apestado.

Mientras tanto, su pericia como carpintero aumentaba a ojos vistas. Ademas, era
extremadamente rapido. En seis meses repar0 mas puertas y ventanas y construyo
mas sillas y camas y alacenas que Iago en toda su vida. Tal vez porque, a diferencia
de su predecesor, Joan nunca intentaba timar a nadie. Cobraba unicamente el material
empleado, ni un reis mas, y el resto lo dejaba a la libre voluntad de cada cliente. Eso
lo habia aprendido de Catarina.

En resumidas cuentas, todo indicaba que la suerte empezaba a sonreirle: tenia una
salud de hierro, un trabajo que le gustaba y la gente de la aldea comenzaba a
respetarle. Sin embargo, Joan nunca se habia sentido mas desdichado, porque el muro
que le distanciaba de Catarina parecia hacerse mas infranqueable por momentos.

Sin proponérselo, volvieron a las charlas telegraficas de los primeros dias:

—¢Como te ha ido?

—Bien. Cansada. Y td?

—Bien. La cena esta lista.

Seguia cocinando él, porque era el papel que le correspondia en esa absurda obra
de teatro en la que ambos estaban atrapados, pero sus guisos dejaron de tener el buen
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sabor de antes. De repente se volvieron rabiosamente picantes, o salados, o tan
amargos que habia que escupirlos al primer bocado. Era como si quisieran expresar a
gritos toda la desesperacion que Joan callaba.

En la mesa apenas hablaban. Nunca se miraban a los ojos. A veces uno de los dos
se salia del papel y contaba algo gracioso, una anécdota que le habia sucedido; a
veces, incluso, se reian juntos. Pero como si les diera miedo el camino al que eso
parecia abocarlos, inmediatamente regresaban al silencio.

Visto ahora desde la distancia (mas de un siglo después y sin haberlos siquiera
conocido), mi impresion es que solo les faltaba el cartel en la entrada, con grandes
letras que anunciaran la funcion:

Catarina Bailliere,
la doctora, y Joan Bras,
el muerto salido del océano,
en la tragicomedia
DOS TULLIDOS EMOCIONALES

Para meterse a fondo en el personaje, Joan lleg6 a convencerse de que su amor
por Catarina se habia transformado en odio. No dejaba de repetirse que la odiaba, la
odiaba como odiaria a un dios injusto por haberlo expulsado sin motivo del paraiso.
La odiaba por haberlos convertido en enemigos, por tener que cenar asi, con el
estomago cerrado. La odiaba cuando después de la cena caia el telon, nadie aplaudia
y tocaba levantarse de la mesa tristemente, con un nudo en la garganta, desearle las
buenas noches y alejarse de ella. La odiaba por obligarle a pasar la noche fuera como
un perro apaleado. Odiaba su claustrofébica prisién nocturna, las cuatro paredes de
madera mal juntadas que ella, Catarina, la mala de la historia, le habia obligado a
construir deprisa y corriendo, y donde solo habia espacio para un colchon y una
tristeza inmensa. La odiaba por las largas noches de insomnio que pasaba por su
culpa, y por tener que despertar cada mafiana sin el olor a jazmin, sin verla a ella, sin
una buena excusa para seguir vivo.

Esa situacion insoportable dur6 nueve meses y once dias, lo mismo que un largo
embarazo. Comenzo el 29 de septiembre de 1910, en el preciso instante en que
Catarina le impuso a Joan dormir fuera de la casa (en un vano intento de trazar una
frontera entre los dos), y terminé el 10 de julio de 1911, la noche en la que Joan,
harto de tanto sufrimiento, decidi6 jugarselo todo a cara o cruz.

Quinto paso: decision
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En Guanxuma existia una especie de taberna llamada La Fiesta. En realidad, era
un almacén vacio donde a comienzos de cada mes se reunian vecinos de toda la zona,
desde Ponta Grossa a Praia da Figueira. Esa noche, los hombres se afeitaban
minuciosamente y las mujeres se ponian su mejor vestido. Habia farolillos colgando
del techo como murciélagos de colores, velas por todas partes y vino y comida en
abundancia. Los que sabian tocar un instrumento interpretaban los temas que pedia el
publico, y los que tenian buena voz cantaban hasta quedarse afénicos.

Joan nunca habia ido, a pesar de que Catarina se lo propuso una vez. Le cont6é que
solia ir con su marido y que lo pasaban bien bebiendo cachaza, charlando con la
gente y bailando hasta el amanecer.

—Es que yo no sé bailar —le dijo Joan.

—Puedo ensefiarte.

—Déjalo, estoy bien aqui. Ve tu si quieres.

—No, da igual. La verdad es que en La Fiesta siempre pasa lo mismo. Yo también
me quedo.

Y Catarina no volvio a sacar el tema.

Eso habia sido al principio, hacia mucho tiempo, cuando ella todavia le hablaba y
a €l no le costaba tanto conciliar el suefio. Pero esa noche, la noche del domingo 9 al
lunes 10 de julio de 1911, el insomnio se mostraba especialmente cruel.

Hacia mucho tiempo que la luz de la casa se habia apagado.

Catarina debia estar dormida.

Joan imaginaba mil imagenes de ella en la cama. No dejaba de dar vueltas y mas
vueltas sobre el colchdon, desvelado por los sonidos que le rodeaban. Tenia la
impresion de oirlos todos a la vez: los de la selva nocturna (ramas que crujen,
chillidos lejanos ampliados por el eco, cuerpos que reptan sigilosamente); el ritmico
rumor del océano fusionandose con el de las cascadas del Gato y Agua Branca, las
mas cercanas; Yy, por encima de todos, el que llegaba de La Fiesta. Un conglomerado
de voces, risas y musica que resonaba en su cabeza como el golpeteo de un martillo.

Pasaban de las dos de la madrugada cuando decidi6 acercarse a echar un vistazo.
La noche era ardiente, de las que cosen la camisa al cuerpo. Y también oscura. La
unica luz provenia del almacén al que se dirigia. Brillaba al fondo de la calle como la
estrella polar. A medida que se acercaba, iba cruzandose con sombras de parejas
jovenes que huian riendo, agarradas de la mano, en busca de un rincon secreto donde
poder besarse.

«¢Qué hago aqui? —pens6—. Este no es mi sitio».

Iba a darse media vuelta cuando el cielo entero se ilumind, estallé un trueno muy
cerca y, como suele suceder en los climas tropicales, al momento siguiente llovia de
forma torrencial. Entonces sonaron unos lentos acordes de guitarra. Parecian
deshacerse como terrones de aztcar bajo el frenético ritmo del aguacero. Una mujer
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se puso a cantar, y fue como si su voz desgarradora le susurrara al oido lo mismo que
él estaba viviendo:

La noche se me hace eterna por tu culpa, corazon.
Porque no quieres quererme voy a perder la razon.
Ten piedad, clavame a fondo el pufial del desamor.
Me desangro lentamente,
no recuerdo ni quién soy.

Afos después, sintiéndose a las puertas de la muerte, mi bisabuelo trataria de
evocar ese momento tan crucial de su existencia y escribiria en su libro de memorias:
«El cerebro de los hombres es tan rematadamente torpe que necesita meses, incluso
afos, para comprender cuestiones que la musica responde en un segundo».

Plantado en medio de la calle, Joan se qued6 escuchando con el corazén en un
puiio. Y fue como si cada nota, cada verso de aquella cancion, pulsara un resorte en
su interior.

Ni siquiera se dio cuenta de que lloraba como un nifio.

Daniel, el joven campesino, le vio desde el interior del almacén e intento llamarle:

—iJoan! Vas a pillar un catarro. jEntra, hombre!

Pero él siguio ahi, llorando a lagrima viva. Lloro por todo por lo que aun no habia
llorado: por sentir que no era nadie, un naufrago confundido con un muerto y que, por
no tener, no tenia ni pasado. Llor6 por todos los parientes y amigos a los que, por mas
que se esforzaba, no conseguia adjudicar un rostro. Los imaginé sufriendo en otro
mundo por su culpa, sin saber que no estaba realmente muerto. Y llor6, sobre todo,
porque se sentia solo. Pero no aquella triste noche de invierno, sino todas. Pensé que
su vida era muy parecida a eso: una calle desierta, de noche, bajo la lluvia, y él en
medio, como un completo idiota, calandose hasta los huesos. Entonces se desplomo
de rodillas, se tap6 los ojos con las manos y sigui6 llorando con mas fuerza.

La voz de la cantante se fue diluyendo, muy despacio, hasta que muri6 con el
arpegio final del guitarrista. No hubo aplausos, porque desde hacia un buen rato todo
el mundo estaba pendiente de lo que ocurria en la calle.

—¢Qué tripa se le ha roto al loco ese? —saltd, partiéndose de risa, una muchacha
alta y delgada como una escoba. Era de Praia Vermelha, el unico lugar del mundo
donde nunca pasa nada.

—Me da miedo —dijo su amiga, agarrandola con fuerza por el brazo.

Joan no podia oirlas desde su posicion. En realidad no oia ni veia nada, porque el
mundo, su mundo, era como el de la cancion: un largo y angosto tunel rodeado de
oscuridad.

Y entonces comprendio cual era la unica salida.
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Ocurri6 asi, del modo repentino con el que suelen iniciarse casi todas las historias
de amor: después de tanto tiempo engafiandose a si mismo, sintié que se le caia la
venda de los ojos y pens6 que ya iba siendo hora de jugarse el todo por el todo.
Apreto los dientes y, secandose las ultimas lagrimas con la palma de la mano, respir6
profundamente y se puso en pie.

—iCuidado, viene hacia aqui! —grit6 alguien.

La gente se apart6 a los lados, dejando un pasillo en medio para que pasara. Le
miraban asustados, como preguntandose qué iba a ocurrir a continuacion. Ese era el
triste papel que les correspondia: contemplarlo todo y callar. Parecia que estuvieran
ahi como atrezo, igual que habia montones de velas encendidas, o una mariposa
atrapada dentro de uno de los farolillos de papel, aleteando como si se ahogara, o
puiiados de botellas vacias tiradas por el suelo como cucarachas de cristal. Habia
gente, si, igual que olia a tabaco y a sudor, o que la lluvia caia como si fuera la dltima
vez, su dramatico redoble de despedida. Era asi, pero para Joan podria haber sido de
cualquier otra manera y no habria cambiado en absoluto el curso de los
acontecimientos.

Tuvo que recorrer todo el almacén hasta llegar al mostrador del fondo, donde se
servian las bebidas. El encargado leyo en sus ojos y corrio a alargarle una botella de
cachaza.

—Invita la casa —dijo.

La cachaza era la bebida nacional de Brasil, la que los portugueses habian
intentado prohibir siglos antes y no habian podido, la que empez6 siendo para los
esclavos y termind poseyendo su propia cancién, cantada por negros, blancos y
mulatos a coro, como si fuera un himno.

Saudade, tenho saudade

da terra onde nasci.
Saudade duma aguardente,
da cachacga que eu bebi.

A cachaca é minha prima,.
o vinho meu primo irmdo.

A cachaga eu bebo em copo,

o vinho em garrafdo.l!!

La cachaza de Ilhabela nunca llegaria a tener tanta fama como la de Minas Gerais
o la de la ciudad de Pirassununga, pero no tenia nada que envidiarles. Las tres se
hacian de la misma forma, destilando con paciencia el jugo de la cafia de aztcar
fermentado. Las tres empezaban pareciendo fuego y acababan siendo miel en la
garganta.
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Agarro6 la botella por el gollete y bebio. Primero un trago largo, dejando que el
liquido se deslizara cuello abajo hasta quemarle la garganta, el pecho, el estébmago.
Hizo una pausa para respirar, y luego sigui6 bebiendo.

Aun llovia a mares cuando regreso a la calle, pero eso no tenia importancia. No
aquella noche, en la que era capaz de moverse mas deprisa que cualquier animal. Era
un halcon que volaba a ras de suelo, una anaconda enloquecida, un agil mono titi
acostumbrado a saltar de rama en rama. Era el rey de la isla, el astuto y despiadado
jaguar Gapanemé. Se sentia fuerte, invulnerable. Podia hacer que el tiempo avanzara
mas despacio a voluntad, y que las gotas de lluvia cayeran del cielo milimetro a
milimetro, para esquivarlas facilmente sin dejar de galopar hacia su meta.

Oyd voces detras, pero no se molest6 en girarse.

«Me siguen otra vez», pensd. Habia hecho ese mismo recorrido la primera noche
que paso en la isla. Seguido de cerca, igual que ahora, por la gente de Guanxuma.
También habia sido una noche tormentosa, pero del mes de agosto. Entonces €l estaba
muerto, atrapado en un ataud.

Ahora se sentia mas vivo que nunca.

¢Por cuanto tiempo?

La respuesta dependia de ella, y eso le dio fuerzas para acelerar el paso.

La calle se convirtio en sendero y, después de que este se estrechara todavia mas,
su corazon dio un vuelco al distinguir el borrén oscuro de la casa de Catarina azotada
por la lluvia. Lleg6 a la entrada jadeando y se detuvo a recuperar el aliento. Estaba
empapado de la cabeza a los pies, como si acabara de zambullirse en el océano. Noto
que la vista se le empezaba a nublar.

Hizo un dltimo esfuerzo y entro.

Vio la casa de mufiecas en la esquina y los catorce ojos de boton que le miraban,
sorprendidos. Debio de hacer algun ruido, porque antes de poder dar un paso mas
hacia la puerta del dormitorio, esta se abrio.

—¢:Qué ocurre? jEstas empapado! —Catarina estaba de pie en el umbral, con una
vela en la mano. Iba descalza. Llevaba un largo camison blanco, de algodén, y el pelo
le caia sobre los hombros como a pinceladas.

Joan no dijo nada. Quiza llevaba tanto tiempo reprimiendo las palabras que ya
empezaba a acostumbrarse, o puede que todas las fieras salvajes que esa noche le
habian poseido le estuvieran ordenando que pasara a la accion.

Se acerco a Catarina y, sin darle tiempo a protestar, la cogio en brazos. La vela
cayo al suelo y se apagd. Joan se quedo inmdvil, respirando por la boca en plena
oscuridad, ebrio de la cachaza que habia bebido, del aroma a jazmin que envenenaba
el aire y del aliento entrecortado de Catarina, tan cerca del suyo. Y espero. Espero
una eternidad a que ella reaccionara. Esper6 hasta que sus ojos se fueron
acostumbrando a la densa oscuridad y vio que Catarina le miraba con dulzura.
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Cuando ella le paso los brazos alrededor del cuello, entr6 en el dormitorio y cerrd la
puerta con el pie.
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5. Lujuria

Nunca se lo habia contado a nadie, pero José no fue el primero que la beso. Fue
un primo suyo, cuando ella tenia trece afios. Como cada domingo, sus padres la
habian llevado a oir misa en Santa Maria Maior, la catedral de Lisboa, y coincidieron
con sus tios y el primito. Se llamaba Gongalo (Gongalinho, para la familia) y era dos
afios mayor que ella. Catarina lo encontraba repulsivo. Durante toda la ceremonia no
par6 de hurgarse la nariz y comerse las pelotillas que iba amasando, y cuando vio que
ella le miraba asqueada, le saco la lengua y se echo a reir con arrogancia.

A la salida, sus padres y sus tios acordaron pasar la mafiana juntos, asi que dieron
un largo paseo por el barrio medieval de Alfama, el que sobrevivi6 con menos
cicatrices al devastador terremoto de 1755. Los mayores iban delante, hablando de
sus cosas, y Catarina y el odioso chaval los seguian en procesion, sin mirarse ni
decirse nada.

De pronto, Gongcalinho se detuvo.

—iEspera un segundo, prima! —exclamd, agachandose—. Se me ha desatado el
zapato.

—Date prisa, ¢quieres? —Catarina vio como sus padres y sus tios torcian en la
siguiente esquina.

Oy0 un ruido a su derecha y se gird. Habia una casa muy antigua, con un pequefo
patio rebosante de rosales rojos y una verja de entrada que habian olvidado cerrar. El
viento la iba meciendo, y chirriaba como una gaviota: fiic, fiic, fiic, fiic, fiic.

Entonces lo hizo: Gongalinho se puso en pie de un brinco (al cordon no le pasaba
nada), la agarré por los hombros y, sin mas, engancho su apestosa boca a la suya,
como si fuera una ventosa, e intent6 meterle la lengua torpemente.

El primer beso de José fue todo lo contrario. Fue lento, experto y, sobre todo,
muy, muy esperado.

Para entonces Catarina tenia dieciséis afios, siete menos que €l, y llevaban medio
de prometidos. Se habia enamorado nada mas verle, de un modo que solo volveria a
repetirse una vez en toda su vida, con mi bisabuelo. Sin embargo, el primer encuentro
con José tuvo poco de aventurero: no necesité luchar contra un furioso oleaje para
alcanzar un arrecife donde estaba él, aparentemente muerto. Le bast6 con pillar un
simple resfriado. Al tercer dia le subio tanto la fiebre que sus padres, preocupados,
fueron a buscar ayuda al hospital. José estaba de guardia.

El doctor no era un hombre que pasara facilmente desapercibido. Para empezar,
superaba el metro ochenta, hecho que le convertia en un gigante para la época, y
parecia ain mas alto porque usaba chistera en vez de bombin. Vestia de forma
impecable: camisa blanca con el cuello bien almidonado, corbata de lazo negra, saco
hasta medio muslo de los de tres botones y chaleco y pantalones de la misma tela, con
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raya y dobladillo en los bajos, siguiendo la tltima moda impuesta desde Inglaterra.
Hablaba con una profunda voz de baritono que hipnotizaba y, en general, todo él
irradiaba ese aire de nobleza y de seguridad que suele fascinar a las mujeres.

Fue a visitarla y se mostré frio y distante. La estuvo auscultando un par de
minutos, la hizo toser, abrir la boca y decir «aaah», y le recet6 un jarabe, guardar
cama y beber mucho liquido. Catarina pensé que no le volveria a ver, pero a los cinco
dias él regreso6 con la excusa de preguntarle como se encontraba.

Un mes después se prometian.

La primera vez que la besé, Catarina llevaba tanto tiempo deseandolo que todo su
cuerpo sufrié un cataclismo, una revolucion: el corazén comenz6 a latirle como un
caballo desbocado, sintié un escalofrio de ida y vuelta desde la nuca a las plantas de
los pies, y de pronto estall6 un incendio tan devastador en su vientre que la dejo
ciega, muda y sorda, los pezones se le pusieron duros hasta dolerle, la boca se le
inundo de saliva y la vagina, de humedad, y las piernas se quedaron sin fuerzas para
sostenerla.

Estuvo quince afios atesorando en lo mas profundo de sus entrafias el recuerdo de
ese instante que dur6 segundos, convencida de que nunca volveria a repetirse, no con
la misma intensidad. Pero el 10 de julio de 1911, cuando un ruido la despert6 en
mitad de la noche, abri6é la puerta de su dormitorio y se encontr6 a Joan plantado
frente a ella, con aquella expresién de loco furioso en la mirada, y de repente la cogio
en brazos y se dirigié a la cama y el corazén se le detuvo, un segundo antes de
ponerse a galopar de nuevo, supo que, a pesar del tiempo transcurrido, seguia siendo
la misma chiquilla ansiosa por descubrirlo todo.

Al principio fue muy delicado.

La tumbo sobre la cama y le susurro al oido:

—~Cierra los ojos.

Obedecid, aunque lo mismo hubiera dado lo contrario, porque la habitacion
estaba a oscuras. 1 comenzé a besarla despacio, muy despacio, por todas partes
menos en la boca. Iba posando los labios (a veces solo una brizna de aliento) en la
frente, las mejillas, la nariz, las pestafias, las orejas, el cuello. Al menor
estremecimiento cambiaba de objetivo. Catarina se dejaba hacer, sorprendida y
excitada por el extrafio dominio que ejercia tanta ternura sobre ella. Pronto a los
besos se sumaron las caricias. Las manos de Joan eran fuertes y parecian abarcarlo
todo al mismo tiempo, recorrian la suave llanura del vientre y las caderas y
masajeaban los senos y se deslizaban bajo el camisén e iban y venian entre los
muslos con los dedos al rojo vivo.

Catarina lanzo6 un suspiro y separ0 las piernas.

Fl se puso encima.

Y la beso en la boca.
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Fue un beso largo, himedo y lento, desesperadamente lento, hasta que ella no
aguant6 mas y respondié atrayéndolo por la nuca, buscando la otra lengua con la
suya.

Entonces se desato la locura.

Se besaron con furia, las dos bocas abiertas de par en par y las lenguas
enzarzadas. Ella jadeaba como si fuera a ahogarse. £l le mordi6 el labio. Ella le clavé
las ufias en la espalda. El solté un grito que, a la vez, era una carcajada.

Ni siquiera fue consciente de que le quitaba el camison. De pronto se encontrd
completamente desnuda, y él también lo estaba, combatiendo los dos a ciegas sobre el
ring de la cama sin dejar de besarse, de lamerse, de hacerse dafo y de darse placer
con los dientes y las ufias, arafidandose, mordiéndose, dandose lametazos, refregando
piel contra piel, un pecho contra el otro, entremezclando piernas y brazos y sabores y
alientos entrecortados.

De pronto, Joan la sorprendié cambiando de posicion y, aferrandole las nalgas, se
amorr0 salvajemente a su manantial y comenzé a beber como si llevara meses
sediento. Sus tragos eran asperos y dulces. Dolian y curaban. Su lengua era seda y era
lija, era un pufal, una culebra, un pétalo. Lamia insaciablemente y luego se clavaba a
fondo y se retorcia, haciendo vibrar cada musculo, cada terminacién nerviosa. Y, al
instante, corria a replegarse para seguir lamiendo.

Sudaban, y el sudor, espeso, los iba cubriendo cada vez mas como una segunda
piel, parecian untados en aceite. Volvieron a cambiar de posicion: se pusieron de
lado, uno frente a otro, rozandose con las narices como dos nifios juguetones,
intuyendo el brillo en sus ojos. Ella le acaricio el sexo con la palma de la mano, desde
la raiz de los testiculos al glande. El le sob6 los pechos, le pellizc suavemente los
pezones, los chupo con ansia. Ella levanto una pierna y la puso encima de él.

La penetré tan de repente que penso que iba a rasgarla, a partirla en dos. Pero una
vez dentro se quedo completamente inmovil, dejando que las punzadas del dolor
inicial se fueran transformando en pequeflas chispas intermitentes, en escalofrios de
deseo. Espero6 hasta que ella dijo «ahora» con todo su cuerpo.

Solo entonces ataco.

Seguia siendo de noche. La treintena de hombres y mujeres que habian seguido a
Joan desde el almacén donde se celebraba el baile hasta las proximidades del hogar
de Catarina seguian alli bajo la lluvia, dejandose empapar como tontos, asistiendo a
aquel delirante concierto de roces y gemidos, sin saber muy bien qué hacer.

Alguien se echo a reir de puros nervios.

—Je je je. Parece que, por una vez, Maia decia la verdad.

Nadie le respondio. Querian seguir escuchando.

Dejo de llover. El tinte rojo y granate del alba fue envenenando la noche hasta
matarla, pero Catarina y Joan seguian sin rendirse. De hecho, a juzgar por el
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escandalo que montaban, cada vez gozaban mas. Era un constante dialogo de
suspiros, roto de vez en cuando por el crujir de la cama, una suplica, una risa
ahogada, un cachete en una nalga, un berrido desgarrado. Absorta, la gente se dejaba
transportar en el tiempo: los mas jovenes, hacia un futuro lleno de asombrosas
posibilidades; los demas, de regreso a la primera vez en la que habian gozado de una
lujuria parecida.

Los hombres empezaron a mirar de reojo a las mujeres, dedicandoles una sonrisa
lobuna que era, en realidad, una proposicion; y cuando ellas les sonrieron también,
sellando el pacto, fue como si arrojaran una cerilla a un reguero de pélvora.

Algunos corrieron a sus casas. Otros no pudieron esperar tanto y se desfogaron
alli mismo como animales, parapetados en la selva. Lo hacian como si el mundo
fuera a terminarse de un momento a otro, buscandose los sexos desesperadamente
entre pantalones a medio bajar y vestidos remangados. Excepto los nifios y los mas
ancianos, uno tras otro se fueron contagiando de aquel hechizo sonoro que llenaba los
sentidos de concupiscencia.

Hasta Fabiano, que siempre se jactaba de repeler las tentaciones de la carne, tuvo
una inesperada ereccion al entrar en la cocina y sorprender a su hermana Raquel
desnuda como vino al mundo y en cuclillas en la mesa, montando vigorosamente a un
desconocido.

—iRamera del demonio! —exclamo.

Pero, en vez de amonestarla, huyo a su cuarto y se dedico a rezar el padrenuestro
mientras se masturbaba.

Eso ocurrié en Guanxuma la mafiana del 10 de julio de 1911. Hay escritos que lo
recogen, como las memorias inconclusas de mi bisabuelo o una carta que el propio
Fabiano, ya en calidad de sacerdote, mandaria nueve afios mas tarde al papa genoveés
Benedicto XV, y que se conserva bajo llave en los archivos vaticanos. En esa larga
misiva de treinta y siete paginas, Fabiano empieza implorando perdén al Pontifice
«por todo lo que hice y dejé que me hicieran aquel dia», afirma sentirse atin «sucio y
lleno de remordimientos por dentro», y afiade que mereceria ser expulsado de la
Iglesia, porque cuando vio que su rebafio perdia el control actué mas «como un
despiadado lobo que como un buen pastor». Y a continuacion narra lo que, segun él,
sucedio en la aldea. Hay tal profusion de detalles escabrosos, de pelos y sefiales, que
no es dificil imaginarse al atormentado hijo de Iago espiando de ventana en ventana y
deleitandose con lo que vela. Como es previsible, el escrito termina atribuyéndolo
todo al influjo del Maligno.

Hasta aqui la realidad.

Sin embargo, la leyenda siguié expandiéndose hasta sobrepasar los limites de lo
admisible. En Vila de Castelhanos, situada a unos cinco kilémetros al sur de
Guanxuma, se hablé durante mucho tiempo del extraordinario caso de un tal
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Adonaldo de Assis. Adonaldo era un pobre viudo de noventa y cuatro afios, menudo
y enclenque, que desde la muerte de su esposa se pasaba el dia postrado en cama,
menguando a ojos vistas, sin fuerzas para seguir viviendo. Uno de sus hijos fue a
visitarlo esa mafiana, y luego contaria que el aire se llen6 de libricos gemidos
llevados por el viento y que, al oirlos, el color regresé de pronto a las mejillas del
anciano, los ojos se le salieron de las orbitas, la vena del cuello se le hinchg, salt6 de
la cama y se quit6 toda la ropa de un zarpazo. Juraria, con orgullo, que su padre, que
nunca habia tenido nada del otro mundo entre las piernas, en ese momento exhibi6 un
pene prodigioso, grueso como un tobillo y de mas de cuarenta centimetros de largo.
«¢Se puede saber qué haces ahi perdiendo el tiempo, so memo? —grit6—. jSal ahora
mismo a buscarme una mujer!» Se puso la mano en el pecho y cay6 fulminado.

Dicen que en la playa de Indaiauba vieron a un joven pescador andar como un
sonambulo, meterse en el océano hasta la cintura y dejarse acariciar hasta el éxtasis
por dos sirenas de larga cabellera rubia.

Dicen que hubo orgias en Vila da Nossa Senhora, Pacuiba, Pedras Miudas y
Areado.

Dicen que dos curas que pregonaban en Veloso la palabra del Sefior tuvieron que
rebanarse el pescuezo el uno al otro para evitar la tentacion de yacer juntos en
pecado.

Dicen que durante mas de una hora, el agua que caia abundantemente por cada
una de las trescientas sesenta y cinco cascadas de Ilhabela se convirtio en semen.

Dicen que el virus, o lo que fuera aquello, cruzo el océano y lleg6 hasta un circo
instalado en las afueras de Sao Paulo. Su plato fuerte eran los animales africanos.
Habia un elefante que se erguia majestuosamente sobre las patas traseras, media
docena de leones capaces de cruzar un aro en llamas, y una jirafa que no hacia nada
especial, excepto mascar todo el rato y lucir cuello. Pero fueron los monos los que
armaron el mayor revuelo. Eran bonobos, también llamados chimpancés pigmeos,
una especie que no seria reconocida por la ciencia hasta diecisiete afios después,
cuando el anatomista Harold Coolidge present6 un craneo en el Museo Real de Africa
Central, en Tervuren, Bélgica; y, poco después, el aleman Ernst Schwarz publico el
descubrimiento.

El bonobo comparte un noventa y ocho por ciento de su ADN con el ser humano;
pero, a diferencia de este, no posee ningtin tabu sexual. Utiliza el sexo para casi todo:
como saludo, para hacer las paces en caso de conflicto, para obtener comida.
También sin motivo alguno, simplemente porque le apetece. Los bonobos se besan,
realizan felaciones, se masturban solos y en pareja, los machos se frotan entre ellos y
las mujeres practican sexo genital las unas con las otras para establecer relaciones
sociales.

Hoy en dia lo sabe mucha gente, pero no en 1911. Al ver a esos pequefios
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primates en el centro de la pista, disfrutando de aquel modo, el publico percibi6 algo,
un eco primitivo en su interior que debi6 de trastornarle el cerebro. Dicen que los
mayores ordenaron a sus hijos que volvieran rapidamente a casa. Dicen que lo que
hicieron a continuacién, cuando se quedaron a solas con las bestias en celo y con la
viciosa gente de aquel circo, no podria imaginarlo ni la mente mas retorcida.

Dicen, dicen, dicen.

Se dicen muchas cosas, y seguramente todas son mentira.

Lo uUnico que ocurri6 con total certeza es que mi bisabuelo y Catarina se
encontraron, por fin, después de tanto tiempo de buscarse; y, como es normal, se
dieron un atracon.

Nueve dias con sus noches permanecieron encerrados, completamente ajenos al
mundo que los rodeaba. De vez en cuando se concedian una breve tregua para
reponer fuerzas, dormir como lirones o devorar lo primero que encontraban. Pero la
mayor parte del tiempo hacian el amor. De una manera tan ruidosa, tan rotunda, que
nadie tuvo valor para interrumpirlos cuando Maia se puso enferma por enésima vez.
Pensaron: «Es el cuento de siempre, ya se le pasara».

Pero esta vez no. No se le paso.

Tuvieron que enterrarla en un ataud tan grande que parecian tres, y con los jadeos
de los incansables amantes como musica de fondo. Resultaba tan cémico todo el
conjunto que fue el primer entierro de la historia en que hubo mas risas que lagrimas.

—No puedo mas —murmur6é Catarina cuando desperté al décimo dia y se
encontro la boca de Joan pegada a uno de sus pezones como una sanguijuela.

Y era verdad. Se sentia débil, mareada, y le dolia todo el cuerpo. Le dolian los
pezones y los senos, aunque no tanto como la espalda. Le dolia el pelo de tantos
tirones sufridos, y las nalgas de tener clavadas las garras de Joan durante sus
acometidas; le dolia la boca de tanto besar hasta quedarse sin aliento, y le dolia el
cuello de una vez en que Joan casi la habia estrangulado, sin querer, en el momento
de eyacular dentro de ella. Y, sobre todo, le dolia el sexo, tenia los labios de la vulva
hinchados y rojos como frutos maduros y le dolian mucho, le dolian mas que
cualquier otra parte del cuerpo, y aunque era un dolor adictivo, que le hacia desear
seguir teniendo dentro el pene que lo habia provocado, se sentia un poco harta ya, sin
energia para proseguir con el combate. Asi que se rindid.

—En serio. No puedo mas —repitio, y esta vez consiguid que Joan apartara la
cabeza y se quedase mirandola. Parecia un cachorro al que acabaran de dar una orden
que no comprendiese.

—Esta bien —murmur6é mansamente, con una voz pastosa. Un segundo después,
entornd los parpados y comenzd a roncar.

Ella sonrio, e inclinandose le dio un suave beso en la frente. Después se levanto,
se puso el camison y salié afuera. Hacia una mafiana radiante. La hierba humeda
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crujia bajo sus pies descalzos, y el cielo, sin una sola nube en el horizonte,
inabarcable, era de un azul tan intenso que hacia dafio en los ojos. Desde todas partes
le llegaba la charla estridente y repetitiva de los pajaros: fic, fic, Aic, Aic, Aic. Era
como el chirrido de esa verja en Lisboa, la de la vieja casa de los rosales rojos, la
verja que mecia el viento un domingo, a la salida de la misa en la catedral. Le hizo
acordarse de su primer beso, el beso torpe y a traicién que le habia dado aquel nifio
odioso, su primo. Ni siquiera se acordaba de su nombre.

Entonces penso6 en su difunto marido, con el que habia estado casada siete afios y
que nunca, en todo ese tiempo, habia accedido a hacer el amor con la luz encendida.
Y descubri6 que habia comenzado a olvidarse también de él. Como si su rostro, el
rostro de José, fuera un retrato hecho al carbon colgado al fondo de una sala oscura
de su cabeza, y la lluvia cayera lentamente sobre él, difuminandolo.

Cualquier otro dia habria sido un pensamiento triste.

Ese dia no.

Ese dia se dejo contagiar por todo lo que la envolvia y se sintio viva,
extrafiamente viva y feliz, mas de lo que nunca se habia sentido.
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6. L.as voces de Catarina

La mujer tendrd cuarenta y pocos, pero desde lejos parece una anciana. Camina
arrastrando los pies por el medio de la calle. Es de dia y se trata de una calle ancha
y adoquinada, de ciudad, asi que, por logica, deberia estar llena de gente apresurada
y de vehiculos fluyendo de aqui para alla. Sin embargo (los suefios, ya se sabe),
parece que solo exista esa mujer pdlida y esquelética, con el pelo prematuramente
blanco, avanzando palmo a palmo hacia él, moviéndose como si no pudiera con su
alma.

Lleva el vestido manchado de sangre.

Como siempre, en ese momento intuye que estd sofiando, pero no consigue
despertar. Se pregunta si deberia sentir miedo. Hay algo en esa mujer que le resulta
vagamente familiar (reconfortante, incluso), pero ignora si la conoce de toda la vida
o si solo es alguien inventado por su mente con el unico fin de que se cruce cada
noche con él, en ese punto exacto de su suenio. Ni siquiera sabe si lo que ocurrird a
continuacion es bueno o malo: para descubrirlo no le queda otro remedio que seguir
sonando. Asi que lo hace, y a medida que se acercan el uno al otro, el suefio (que
hasta entonces era completamente silencioso, como si ocurriera bajo el agua) se va
llenando de sonidos. Se oyen cascos de caballos al galope y gritos a su alrededor,
alaridos de gente exaltada a la que es imposible distinguir porque, de pronto, ya no
es de dia y la noche es negra, impenetrable. Suenan disparos muy cerca. La mujer se
estremece (en este punto €l ya sabe quién es, pero el instinto de soniador le dice que
volverd a olvidarlo en cuanto se despierte), lo agarra con fuerza por el brazo y lo
mira. Sus ojos son dos pozos salpicados de estrellas. Su expresion es triste,
desesperada. Es como si tratara de preguntarle algo, algo muy importante, pero las
palabras no salieran de su boca.

Es el miedo a volver a oir esa pregunta lo que ha creado todo su suerio y lo que le
hace despertar.

«sDonde esta tu hermano ?»

Seguia despertandose en mitad de la noche. Empapado de sudor y muerto de
miedo. Lo unico que habia cambiado era que ella estaba a su lado para mimarlo: lo
llenaba de besos y abrazos y le hablaba en ese tono maternal y sedante que todas las
mujeres del mundo nacen dominando. Le susurraba al oido:

—Ya, ya estd, tranquilo, no es nada, ya paso...

Esa noche, ademas, fue a prepararle una infusion de tila y madreselva. Volvié con
la taza echando humo, se sent6 en la cama y esperd a que Joan diera un pequefio
sorbo.

—Quema mucho.

—Cuéntame lo que recuerdes. Te sentiras mejor.
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—Nada. —Joan neg6 con la cabeza—. Es lo de siempre, me despierto y lo he
olvidado todo. Solo que esta vez... —Se detuvo, porque una imagen fugaz acababa
de venirle a la cabeza.

—¢Qué?

—Habia algo. Algo distinto.

—¢Algo?

—Alguien. Creo que era una anciana. Tenia el pelo blanco.

Catarina arrugo la frente.

—¢Podia ser Maia?

—No. —Joan nego6 enérgicamente con la cabeza—. Maia esta muerta.

—Por eso. Mi abuela siempre decia que los muertos vienen a visitarnos cuando
nos dormimos. Y es cierto. Ella me ha visitado muchas veces.

—A lo mejor era ella. Tu abuela, digo. Que quiere conocerme.

Catarina sonrio.

—Te acordarias. La abuela Sion era una mujer dificil de olvidar.

—Te creo. —Joan sonrid, soplé un par de veces sobre la infusién y consigui6 dar
un sorbo sin quemarse—. Recuerdo otra cosa de mi suefio. Habia fuego.

—c:Fuego? ;Te refieres a un incendio?

—No lo sé. —Hizo un esfuerzo para recordar, pero solo conseguia entrever
destellos, imagenes fugaces e inconexas, sin sentido—. Habia gente gritando, eso
seguro. Y no es la primera vez.

—:Qué quieres decir?

Joan tuvo un escalofrio.

—Es extrafo. ;Crees que puedo sofiar lo mismo cada noche?

Catarina le toco la frente con un dedo, suavemente.

—Creo que lo que sea que escondes aqui dentro intenta salir desde hace tiempo.
Pero no vale la pena angustiarse. Ya lo hara. Cuando llegue el momento.

De repente parecia muy cansada. Se metio en la cama y se acurrucé a su lado,
hecha un ovillo bajo las sabanas. Joan se terminé la infusién en silencio, dejo la taza
sobre la mesita y apag6 la vela de un soplido. La habitacion quedé a oscuras, en
silencio.

Creia que Catarina habia vuelto a dormirse cuando la oy06 susurrar:

—Cuando José muri6 pasé mucho miedo.

Joan se volvio hacia ella. Apenas podia verla en la oscuridad, pero sentia su
aliento cerca mientras le hablaba.

—Hacia poco mas de dos afios que viviamos aqui. Y en ese tiempo, José habia
hecho suya la isla. Se habia convertido en alguien importante. Era el doctor, la
persona en quien todos confiaban. Para él fue relativamente facil olvidarse del
pasado.
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— Y para ti no?

—No. —Catarina hizo una larga pausa—. Y ese era el problema. Por dentro
seguia siendo una muchacha de ciudad. Habia seguido a mi marido hasta el fin del
mundo. Acepté vivir en una cabafia, renuncié por él a mis tiendas de ropa favoritas, a
mis bailes, a todo lo que me gustaba de joven. Pero ese siempre habia sido su plan
para empezar de nuevo, no el mio.

Call6. Joan busco su rostro a tientas y le dio un suave beso en los labios.

—¢Y por qué no volviste a Lisboa cuando enviudaste?

—No lo sé. Me dio mas miedo que quedarme.

—¢Por qué? No lo entiendo.

—Al principio yo tampoco. Supongo que llegué a la conclusién de que toda mi
vida habia sido una cobarde y que ya iba siendo hora de cambiar eso. Y por lo menos
aqui no tenia nada que perder.

Joan le dio otro beso.

—Me alegro de que te quedaras.

—Yo también.

Empez6 a acariciarle el pelo y, al poco rato, pudo oir su respiracion lenta,
acompasada. Se pregunt6 si faltaria mucho hasta el amanecer.

Poco a poco fueron volviendo a la normalidad. Catarina a sus visitas médicas y €l
a los trabajos de carpinteria. Ahora que habian pasado los primeros dias de locura,
con Catarina se sentia seguro y relajado. Era como recorrer un paisaje que llevase
tiempo contemplando desde una ventana.

—¢Qué haces?

—Nada. Solo te miro.

—Ya lo veo. ;Y piensas hacerlo mucho rato?

—No mucho. El resto de mi vida.

Le gustaba hacerla sonreir.

Aprendié a anticiparse a sus explosiones de alegria y a sus momentos de
decaimiento. Le bastaba con cerrar los ojos para recordar hasta el mas infimo detalle
de su rostro, el aroma y el tacto de su piel, el brillo de su pelo derramandose sobre la
almohada como miles de hilos de seda negra iluminados por el sol de la mafiana. Sus
0jos. Su boca. Su sonrisa. Su forma de acelerar el paso, como una bailarina, cuando
regresaba por la noche y él salia a recibirla.

Entonces lleg6 agosto y, con é€l, la fiesta de la aldea. Tuvo el presentimiento de
que seria un error ir juntos tan pronto, cuando ain resonaba por toda la isla el eco de
su desenfreno inicial. Pero de nada le sirvi6 rogarle a Catarina que esperaran un poco
mas, como minimo hasta el mes siguiente. «Me debes un baile», respondio ella. Y se
zanjo el debate.

Escogid el vestido menos discreto que tenia. Uno de tonos rojizos que, mas que

www.lectulandia.com - Pagina 66



sugerir, realzaba con generosidad su anatomia. En cuanto llegaron cogidos del brazo
se convirtieron en el centro de todas las miradas. Al pasar junto a un grupo de
solteronas, Joan oy6 comentar a una:

—Hay que tener poca vergiienza para presentarse asi, después de lo que hicieron.

—No les hagas caso —Ile susurr6 Catarina, tirando de él hacia el centro del
almacén, donde bailaba toda la gente, arracimada—. Tt sonrie, c6geme por la cintura
e intenta no pisarme. Ya se cansaran de criticar.

Como siempre, tenia razon.

Bailaron cinco canciones. A la sexta, nadie estaba pendiente de ellos. En algin
momento, pasada la medianoche, Catarina le dijo que tenia sed y Joan tuvo que
abrirse paso como pudo hasta el mostrador para pedir un par de cachazas. Cuando
regresd con dos vasos llenos a rebosar, se la encontr6 bailando con un desconocido.
Treinta y tantos, alto, apuesto. Era un millon de veces mejor bailarin que él. La
guiaba con soltura y ella le seguia como si flotara a ras de suelo. Cuando se inclinaba
para decirle algo al oido, ella reia a carcajadas.

Joan se puso celoso al instante.

Sinti6 como si lo sacudiera un rayo y se quedo helado hasta la médula, sin fuerzas
para nada mas que para permanecer alli, observandolos con una expresion simiesca
de incredulidad, esperando a que terminara esa esttipida cancion que parecia no tener
final. Y cuando termin6, cuando Catarina se separd, por fin, de aquel intruso tan
guapo de pies ligeros y fue corriendo hacia él, sonriendo de oreja a oreja, le cogié de
entre los dedos uno de los vasos y probo un sorbo de cachaza y murmuro algo asi
como «jQué buena!», entonces si, entonces sintio que el calor volvia de golpe a sus
mejillas.

—:De qué le conoces? —Hizo un esfuerzo por apaciguar el tono de su voz—.
¢Es paciente tuyo?

—¢Quién, ese? Nunca le habia visto. Dice que es de Garapocaia. —Catarina dio
otro sorbo a la bebida y se pasd la lengua por el labio superior—. Baila bien,
;verdad?

Joan asinti6é despacio con la cabeza.

—¢Qué te contaba? No parabas de reirte.

—Bah, ya sabes, tonterias.

Joan volvio a asentir. Cerr6 los parpados y apur6 de un solo trago su cachaza. A
continuacién solt6 un bufido que le dejé6 sin aire en los pulmones, hizo afiicos el vaso
contra el suelo y salio escopeteado hacia el bailarin.

—iVoy a matarte, hijo de puta! —grit6 mientras se le lanzaba al cuello con
intencion de estrangularlo.

Afios después, arrepentido de aquel patético episodio, trataria de disculparse en su
libro de memorias. «Estaba cagado de miedo —garrapatearia con el pulso tembloroso
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—. No queria perder lo unico que daba sentido a mi vida. Asi que, al menos, puedo
decir que hice el ridiculo por un noble motivo: por amor».

Result6 que el otro hombre era incluso mejor luchador que bailarin. Al ver a Joan
abalanzarse hacia él, ni siquiera pestafie6. Espero6 a tenerlo casi encima y, en el ultimo
segundo, se agaché rapidamente y le golpe6 con la cabeza en la boca del estomago.

En un instante todo se volvi6 oscuro. Los musicos dejaron de tocar.

Cuando recobré el conocimiento estaba tendido en el suelo, convertido en el
diametro del apretado circulo de gente que lo contemplaba en silencio. No vio a su
agresor en ese circulo. Tampoco estaba Catarina.

Se puso en pie como pudo. Se sentia ridiculo. Y también mareado, como haciendo
equilibrios sobre una balsa zarandeada por un fuerte oleaje.

—:Donde esta? —pregunto al tinico rostro conocido, el de Daniel.

El campesino se limito a sostenerle la mirada y sefialo la calle. «Tu te lo has
buscado», parecia decirle con sus 0jos negros.

Salio temiendo lo peor, que la hubiera perdido por no querer perderla, y lo
primero que vio fue el contraste de su vestido con la noche que la envolvia: una
mancha roja sobre lienzo negro, a pocos metros de distancia. Corrio hacia Catarina y,
al acercarse a ella, pudo distinguir que se habia puesto de rodillas en mitad de la
calle. Una mujer le sostenia la frente mientras vomitaba. La mujer alz6 la mirada, vio
que Joan se acercaba dando tumbos como un borracho y lanzo6 un suspiro.

—iAy, doctora! Menudo desastre de padre va a tener el bebé.

Se casaron el 21 de octubre, en plena primavera, con Catarina embarazada de tres
meses. Pudieron escoger cualquier ermita. En la isla habia seis, la mas cercana, en las
afueras de Serraria, pero muchas parejas preferian hacerlo a lo grande y viajaban
hasta Aparecida, en el valle del Paraiba, al este de Sdao Paulo.

No habia nadie en todo Brasil que no conociera la historia de Nossa Senhora da
Conceicdo Aparecida. Los padres se la contaban a los hijos como si fuera un cuento;
y estos, al crecer, hacian lo mismo con los suyos.

Frase una vez, en 1717... Hasta Guaratinguetd lleg6 la noticia de que el
gobernador de la Capitania de Sao Paulo y conde de Assumar, don Pedro de Almeida
y Portugal, pasaria al dia siguiente por la region, de camino a Villa Rica.
Guaratingueta era una zona modesta, sin recursos, y todos se desesperaron pensando
de qué manera podian agasajar al conde y a su comitiva. Al final, lo tinico que se les
ocurrio fue encomendarse a la pericia de sus tres mejores pescadores. Se llamaban
Jodo Alves, Domingo Martins y Filipe Pedroso. Les dijeron: «Traednos pesca para
alimentar a un regimiento». Y les dieron de plazo hasta el amanecer.

Los tres subieron a sus barcas con rostros de funeral, sin la mas minima
esperanza. Pensaban que lo mismo habria dado que el encargo hubiese sido conseguir
el cuerno de un unicornio o las escamas de un dragon de tres cabezas, porque hacia

www.lectulandia.com - Pagina 68



semanas que de las agitadas aguas del Paraiba do Sul no salia un triste pescado. Sin
embargo, lo intentaron con toda su energia. Fueron siguiendo el curso del rio a lo
largo de seis kilémetros, echando las redes constantemente y sacandolas vacias. Hasta
que se hizo de noche y llegaron a Porto Itaguacu.

Alli las aguas parecieron calmarse de pronto y las barcas dejaron de avanzar,
como si algo invisible las frenara. Las nubes se abrieron como un telén rasgado, al
tiempo que surgia la luna llena mas extraordinaria que habian visto nunca. Lo mas
desconcertante fue que, a su regreso, cada uno de los pescadores contaria que era de
un color distinto. Jodo dijo que era blanca como la tiza; Domingo la compar6 con un
limon abierto por la mitad; y Filipe, que era el mas visionario, dijo que estaba tefiida
de sangre y que transmitia sufrimiento. Pero los tres contemplaron el reflejo de esa
luna en el rio e interpretaron lo mismo: que era una sefial para que echaran alli sus
redes. Se apresuraron a hacerlo, y lo que pescaron los dej6 conmocionados. Era una
imagen de terracota policromada de Nuestra Sefiora de la Concepcion. Mediria unos
dos palmos de altura. Tenia las manos juntas sobre el pecho, en actitud de rezo. Era
hermosa, pero le faltaba algo primordial: la habian decapitado.

Fue Felipe el que supo con total certeza lo que tenian que hacer.

—iDeprisa, volved a echar las redes en el mismo sitio!

Lo hicieron, y al recogerlas ahi estaba la cabeza de la Virgen. Una cabeza en
perfecto estado, mofletuda, sonriente. Y, para su sorpresa, negra. En el preciso
instante en que la juntaron al cuerpo, la luna desaparecid6 de nuevo, las aguas
volvieron a agitarse y millares de peces empezaron a saltar desde el rio a las barcas.

Fue asi como los pescadores fueron recibidos como héroes y el conde de Assumar
obtuvo su banquete.

Durante quince afos, la imagen rescatada de las aguas permanecié en casa de
Filipe, su descubridor. Se caso, tuvo un hijo al que llamé Atanasio y siguié pescando
en el Paraiba do Sul sin que ni una sola vez volviera a repetirse el milagro de los
peces. Pero una noche desperté con un presentimiento, mir0 por la ventana y
contemplo la misma luna roja, inmensa, que se le habia aparecido de joven.
Resignado, despert6 a su mujer y a su hijo y les comunico:

—Mafiana a primera hora nos vamos de este pueblo.

Al dia siguiente llenaron una carreta con lo imprescindible y se fueron a vivir a
Itaguacu, donde Filipe habia encontrado la imagen. Lo primero que hizo, nada mas
llegar, fue regalarsela a su hijo con estas palabras:

—Tu sabras mejor que yo lo que hay que hacer con ella.

Atanasio Pedroso era joven y tenia iniciativa. Hizo construir un oratorio y coloco
la Virgen en el centro de un altar, para que todos los vecinos pudieran rezarle cada
sabado. Fue el primero en invocarla bajo el titulo de Inmaculada Concepcion, la
Santa Madre, la patrona de las mujeres encintas y de los nacidos en riberas de rios y
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mares, del oro y de la miel, de la belleza y de la seduccion.

Los milagros empezaron a ser frecuentes. Desahuciados que sanaban sin motivo
aparente, cosechas que se multiplicaban, mujeres que habian perdido toda esperanza
de tener prole y que de la noche a la mafiana se quedaban prefiadas. Corri6 la voz y
empezo6 a llegar gente de todas partes para pedirle favores a la Aparecida, como la
llamaban. Hasta que la capillita de Itaguacu se qued6 pequefia. Fue entonces cuando
el vicario de la parroquia de Guaratingueta, José Alves, decidi6 tomar las riendas y
mando construirle un templo en el Morro dos Coqueiros.

Eso ocurria en 1745.

El resto ya es historia.

El templo se fue ampliando durante el siglo siguiente, a medida que el nimero de
peregrinos aumentaba. Un lustro antes de que se produjera el naufragio del Principe
de Barcelona y de que Catarina y Joan se conocieran, fue elevado a la categoria de
basilica menor, y la imagen de la Virgen negra (destinada a convertirse en patrona
oficial del Brasil) fue ceremoniosamente coronada como reina con la presencia del
nuncio apostolico y del presidente de la Republica Rodrigues Alves.

Eso era lo que los padres contaban a sus hijos antes de dormirse, y luego estos
sofiaban con el dia en que tendrian edad para casarse en ese lugar magico, en la
basilica de Nossa Senhora Aparecida.

Pero Catarina tenia planes muy distintos.

Una semana después del espectaculo que dieron en la fiesta, todo el mundo en
Ilhabela sabia que esperaban un bebé, y que eso, segun las directrices de la época,
conllevaba boda. A Joan no le extrafié6 que una mafiana fuera a visitarlos el vicario de
Serraria.

El padre Marcel era bajito y rechoncho como un topo. Ponia nervioso porque
sonreia todo el tiempo y no paraba de frotarse las manos, como si se las limpiara con
un jabon invisible. Basicamente, queria saber cual de los dos sitios habian escogido:
si su ermita o la de la Aparecida.

Joan mir6 a Catarina, como diciéndole «te toca». Lo habian hablado y estaban los
dos de acuerdo.

—No se ofenda, padre —dijo ella—, pero nos gustaria celebrar la boda en otro
sitio.

El padre Marcel siguioé sonriendo con la boca, pero sus 0jos empezaron a llamear
de rabia.

—Espero por vuestro bien que no sea en la ermita de Areado. Es mas grande que
la mia, ciertamente, pero hay rumores fundados de que su vicario era un ladrén y un
asesino inconfeso antes de esconderse de la justicia bajo los habitos. —Corri6 a
santiguarse y afiadio—: Seria un mal preambulo para vuestro matrimonio.

—Esté tranquilo —le contestd Catarina—. En realidad no pensabamos casarnos
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en ninguna ermita.
El vicario estuvo a punto de caerse de la silla.
—¢:Y donde queréis hacerlo, por el amor de Dios?
Y entonces ella le expuso su idea.

El sabado 21 de octubre tuvieron suerte y el dia amaneci6é radiante. Joan llego
primero, como manda la tradicién. Salud6 al padre Marcel, que sudaba como un
cerdo, y se puso a esperar a la novia. Se sentia extrafio vistiendo el mismo traje negro
de tres piezas con el que José Bailliere habia llevado a Catarina por primera vez al
altar, cuando ella tenia diecisiete afios. «Esta hecho para casarse conmigo», le habia
dicho Catarina, bromeando. Le quedaba largo de mangas y ancho por todas partes,
pero nadie se fijo. Se encontraban demasiado ocupados temblando de miedo.

Joan echo un vistazo a su alrededor. Aguardando de pie, estoicamente, bajo aquel
sol de justicia, debia de haber un centenar de almas, la mayoria de Guanxuma.
Teniendo en cuenta las circunstancias, se trataba de una multitud. Los brasilefios eran
muy supersticiosos, y cuando supieron que la boda iba a celebrarse en la explanada
de O Fogo do Céu, todos se echaron las manos a la cabeza.

O Fogo do Céu era un lugar muy poco frecuentado. Siglos antes, una gran bola de
fuego proveniente del cielo se habia estrellado ahi, arrasandolo todo. Desde entonces
no habia vuelto a surgir la vida. Los viejos se santiguaban al oir su nombre, y los
jovenes, por si los viejos tenian razon, daban largos rodeos para no tener que
atravesarlo. Ademas, todos sabian lo que habia enterrado alli, los cuatrocientos
cincuenta y seis cadaveres encontrados en Praia Pequena. El padre Marcel lo habia
definido a la perfeccién: era como celebrar la boda en un cementerio.

—iJamas! ;Me o0is? —les dijo a Joan y a Catarina al enterarse de sus intenciones
—. Me niego a oficiar un sagrado sacramento en ese sitio demoniaco.

Pero Catarina no se arrugo.

—¢Usted cree en Dios, padre? —le pregunto a bocajarro.

—¢Qué pregunta es esa? jPues claro!

—¢Y cree que Dios es el responsable de todas las cosas?

—Por supuesto. El cre6 hasta el dltimo guijarro de la tierra cuando no existia
nada. Fl es el Creador de todo y, por tanto, quien todo lo decide. Lo que ha
acontecido y acontecera es decision suya por los siglos de los siglos.

—Amén. Asi que el naufragio que condujo a Joan hasta Ilhabela también es obra
suya. Fue el deseo de Dios que yo encontrara asi a mi futuro marido.

—Eeeeh..., si, claro. —EI padre Marcel dejo de frotarse las manos y arrugé la
frente, como si intuyera que acababa de caer de bruces en una trampa.

—Pues entonces —dijo Catarina— solo se me ocurre una razon para que dejara
ahogarse a tanta gente y salvase la vida de un solo hombre. —E hizo una pausa.

—Te escucho —Ila apremi6 a seguir el vicario, poniéndose serio por primera vez
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—. Y segun tu, ¢cual es esa razon?

—Que Joan esté destinado a ser alguien importante.

El padre Marcel le sostuvo la mirada unos segundos, y luego volvio a recuperar
su falsa sonrisa.

—Hija mia, todos somos iguales a los ojos del Sefior.

—Todos no, padre. Usted lo sabe. A veces hace excepciones.

—Suponiendo que asi sea —mascull6 el vicario—, ;qué importa donde os caséis?

—Importa mucho —dijo Catarina—. Yo no soy tan religiosa como usted, pero si
creo en el poder dafino de los muertos. Y antes de aceptar como marido a este
hombre —sefial6 a Joan como si fuera una lamina puesta ahi para ilustrar su discurso
—, me gustaria hacer las paces con los que salieron perdedores cuando Dios, o lo que
sea, tiré los dados del destino y hundi6 el barco donde iban. Invitarlos a nuestra boda
sera el modo de pedirles perdon por seguir adelante con nuestras vidas. —De pronto
se puso frente al cura, y mirandolo amenazante a los ojos, afiadio—: Es libre de
negarse, pero yo que usted lo pensaria bien. Hay muchos muertos ahi abajo.

Asi que, finalmente, plantados en el circulo de O Fogo de Céu en aquel dia
soleado estaban todos: el novio, Joan, sintiéndose como una mala copia de su
predecesor José Bailliere, mas flaca y con los brazos mas cortos; frente a él, el cura-
topo, sonriente y sudoroso; y, a su alrededor, un centenar de vecinos con los dientes
castafieteando de miedo. Todos dispuestos a hacer de comparsas en la boda mas
extrafia de la historia. Todos esperando a que se presentara la novia.

Entonces lleg6 Catarina, y se propago un murmullo de asombro general.

Decir que estaba mas hermosa que nunca era quedarse corto. Joan tuvo que
contener el aliento cuando la vio acercarse con aquel vestido blanco, de seda y tul
bordado sobre cruzamientos, que parecia dejar una estela a cada paso. Llevaba el pelo
suelto, tal y como él le habia pedido. Y sonreia a todo el mundo, como una nifa feliz,
resplandeciente. Hasta el padre Marcel, que no la tenia en demasiada estima desde su
anterior charla teologica, tuvo que rendirse:

—iEs un angel llegado del cielo! —murmur6 boquiabierto.

Poco después cambiaria de opinion y diria que estaba poseida.

Fue hacia el final de la ceremonia, después de un interminable discurso sobre
obligaciones conyugales al que nadie prest6 demasiada atencion. Cada vez hacia mas
calor. Chillaban las gaviotas en el cielo, acompafiadas por el constante berreo de
Maria Aparecida entre el publico. Un afio y medio después de que Catarina le salvara
la vida, la hija pequefia de Daniel y Manoela habia doblado su tamafio y triplicado su
mal genio. Joan y Catarina se iban mirando y sonreian como dos enamorados. De
pronto, ella entorno los ojos y se mordi6 el labio. Joan se dio cuenta enseguida de que
sucedia algo extrafio.

—¢Estas bien?
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Catarina asintio, pero era evidente que mentia. Estaba palida y tenia la frente
perlada de sudor. El vicario se dio cuenta también, y opté por ir al grano:

—Joan, ;quieres a esta mujer como tu legitima esposa y prometes amarla y
respetarla hasta que la muerte os separe?

—Si, quiero.

—Y tq, Catarina, ¢quieres a este hombre como tu...?

No tuvo tiempo de terminar la pregunta. Catarina se echo a temblar, puso los ojos
en blanco, y de lo mas profundo de su garganta salié6 una voz que puso a todos los
presentes los pelos de punta, provocando que la mayoria saliera huyendo en
desbandada. Era una voz que no era la suya. Una voz grave, ronca como la de un
hombre viejo y malvado.

—iPues claro que quiero, estipido cura! —exclam6—. Si no, ¢qué diablos crees
que hago aqui?

Y cay0 al suelo desmayada.

El «suceso», como empezaron a llamarlo todos en Guanxuma, se produjo tres
veces durante su embarazo, y siempre con distintas peculiaridades. El resto del
tiempo, Catarina se sentia extraordinariamente bien. La barriga le iba creciendo al
ritmo que tenia que hacerlo; ni siquiera le salian estrias. Las nauseas de los primeros
meses habian desaparecido por completo. Tenia un apetito fuera de lo comun, comia
por tres, vorazmente, como si el mundo fuera a terminarse de un momento a otro.
Dormia de un tiron y se despertaba relajada, de buen humor.

—Buenos dias, marido —le susurraba al oido para rescatarlo del reino de los
suenos.

El sonrefa sin abrir los ojos. Medio dormido atin, se quedaba inmévil y se dejaba
besar y acariciar por ella hasta que, inevitablemente, acababan fundiéndose bajo las
sabanas.

Eran felices, muy felices.

Lo tnico malo era el «suceso».

La segunda vez le sobrevino mientras cenaban. Joan le contaba una anécdota de
su trabajo (un clavo mal golpeado que salié volando y por poco le saca un ojo al
duefio de la casa) cuando Catarina se puso rigida y se levanto.

—c:Pasa algo? —Ile pregunt6 Joan.

Ella no respondi6. Se quedé contemplando la pared que tenia enfrente como
quien se deja hipnotizar por el vaivén de las llamas de una chimenea. De pronto solt6
una carcajada. Al oirla, a Joan se le hel6 la sangre en las venas, porque era la risa
estridente de una nifia, no de su mujer. Lo peor era su frialdad, la mascara inexpresiva
de su rostro, la lentitud de cada uno de sus movimientos. Parecia que alguien la
moviera a distancia con hilos invisibles. Dejo de reir, levanté la mano derecha hasta
la altura de los ojos, la puso de lado y coloco los dedos de la siguiente manera: el
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pulgar debajo y los otros cuatro juntos arriba. Comenz6 a abrirlos y cerrarlos muy
deprisa, como si fueran las fauces de un diminuto caiman. Lo hizo cerca de un
minuto, sin emitir sonido alguno y sin que Joan se atreviera a interrumpirla. Luego
baj6 la mano, inclino la cabeza en un gesto de saludo y volvio a sentarse a la mesa.

—Ten cuidado con los clavos —dijo con su voz de siempre, sirviéndose otra
racion de carne—. Si estan oxidados, tienes que desinfectar bien la herida.

Eso ocurrié a finales del quinto mes de gestacion. Al sexto, volvio a poner los
ojos en blanco y a esgrimir la espantosa voz de viejo. «jCalla, asquerosa!», le dijo a
una mujer que la llamé «demonio» por la calle. En esta ocasién tampoco perdio el
conocimiento, y siguié andando tan tranquila.

El padre Marcel fue a verlos muy preocupado, pero Catarina consiguio
convencerlo, como habia hecho antes con Joan, de que todo tenia una explicacién
médica.

—Estoy prefiada, padre. Y a no ser que Dios se ponga jugueton y haga un milagro
con usted, nunca sabra lo que cuesta llevar durante nueve meses otra vida en las
entrafnas. Se lo voy a resumir: el cuerpo se vuelve tarumba. A partir de aqui, cualquier
cosa que suceda es normal. Algunas se pasan el dia vomitando y otras no. Unas
engordan como vacas y otras llegan al momento del parto con un garbanzo en la
barriga. He atendido a parturientas a las que les habia salido barba y una espesa mata
de pelo negro en el pecho y en la espalda. He visto a otra estar charlando
tranquilamente con su marido y, de pronto, soltar un chillido, clavarle las ufias en la
cara, echarse a llorar y pedirle perdén. Asi que no me venga con estas chorradas de
que el demonio se ha fijado en mi. ;Pongo voces raras? Demasiado poco. En
cualquier caso, le apuesto lo que quiera a que dejaré de ponerlas cuando tenga a mi
bebé.

Paso el tiempo y parecié que se terminaban los sobresaltos. Joan siguié golpeando
clavos y Catarina engordando a su ritmo.

Hasta que lleg6 el 23 de abril.

La madrugada de ese dia no hubo susurros al oido ni dulces besos ni caricias.
Catarina lo desperto zarandeandolo.

—iYa viene! Ve corriendo a la aldea y traete a un par de mujeres. jDeprisa!

Joan sali0 con tanta precipitacion que ni se acordd de vestirse: entro en
Guanxuma desnudo como vino al mundo, y desperté a todos los vecinos con sus
alaridos pidiendo ayuda. Una a una, todas las mujeres de la aldea se fueron asomando
a las ventanas, pero al ver de qué se trataba regresaban al refugio de sus camas.
Tenian demasiado miedo.

Manoela fue la tnica excepcion. Seguia teniendo la casa como una pocilga, pero
lo que le faltaba de higiene le sobraba de corazén. Le presté a Joan unos pantalones
de su marido y le dijo a este:
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—Dani, no te preocupes si tardo, porque estas cosas van para largo. Y si quieres
sentirte util, reza por la doctora.

Oyeron los estremecedores gritos de Catarina desde lejos, antes de enfilar el
ultimo giro del camino.

—T espera fuera —le dijo Manoela—. Te aviso si haces falta.

Y Catarina gritaba.

El sol subio, se qued6 un rato apoltronado en lo mas alto y empezé a bajar de
nuevo.

Y Catarina seguia gritando cada vez mas fuerte.

Joan crey6 que iba a volverse loco. Iba y venia sin parar, dando largos paseos en
circulo alrededor de la casa, como un tonto, por no quedarse quieto, tapandose las
orejas con las manos y hablando consigo mismo, contando en voz alta hasta diez,
veinte, un millar, para tener la mente ocupada y no tener que imaginarse lo peor.

De pronto todo se quedo en silencio.

Fue un contraste tan repentino que, por un segundo, pensé que se habia quedado
sordo. Pero no, enseguida le llegaron dos sonidos que iban enlazados: un cachete seco
y el llanto desgarrado de un bebé.

Fue como si le golpearan el pecho con un mazo. Le costé poner un pie delante de
otro. Avanzd muy despacio, como un sonambulo, hasta llegar a la puerta. Y la
empujo. Manoela salia en ese instante del dormitorio. Iba cargada con un barrefio
lleno hasta los bordes de agua carmesi. Oy6 como en suefios que le decia:

—Enhorabuena. Es una nifia preciosa.

«Una nifia. Mi hija».

Los berridos habian parado. Tomo aire y entro.

Los ultimos rayos de sol se filtraban a través de la ventana, tifiéndolo todo de un
tenue matiz rojizo. El olor a jazmin del cuarto habia desaparecido. Catarina levanto la
cabeza al oirlo entrar. Era la Catarina de siempre, aunque tenia una expresion distinta:
mas dulce y relajada.

—La hemos hecho bien, Joan —dijo con orgullo—. Mira, tiene tus manos.

Mi bisabuelo no atin6 a decir ni una palabra.

Se sentia inutil y cobarde, abrumado por todo lo que estaba sucediendo. E1 mundo
daba vueltas a una velocidad vertiginosa mientras €l seguia anclado. Baj6 la vista y
contemplo6 por primera vez a aquella criatura diminuta, desprotegida, pegada al pecho
de su madre. Se fij6 en su pequefia nariz, en la expresién de placidez de su boca
entreabierta, en sus manitas: eran, como su mujer acababa de decir, una copia en
miniatura de las suyas.

Entonces se sent6 en la cama, se cubri6 la cara con las manos y comenz6 a llorar
desconsoladamente.
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7. El juego de Gapanemeé

Ay, la memoria.

Qué tramposa es. Qué dificil se hace fijar correctamente los hechos, el orden
exacto en que ocurrieron.

La primera imagen que me viene a la cabeza es la de Catarina volviendo tarde a
casa. Tenia ampollas en los pies y le dolia la espalda como si acabaran de apalearla.
Habia tenido que ir a toda prisa hasta Figueira, y eso era un trayecto considerable
(total, para nada, porque el enfermo habia tenido la descortesia de estirar la pata antes
de que ella llegara). Normalmente estaria deseando acostarse y dormir de un tirén
hasta el dia siguiente. Pero no ese dia. Ese dia era especial.

Al cruzar Guanxuma hizo una parada en casa de Manoela. Ella la esperaba,
impaciente.

—FEmpezaba a pensar que se le habia olvidado.

Catarina sonrio.

—Vuelves a tratarme de usted, Manoela?

—ILo siento, me cuesta acostumbrarme. —Se puso colorada y desvid la vista
hacia el objeto que sostenia—. Lo terminé anoche. ;Qué te parece?

Al verlo, a Catarina se le pasaron todos los males de golpe. Penso: «Mi nifia se
pondra loca de alegria». A Sion le encantaban los conejos. Por eso le habia encargado
a Manoela ese tan especial: para regalarselo en su cuarto cumplearios.

Era muy grande, casi un metro de alto. Estaba hecho de ropa de saco de un color
ocre claro rellena de serrin, y tenia ojos de boton, como todas sus mufecas. Lo
primero que llamaba la atencion eran sus largas y puntiagudas orejas, colocadas en
uve sobre la cabeza en forma de huevo. Eso, y los bigotitos hechos con hebras de
paja. Alrededor del cuello llevaba una especie de bufanda tosca, deshilachada,
también de paja trenzada. El resto parecia mas de humano que de lepérido, aunque no
tuviera dedos al final de los brazos y las piernas. Para darle el toque final, Manoela lo
habia vestido con un chaleco floreado de algodén, abrochado con tres botones, y le
habia pintado las mejillas de rojo y una gran sonrisa. Era, sin duda, su mejor obra.

Catarina lo cogié como si fuera un bebé y mir6 a Manoela, agradecida.

—No, si al final va a resultar que ti y yo somos amigas. Y eso que hemos tenido
nuestros malos momentos, ¢;te acuerdas?

—No estoy segura. ¢Fuiste tu quien me llamoé puerca en mi propia casa?

—Creo que me confundes con otra.

Y se rieron.

Asi que, en un santiamén, parecieron esfumarse el dolor de espalda y las ampollas
de los pies, y Catarina salié a toda prisa con el mufieco de trapo entre los brazos.
Habia empezado a anochecer. Vio su casa al final del sendero, solitaria y medio
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borrosa como una triste pintura inacabada. Habia luz, una luz difusa, amarillenta, en
la ventana. Se acercé de puntillas, asomé la nariz y ahi estaban: las dos personas mas
importantes de su vida.

Joan se habia tumbado boca abajo en el suelo. Gritaba y pataleaba, pidiendo
ayuda exageradamente, como si lo estuvieran desollando vivo, mientras Sidn, sentada
sobre su espalda, iba dando saltitos y tronchandose de risa.

—iSuéltame, maldito bicho! —decia Joan—. Suéltame ahora y prometo
perdonarte.

—iNo quiero! —le respondia alegremente la pequefia, rebotando cada vez con
mas fuerza sobre él.

Hay personas que nacen con un don para los nifios, y otras no. Mi bisabuelo lo
tenia.

Aunque al principio le costo descubrirlo.

Las primeras semanas después del parto Joan se hundio, literalmente. Se pasaba
el dia metido en cama, sollozando, y si Catarina trataba de espabilarlo, enseguida
saltaba como una fiera: «jEstoy enfermo! ;No ves que no tengo fuerzas para
levantarme?». Un segundo después, corria a pedirle perdon y retomaba el llanto en el
punto donde lo habia interrumpido. Lloraba todo el tiempo, como un nifio malcriado
al que han roto un juguete. Ese era su ciclo vital: dormia, despertaba y se echaba a
llorar hasta que, agotado, volvia a dormirse. Catarina tenia que hacerlo todo por los
dos: cuidar del bebé, de la casa, de ellos mismos.

La nifia tampoco es que ayudara mucho. Era un saco de nervios, pobrecita. Entre
comida y comida no paraba de agitarse en la cunita, berreando igual que su
progenitor. Y cuando le tocaba alimentarse era todavia peor, porque en vez de chupar
los pezones los mordia: clavaba las encias con ansia y los iba estrujando hasta
hacerlos sangrar. Luego solia dormirse, pero lo hacia con un ojo abierto, y el mas leve
ruido bastaba para despertarla. Cuando eso sucedia, y sucedia constantemente,
siempre era Catarina la que se levantaba para arrullarla.

Una noche ya no pudo mas. En medio de un profundo suefio oy6 a su hija
llorando por enésima vez, con la rabia de costumbre. Suspird, encendié una vela a
tientas, se sent6 en la cama y obligo a Joan a darse la vuelta.

—Muy bien, hablemos. ;Se puede saber qué te pasa?

—Nada. —Joan pestafied, confuso—. Ya te lo he dicho. No me encuentro bien.

—Tonterias. Estas perfectamente. —Se incliné sobre él y, sujetdndole la cara
entre las dos manos, le dio un suave beso en los labios—. Te quiero con todas mis
fuerzas, Joan, td ya lo sabes. Pero estoy harta de verte sufrir. Asi que si has cambiado
de opinion por lo que sea, si no te gusta la vida que tienes con nosotras, no voy a
hacer nada para retenerte. Adelante, ahi tienes la puerta, te deseo que seas muy feliz.
—Hizo una pausa, y su sonrisa se esfum6 de golpe—. Pero si decides quedarte,
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levanta el culo de una vez y haz lo que sea para dormir a tu hija, porque como vaya
yo te juro que la mato.

Funciond. Esa noche, por fin, Catarina pudo dormir cinco horas seguidas, y
cuando abrio los ojos por la mafiana se sentia llena de vida, como si acabara de mudar
de piel. Entonces se dio cuenta de que la casa estaba en silencio.

—¢Joan?

Nadie le respondid. Extrafiada, se levanto y fue hasta el comedor. Estaba vacio.
Sali6. A unos veinte pasos estaba el pequefio cobertizo que Joan habia construido en
sus inicios como carpintero. Eran cuatro tablas de palmito mal unidas que servian
para sostener una cubierta de hojas de palmera. Lo justo para proteger de la lluvia el
viejo colchon que habia encajado dentro. Catarina encontrd alli a padre e hija,
durmiendo a pierna suelta. La pequefia estaba tendida sobre el pecho de él con una
expresion desconocida, de paz, en su carita.

Aquella mafiana, Joan se dio un interminable bafio, el primero en muchos dias; se
afeito, se vistio y se fue a Guanxuma. Regresé al poco tiempo empujando una
carretilla con comida para un regimiento: un par de gallinas muertas, costillar de
cerdo, cangrejos que aun se movian, un saco de frijoles y otro de arroz, un queso
gigantesco, harina, aceite, pan de mandioca y fruta en abundancia. Cuando Catarina
le pregunt6 de donde habia sacado el dinero para todo aquello, se limito a responder:
«Nos lo debian hace tiempo». Le dijo que descansara y €l se ocup6 de todo: prepar6
comida y cena, saco brillo a la casa, incluso lavé un montén de pafales y los tendio al
sol. Y, cuando lleg6 la hora de acostarse, llevo a la nifia a su cuna y le estuvo
hablando en susurros hasta que cayé dormida.

La época de los berrinches habia terminado.

—Parece que os necesitabais el uno al otro —le dijo Catarina cuando se metieron
en la cama—. Me alegra que por fin os hayais encontrado.

Joan hizo un intento por sonreir, pero no pudo. Entrelazé su mano con la de ella y
se queddé mirando al techo con la mirada perdida. Catarina esperd pacientemente. Al
cabo de un rato, noté que se ponia a temblar.

—FEs tan pequefia, Catarina —dijo con un hilo de voz—. Tan poquita cosa. Tengo
miedo de que le pase algo. No podria soportarlo.

Ella lo abraz6 con fuerza. Nunca lo quiso mas que en ese instante.

A la nifa la llamaron Si6n, como la madre de la madre de su madre. Catarina
pensd que si heredaba una parte de la bondad y de la fortaleza de su abuela, con un
poco de suerte llegaria a ser una mujer extraordinaria.

Muchas veces, cuando Catarina aun era una cria, la abuela Sién y ella daban
largos paseos por la Baixa de Lisboa. Casi siempre hacian el mismo recorrido:
bajaban por la Rua Augusta, atravesaban el imponente Arco del Triunfo y, cuando
llegaban a la Praca do Comércio, se sentaban en un banco a ver pasar a la gente. Su
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abuela le habia ensefiado un juego. Consistia en que una de las dos sefialaba a alguien
al azar, y la otra tenia que contar rapidamente su vida, inventandosela de cabo a rabo.
Decia Catarina, por ejemplo: «jEsa sefiora del bolso grande, abuela!». Y su abuela la
observaba unos segundos, asintiendo con la cabeza, y de pronto empezaba:

—Esa mujer acaba de matar a su marido, que por otro lado era un golfo y se lo
merecia. Lo ha cortado en trocitos muy pequefios y los ha metido a presion en su
bolso.

—Qué bruta. ;Y como puedes estar tan segura, abuela?

—FElemental. Nadie en su sano juicio llevaria un bolso tan grande y espantoso
como ese si no fuera porque dentro esconde un cadaver y desea desprenderse de
ambos.

Su abuela habia muerto cuando ella tenia doce afios, pero muchas noches se le
aparecia en suefos. Se sentaban en el mismo banco de la Praca do Comércio y
charlaban. Fue ella quien le aconsej6 volver al trabajo.

—Uno de los dos tiene que hacerlo, Catarina. No vais a vivir eternamente de la
caridad.

—Pues que trabaje mi marido. Yo no pienso separarme de mi pequeia.

La Sion sofiada movio la cabeza de un lado a otro, despacio.

—No te hagas mala sangre —dijo—, pero ella ya ha escogido. Y salta a la vista
que se encuentra mas a gusto con Joan.

—Pero... jfui yo quien la trajo al mundo!

—Si, y eso la condena a quererte toda su vida mas que a nadie. Solo que a lo
mejor tarda un tiempo en darse cuenta. Hazme caso y no intentes forzar las cosas.

Gracias al nombre que le pusieron o a la casualidad, lo cierto es que Sién, la nifia,
fue precoz en todo. A los siete meses ya andaba, y a los ocho balbuceé sus tres
primeras palabras: papd, mamd e Ion, esta ultima en un fracasado intento de repetir
su nombre.

A partir del primer afio se aficion6 a jugar con mufiecas. Pero lo mas curioso era
que no lo hacia a trompicones, como los bebés, sino como las nifias mayores. Se
sentaba, colocaba a Gordita, Deshilachada, Triste, Peque, Larguirucha, Gris y
Pelirroja en un circulo a su alrededor, y las iba cogiendo por turnos, una a una.
Entonces mantenian una breve charla en su incipiente idioma. «¢Papa? ¢Mama?»,
preguntaba. «lon, Ion», respondia. Satisfecha, volvia a depositar la mufieca en el
suelo y cogia la siguiente.

Joan se desvivia por ella. Cuando Catarina regresaba por la noche y le exigia
conocer hasta el ultimo detalle de lo que habia hecho la nifia, los ojos de su marido
relampagueaban de emocion. Se notaba que para €l no habia mayor aventura que ver
a Sion terminarse el biberon, lanzar un ruidoso eructo o dar diez pasos seguidos sin
caerse de culo repentinamente. Describia cada gesto, cada mirada, cada sonrisa suya
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como un ciego describiria la ultima puesta de sol contemplada antes de perder la
vista.

Tenia que ser él quien la acostara. Catarina lo intent6 varias veces, pero con ella
la nifia siempre fruncia el cefio y se negaba a dormirse. «Papa..., papa..., papa», iba
repitiendo tozudamente, como un loro, hasta que Catarina desistia y llamaba a su
marido. A Joan le bastaban unos minutos para trasladarla al pais de los suefios. Lo
primero que hacia era alargarle el dedo indice de la mano derecha, para que Sion lo
agarrase fuerte con su manita. Entonces se ponia a contarle un cuento, siempre el
mismo, el tinico que mi bisabuelo conocia: el del jaguar de la isla.

Nunca consigui6 llegar al climax, cuando Tarcio arroja la lanza a Gapanemé y el
rugido de dolor de la bestia convierte la isla en archipiélago. Algo tenia la voz de
Joan que actuaba como un sedante para su hija, la dormia nada mas comenzar.

Sion crecio, y el cuento se convirtio en juego, el juego de Gapanemé. Era, en
realidad, una version del juego del escondite de toda la vida, con la salvedad de que
aqui siempre era la nifia la que se ocultaba mientras su padre fingia ser el mitico
jaguar, que la buscaba para devorarla.

Se ponia a cuatro patas y fingia olisquear el suelo.

—iHuelo tu rastro, renacuajo! —exclamaba, relamiéndose—. Hoy vas a terminar
en mi barriga.

Y se ponia a buscar y a rebuscar por toda la casa. Una pérdida de tiempo absurda,
porque todo el mundo sabe que no ha nacido adulto lo suficientemente listo como
para encontrar a una nifia que no quiere ser encontrada. De manera que el juego
siempre terminaba igual: con el jaguar dandose por vencido y suplicandole a Sion que
abandonara su escondite.

—iEs un truco! —gritaba ella—. jJura que no vas a comerme!

—Te lo juro, sal de una vez.

—Vale, pero cierra los ojos. No quiero que veas donde me escondia.

—De acuerdo. Ya.

Entonces Sion aparecia riendo.

—iTe venci, gato tonto!

Y, como simbolo de su victoria, corria a montarse a lomos del humillado
Gapanemé, como si fuera un vulgar borrico, y lo obligaba a cabalgar hasta que
terminaba exhausto.

Despacio, como gotas que caen de las hojas, el tiempo fue pasando.

Una noche, Catarina volvié a cruzar el Arco del Triunfo de Lisboa y se encontr6
con su abuela en el banco de siempre de la Praca do Comércio. Enseguida not6 que
habia algo distinto en ese suefio. Era mas nitido, mas real que de costumbre. Podia
verlo, olerlo, sentirlo todo como si estuviera alli. Podia sentir la calidez del sol en su
cara. Reseguir con las yemas de los dedos las aguas de la madera del banco, como
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hacia de pequefia. Oler el intenso aroma a jazmin que emanaba de su abuela.

Vio que la abuela Sion sonreia, y al seguir la direccion de su mirada comprendio
por qué: la otra Sién, la nifia de sus ojos, se encontraba en medio de la plaza. Era
imposible no verla porque no habia nadie mas. Estaba preciosa, con sus mejillas
sonrosadas y su pelo rizado acariciandole los hombros. Parecia mayor, quiza porque
llevaba puesto el vestido de novia de Catarina, el vestido blanco de seda y tul
bordado. En el suefio le quedaba bien, a pesar de que seguia siendo una nifia de tres
anos.

—iMama, bisabuela! —grit6—. jYa esta, le he vencido!

Las miraba con sus inmensos ojos castafios, llenos de inocencia y jubilo, y reia,
no paraba de reir. De repente, de la nada, surgi6 un jaguar de mas de dos metros de
alto que avanzaba hacia ella con aires majestuosos, erguido sobre las patas de atras.
Vestia el mismo traje negro de tres piezas que en 1897 un sastre de La Baixa habia
hecho a medida para el difunto doctor José Bailliere.

Catarina se puso en pie para gritar, pero su abuela la agarro de la mufieca.

—Siéntate. ;Se puede saber qué te ocurre? jMiralo bien! Es tu marido.

Parpadeo, volvié a mirar y comprobd que, en efecto, la vista la habia traicionado:
junto a su hija solo estaba Joan. Al verla, la salud6 con la mano. Ella le devolvio el
saludo, suspir6 y volvio a sentarse.

—Estoy muy rara, vovd. No sé qué tengo.

Su abuela sonrio.

—Es muy sencillo. Estas muerta de miedo.

—Miedo —repitié Catarina, como si memorizara la palabra—. Es posible. Pero
;de qué?

—:De qué quieres que sea, nifia? De lo de siempre. De lo que hemos tenido
miedo todas las madres desde el momento en que parimos: del dia de mafiana. Te
asusta que tu hija se haga mayor y no te quiera lo suficiente. Querrias ser
imprescindible para ella: convertirte en su mejor amiga, en su compafiera de juegos y
en su angel de la guarda. Poder quedarte todo el dia pegada a ella como una lapa,
protegiéndola, mimandola, haciéndola reir. —Hizo una pausa antes de afiadir—: Mas
o menos lo que hace su padre.

—No estoy celosa, si es lo que insinuas —dijo Catarina, poniéndose a la
defensiva—. No de Joan.

—Ya lo sé. Me lo has dicho un monton de veces: tu a tu marido lo amas con
delirio, bla, bla, bla. Pero reconoce que de vez en cuando, cuando ves lo bien que se
lleva con mi biznieta, te gustaria estar en su pellejo. Y eso, mi pobre nifia, eso te llena
de una gran tristeza.

Catarina no dijo nada. Acababa de darse cuenta de que padre e hija habian
desaparecido.
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—¢Adonde han ido?
La abuela se encogié de hombros.
—No te preocupes. Ya volveran. Todo el mundo vuelve aqui tarde o temprano.

Ay, la memoria. Qué tramposa es.

No habia vuelto a acordarse hasta esa noche, la noche en que regreso6 a casa con el
corazoén latiéndole como un tambor porque le llevaba a su nifia un gigantesco mufieco
de trapo, el conejo mas bonito del mundo, para regalarselo por su cuarto cumpleafios.
Mir6 por la ventana antes de entrar y vio a Joan y a Sion jugando tan felices como
siempre. Entonces se acordo del suefio y tuvo un mal presentimiento.

Dur6 poco. El tiempo que tardé en abrir la puerta y ver la carita de asombro que
ponia Sion.

—iQué graaande! —exclamo6—. ;Es un conejo de verdad, mama?

Aquella noche cenaron como reyes. Joan habia preparado su mejor receta, unos
bufiuelos hechos con pasta de alubias negras fritas en aceite de dendé, amorosamente
rellenos de bacalao y gambas secas. Sidn estaba tan excitada que apenas los probo,
pero los adultos se pusieron las botas y luego les entro el sopor. Especialmente a
Joan, que no habia parado de beber durante toda la cena.

—Me voy a la cama —proclamo con voz pastosa.

La nifia, que ya habia empezado a aburrirse de manosear a su nueva mascota,
tratd de espabilar a gritos a su padre.

—iJuguemos a Gdapanemé! Solo una vez. Por favor, papa, di que si, es mi
cumpleafios. —Al ver que no le hacia caso y se metia como un sonambulo en el
dormitorio, se volvio rapidamente hacia Catarina—. Mama, mama, ;quieres jugar tu?

A Catarina le dio un vuelco el corazon. Era la primera vez que Sion la invitaba a
tomar parte en su juego favorito.

—Pues claro, tesoro —dijo—. ¢Qué tengo que hacer?

—Yo seré la buena y ti, Gapanemé, ;vale? Se supone que quieres comerme.
Entonces yo me escondo y tienes que encontrarme.

—Parece facil.

—Si, venga, deprisa. jCierra los ojos y cuenta hasta veinte!

Lo hizo. Cont6 hasta veinte muy despacio y en voz alta. Al principio, de vez en
cuando, oia la risa sofocada de la nifia, muy nerviosa, y el sonido de sus pies
descalzos, correteando de aqui para alla, como si dudara en qué sitio esconderse (0
puede que lo hiciera a posta, para confundirla, y desde el primer momento tuviera
muy claro cual escogeria). Al llegar a quince dejo de oirla.

—iY veinte! —gritd, tratando con toda su alma de imitar la voz de jaguar
famélico y malvado que le habia oido mil veces a Joan—. Prepaaarate, nifia, porque
voy a por tiii.

Se tomo su tiempo. La casa era pequefia y apenas habia espacio para esconderse.
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Ademas, se trataba precisamente de no buscar demasiado bien, de fingir que lo hacia
durante un rato y luego darse por vencida.

Fue hasta el armario donde guardaban las ollas y sartenes y lo abrié de golpe,
sabiendo con total seguridad que no estaria alli. La Unica vez que habia tratado de
utilizarlo como escondite, hizo tanto ruido que no volvié a intentarlo nunca mas.

En realidad, tuvo claro desde el primer momento que estaba en el dormitorio.
Joan habia cerrado la puerta al ir a dormir, y ahora solo estaba entornada. Pero fingio
que la buscaba por todo el comedor. Miré debajo de la mesa, procurando hacer ruido
al apartar las sillas para que Si6on oyera que ponia toda su energia en el juego.
Comprob6 que no estaba agachada en la esquina, detras de la casa de mufiecas (uno
de sus escondites favoritos), ni apretujada en el estrecho espacio que quedaba entre el
final de la libreria y la pared de la derecha. Luego abri6 la puerta de la calle y se
dedicé a echar un vistazo a las sombras de fuera, dejando que pasara el tiempo.

Penso: «Ya es suficiente».

Se acercé a la puerta del dormitorio y la empujo con suavidad.

Hizo ruido.

No era la primera vez. Hacla meses que rozaba contra el suelo cada vez que
alguien la abria o la cerraba. Estaba harta de decirselo a Joan, pero nunca encontraba
tiempo para repararla.

De pronto cayo en la cuenta que esa noche no habia oido ningun roce mientras
contaba hasta veinte.

Y eso resultaba preocupante.

—¢Sion?

Joan se removio bajo las sabanas, dejando medio cuerpo al descubierto. Ni
siquiera se habia tomado la molestia de quitarse la ropa. Catarina se agacho
rapidamente y miré debajo de la cama. No estaba ahi. Sintié que el pulso se le
aceleraba. Fue al armario y lo abrid. Nada.

—Sion, sal ya. Estas asustando a mama.

Joan lanz6 un gruiiido, se dio la vuelta y continué durmiendo.

Entonces se acordo del cobertizo y se sintio aliviada. «Tiene que estar ahi —
penso—. No queda otro sitio».

Pero tampoco estaba.

Era una noche oscura. Los alrededores de la casa apenas se intuian, impregnados
de la luz amarillenta, mortecina, que salia por la ventana. El resto, una gran mancha
impenetrable que fundia cielo y tierra. No se oia nada en absoluto, ni el crujido de
una rama, ni el batir de alas de un pajaro. Solo silencio. Un silencio tenso, malsano.

Sintio que le costaba respirar.

Se imagino a su nifia queriendo impresionarla. Al fin y al cabo, era la primera vez
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que jugaban juntas al gran juego. Seguro que habia pensado: «Tengo que esconderme
bien, mejor que nunca, para que mama se sienta orgullosa». Pero ¢donde? Ya no
quedaban sitios donde buscar.

De repente creyo ver algo por el rabillo del ojo y se dio la vuelta.

Nada. Ahi solo estaba la selva. Era imposible que su hija se hubiese escondido
ahi, estaban hartos de repetirle que aquel era un lugar peligroso; sobre todo, de noche.
Entonces forzo la vista y la vio, justo en el limite de la espesura: una pequefia sombra
que se deslizaba despacio, furtivamente, agazapada entre los arbustos. La sombra de
Sion. Se encontraba a menos de cincuenta pasos. Sintié un repentino alivio y, casi al
mismo tiempo, un azote de rabia por el mal trago que le habia hecho pasar.

Comenzo6 a andar hacia ella.

—iSion, te estoy viendo! —grit6—. Sal de ahi ahora mismo.

El arbusto que tenia mas cerca se movio.

Justo en ese momento le llegaron, desde lejos, las carcajadas de Sion. Provenian
del interior de la casa. Cuando oy6 a Joan reirse también, comprendio que padre e
hija se habian confabulado, una vez mas. El plan era perfecto: Joan fingia irse a
dormir y Catarina aceptaba jugar al juego de Gapanemé, sin sospechar que esta vez
Sion tenia un escondite perfecto: hecha un ovillo bajo las sabanas, junto a su
complice. Incluso pudo imaginarsela abriendo muy, muy despacio la puerta del
dormitorio, procurando evitar el ruido del roce.

Lo comprendid, pero un segundo tarde.

El arbusto dejo de agitarse. Catarina trago saliva y dio un paso atras. L.a sombra
surgio de pronto, tan rapida que ni la vio venir. Cayo al suelo de espaldas y sintio que
algo muy pesado la aplastaba. El aire se volvié fétido. Vio dos ojos rasgados y
amarillentos, inyectados de odio, que flotaban en la oscuridad a un palmo de los
suyos. Interpuso el brazo y aquello, lo que fuera, la mordi6 hasta hacer crujir el
hueso. Estuvo a punto de desmayarse de dolor, pero penso en su hija y resistio. Gritd
pidiendo auxilio mientras se defendia con todas sus fuerzas. Golpe6 a ciegas con los
puiios, dio patadas, rodillazos. Pero su adversario parecia cada vez mas fuerte.
Mordia con sus dientes, acuchillaba con sus garras y volvia a morder. Y, sin embargo,
ella seguia resistiendo. Resistié hasta que lleg6 Joan gritando como un loco, tratando
de asustar a la invencible sombra con una improvisada antorcha y un ridiculo cuchillo
de cocina.

Debio de lograrlo, porque de pronto Catarina dejo de sentirse aplastada. Pudo
tomar una bocanada de aire fresco y oyé la voz de su marido muy -cerca,
susurrandole:

—Ya esta, te pondras bien. Veras como no es nada.

Intentd responder, pero no pudo. No le quedaban energias. El dolor habia
desaparecido casi por completo. Sentia frio, un frio intenso que le recorria todo el
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espinazo como una sonda de hielo, hasta debilitarla. Solo tenia ganas de cerrar los
ojos y dormir profundamente. Eso haria: dormiria hasta el dia siguiente, y al despertar
descubriria que todo habia sido un suefio y que la vida seguia igual que siempre.

Dejo que Joan la cogiera en brazos y saliera corriendo.

—Te quiero, ¢me oyes? Por favor, amor mio, no te mueras, no vuelvas a dejarme
solo —iba suplicandole.

«Qué tonto —pens6—. No sabe que estoy sofiando».

Tenia que ser eso, un suefio, porque a medida que se acercaban a la casa, el suelo
arcilloso comenzo a llenarse de adoquines, y ya no estaban en Ilhabela sino en la Rua
Augusta de Lisboa, y la casa se habia convertido en el imponente Arco del Triunfo de
su nifiez. Joan lo cruzd y se encontraron en la Praca do Comércio. Catarina pudo
distinguir a su abuela al fondo, sentada en el banco de siempre, mirandola con una
gran sonrisa.

Y vio a su hija, su pequefla, su tesoro. Se aferraba al flamante conejo de trapo
como si fuera una tabla de salvacion.

—:Qué te ha pasado, mama? —Ie preguntd, poniendo una carita muy seria.

Catarina entrecerro los ojos. Hizo un ultimo esfuerzo y consiguié murmurar:

—Lo has hecho muy bien, carifio. Gapanemé no ha podido encontrarte.

No pudo decir nada mas.

Cuando cay6 la noche en la plaza sinti6 que todos sus miedos habian
desaparecido.

Su abuela la llamé, y fue hacia ella.
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8. Cambios

Cuando muri6 Catarina no se detuvo el mundo ni un momento.

Unos meses antes, Albert Einstein habia dado una serie de conferencias en la
Academia Prusiana de las Ciencias, presentando su teoria general de la relatividad.
Aguijoneado por el asalto a la ciudad de Columbus y el asesinato de diecinueve
ciudadanos norteamericanos durante el asalto a un tren, el presidente de los Estados
Unidos Woodrow Wilson ordenaba al general John Pershing penetrar con doce mil
soldados en territorio mexicano y capturar al revolucionario Pancho Villa. En Dublin,
las tropas britanicas reaccionaban cruentamente contra el alzamiento del Ejército
Ciudadano Irlandés liderado por James Connolly, que seria fusilado, sembrando la
semilla del futuro IRA. La Gran Guerra continuaba: las flotas de Alemania e
Inglaterra se enfrentaron en el mar del Norte; los ingleses salieron mal parados, pero
luego se sacarian la espina por tierra, rompiendo el cerco germanico en la batalla del
Somme, donde entrarian en combate los primeros tanques de la historia, los Mark 1.
En Rusia era asesinado Rasputin y se abrian las puertas para que los bolcheviques de
Lenin alcanzaran el poder.

Franz Kafka publicaba La metamorfosis.

Freud, su Introduccion al psicoandlisis.

David W. Griffith dirigia Intolerancia.

Casi al mismo tiempo, a mas de diecinueve mil kilometros de Ilhabela, en la isla
de Kyushu, Japén, y mas concretamente en la ciudad de Nagasaki, nacia Tsutomu
Yamaguchi, el hombre con la mejor o la peor suerte del mundo, segiin como se mire.

Veintinueve afos después, el 6 de agosto de 1945, Yamaguchi, que acababa de ser
padre por primera vez y trabajaba disefiando barcos petroleros para Mitsubishi Heavy
Industries, se encontraba en Hiroshima en viaje de trabajo cuando el B-29 Enola Gay
solté sobre la ciudad la primera bomba atémica de la historia, bautizada como Little
Boy. Casualmente, Yamaguchi habia olvidado su sello personal en la oficina y habia
regresado a buscarlo. Estaba a dos kilémetros en el momento de la detonacién. Todos
sus compafieros de trabajo murieron. El sufri6 graves quemaduras en la cara y los
brazos, pero sobrevivio. Dos dias mas tarde regres6 a su ciudad natal, Nagasaki,
situada a mas de trescientos kilometros. Llego justo a tiempo para contemplar como
otro Boeing lanzaba la segunda bomba atémica, Fat Man. Esta vez no sufri6 ninguna
herida, solo se quedd sordo del oido izquierdo.

En Hiroshima moririan cerca de ciento cuarenta mil personas.

En Nagasaki, mas de setenta mil.

Tsutomu Yamaguchi seria el tinico doble hibakusha reconocido oficialmente, la
unica persona que sobreviviria a las dos bombas. Viviria mucho tiempo mas, hasta los
noventa y tres afos, escribiria un libro con un hermoso titulo, La vida regalada, y
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consagraria sus ultimos esfuerzos a luchar contra las guerras y promover la supresion
de las bombas atémicas.

Ese es el hombre que nacio6 en 1916, el afio en que muri6 Catarina.

Pero tampoco se detuvo el mundo por su nacimiento.

Al afio siguiente, los Estados Unidos se sumarian al conflicto europeo,
declarandole la guerra a Alemania, que acabaria derrotada. En la cueva de Iria, en
Fatima, Portugal, tres nifios, Lucia dos Santos, Francisco Marto y su hermana Jacinta,
serian testigos de la aparicién de la Virgen Maria. Jacinta enfermaria poco después y
moriria de la mal llamada gripe espafiola, una pandemia atroz que se extendio
rapidamente desde Francia a todo el planeta. Perderian la vida cuarenta millones de
personas en la India, treinta millones en China, cerca de un millén en Estados Unidos,
medio millén en Francia, cuatrocientas mil en Alemania, algunas menos en Espafia.
La tormenta de citoquinas termind con media poblacion de Samoa Occidental, y con
una tercera parte de la de las islas Fiji. En el pueblo inuit de Fairbanks, en Alaska, de
sus ochenta habitantes, setenta y ocho murieron en una semana.

Pero la muerte, que parecia cebarse sin piedad en todo el mundo, paso de largo de
[Thabela, que siguio a su ritmo, como metida en una burbuja, ajena a todo lo que
ocurria a su alrededor.

No, murio6 Catarina y el mundo no se detuvo.

Solo el mundo de Sion.

A los cuatro afos, la muerte es algo sencillamente incomprensible. Le dijeron que
su madre dormia un largo suefio dentro de aquella caja de madera, y les creyd. Se
dejo bafiar y peinar por Manoela (que no parecia la misma: estaba mustia, con los
ojos enrojecidos, y apenas hablaba), dejo que le pusiera lazos en el pelo y su mejor
vestido y fue al entierro. Le parecio tremendamente aburrido. Habia un sefior bajito y
rechoncho, con una sotana negra hasta los pies, que parloteaba de cosas
incomprensibles mientras los demas fingian escuchar en silencio. Pudo leer el dolor
en los rostros y vio a su padre comportarse de un modo muy extrafio: hacia el final de
la ceremonia se abalanzo sobre la caja de madera y comenzo6 a llamar a mama con
desespero: «jCatarina! jCatarina!». Hicieron falta seis hombres para separarlo. Le dio
pena, porque parecia mas desdichado que nunca. Pero en ningliin momento le afecto
como podria haberle afectado de tener cuatro o cinco afios mas. Pensé: «Ya se le
pasara cuando mama despierte, volvamos los tres a casa y juguemos a Gapanemeé».

Pero nunca mas volvieron a ser tres, y su padre no volvio a jugar con ella.

No solo eso: se apartd completamente de su vida. Dejé de colmarla de besos y
abrazos. De mirarla a los ojos con orgullo y de llamarla por su nombre. «Tu —le
decia—, haz esto, o aquello», o simplemente: «Tu, déjame en paz». La trataba con
brusquedad, ordenandole las cosas de mala manera y rifiéndola con la mas minima
excusa. Todo parecia molestarle: que cantara una cancidn, que hablara con su conejo
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de trapo. «jT, silencio!», le espetaba. Y ella tenia que salir fuera o quedarse muda en
un rincon. A veces daba miedo, porque se ponia como loco, gritaba y rompia cosas
sin motivo aparente. Sion aprendié a mantenerse alejada cuando eso sucedia.

Pensaba que era culpa suya.

Su padre siempre habia sido bueno, debia de haberle fallado en algo.

Recibia con alivio la llegada de la noche. Por la noche, €l se iba al cobertizo con
una botella y la dejaba reinar en la casa. Podia jugar con las mufiecas todo lo que le
daba la gana, hasta que los parpados se le caian de cansancio. Entonces se dormia
oyendo a lo lejos los lamentos de borracho de su padre, que farfullaba cosas sin
sentido y lloraba como un nifio.

Sion solo tenia cuatro afios, pero no era tonta. Pronto comprendié que nada
volveria a ser lo mismo.

Una mafiana se presentd Manoela acompanada de su marido.

—Tenemos que hablar, Joan —le dijo a su padre.

—T, sal fuera —grufié él, y Sion obedeci6 sin rechistar.

Los oyo discutir mucho tiempo, cada vez en un tono mas crispado. Ella se
abrazaba a su conejo y pensaba: «Por favor, que no se enfade todavia mas».

Cuando la puerta volvio a abrirse, Manoela fue la primera en salir. Llevaba todas
sus mufiecas metidas en un cesto. Se acerco sonriendo, se acuclill6 frente a ella y le
dio un beso en la mejilla.

—Despidete de papa, cielo —dijo—. Te vienes a vivir con nosotros.

Sion echo un vistazo por encima del hombro de Manoela y vio a su padre junto a
la puerta, de pie, mirandola. Nunca, en toda su vida, olvidaria aquella expresion de
desamparo.

De la noche a la mafiana fue como si toda su vida hubiera tenido dos hermanas.
Eran las nifias mas distintas que Sién habia visto nunca. A sus ocho afios, Julia, la
mayor, era hermosa y delicada. Tenia unos preciosos ojos verdes y unos labios
predestinados a hacer sufrir con el tiempo a miles de muchachos. Hablaba poco y en
un tono de voz tan tenue que obligaba a acercarse mucho a ella para entender lo que
decia. Se pasaba el dia pendiente de su pelo y pegada a las faldas de su madre.

La otra, Maria Aparecida, era tan poco agraciada que habia que mirarla un par de
veces para no confundirla con un mico. Tenia la cabeza demasiado grande para el
cuerpo, y la boca demasiado pequefia para la nariz de patata y las orejas de soplillo.
Tenia una sola ceja que le cruzaba la frente y, colgados de ella como unos zarcillos,
dos ojazos negros heredados del padre que habrian podido ser bonitos en cualquier
otro rostro, no en el suyo. En proporcion seguia siendo tan poquita cosa como el dia
en que Catarina le salvod la vida: tenia siete afios, tres mas que Sion, y esta le sacaba
un palmo.

Las tres dormian en el mismo colchon. Maria Aparecida siempre era la primera
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en caer. Se ponia en medio, tumbada boca arriba, murmuraba «buenas noches» y, un
segundo después, roncaba estrepitosamente, haciendo que a Sién y a Julia les costara
pegar ojo.

Manoela las despertaba temprano todos los dias. Desayunaban y recorrian cinco
kilometros por el sendero de la costa hasta la ermita de Serraria. Era lo mas parecido
a una escuela que habia en la isla. Alli se reunian con una treintena de nifias y nifios a
los que el padre Marcel ensefiaba a leer y a escribir. Tenian un solo libro para todos,
un robusto ejemplar de la Biblia con las cubiertas de piel y lleno de grabados. Se lo
iban pasando, y cada uno tenia que leer un parrafo en voz alta.

A Sion, el libro la cautivé desde el primer momento, cuando la serpiente del
paraiso, tratando de persuadir a Adan y a Eva para que coman el fruto del arbol
prohibido, les dice: «Dios sabe que en el momento en que comais se abriran vuestros
ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal». Al oir aquello, Sion se
apresuro a levantar la mano.

—:S1? —EIl padre Marcel agarro el hombro del nifio que leia, que callo de golpe
—. ¢Qué ocurre, Sion?

—cLas serpientes hablan, padre?

Todos los rostros se volvieron hacia el sacerdote, esperando una respuesta. El
momento se les antojaba crucial, porque si nada mas empezar con la Sagrada
Escritura resultaba que habia un error (y todo parecia indicarlo: las serpientes no
hablan, eso lo sabe todo el mundo), habia motivos para desconfiar del resto.

El padre Marcel ni se inmut6. Gano tiempo reculando hasta su mesa, sirviéndose
un vaso de agua y bebiendo lentamente. Cuando termind, se seco los labios con un
pafiuelo y, dirigiendo la mejor de sus sonrisas a Sion, le dijo:

—Ya no, hija mia. Dios condeno a la serpiente a arrastrarse toda su vida sobre el
vientre y le arrebato el don del habla para que no pudiera engafiar mas a los hombres.

Todos volvieron a girarse hacia la nifia, que no parecia muy conforme con la
respuesta.

—No lo entiendo, padre —dijo, arrugando la frente—. ;Y qué pasa con los otros
animales? ;Por qué estan todos mudos?

El padre Marcel podria haber dicho cualquier cosa. Por ejemplo, que la serpiente
era la unica criatura, aparte del ser humano, que habia nacido con el don del lenguaje.
Pero era cura, y ya se sabe que los curas, a la minima ocasion, intentan colar una
amenaza en sus palabras. Asi que salto:

—AIlgo malo harian para que Dios los castigara también. —Y los obligd a seguir
leyendo.

Esa noche, Sion tardé en dormirse mucho mas de lo habitual. Se imaginaba un
mundo anterior en el que todos los seres hablaban, y le parecia la mar de divertido.
Poder gritarle a un pajaro que surcaba el cielo: «;Adonde vas tan deprisa, pajarito?».
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Y que él respondiera: «Y yo qué sé, Sion, sigo a los otros». Se pregunto qué terrible
pecado podian haber cometido algunas especies para perder ese don. Era
relativamente sencillo imaginarse a bichos malvados como la serpiente, la rata o el
jaguar provocando la ira de Dios, pero ¢por qué habian perdido la voz las mariposas?
Lo tnico que se le ocurri6 fue que lo hubieran despertado. Seguramente fue eso: Dios
debia de estar echando la siesta tumbado en una nube y un par de mariposas se habian
posado sobre su nariz y se habian puesto a parlotear con sus vocecillas chillonas. Y
Dios tenia mala leche, eso quedaba claro en la Biblia.

A la mafiana siguiente tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para levantarse, y
el camino a Serraria se le hizo eterno. Nada mas llegar a clase, volvio a levantar la
mano para preguntar. Se oy0 un suspiro del cura y algunas risas de sus compafieros.

—¢Si, Sién?

—¢Dios vuelve mudos a los nifios, padre?

—:Qué? jPor supuesto que no! El os quiere mucho a todos.

—Si, pero ¢y si nos portamos mal alguna vez? ;Como nos castiga entonces?

El padre Marcel bebi6é un largo trago de agua antes de optar por recurrir, COmo
siempre, a la amenaza.

—Vosotros procurad ser buenos siempre —dijo, paseando la vista por toda la
clase con una sonrisa lobuna—. Asi no tendréis que descubrirlo.

«Siempre» es una palabra terrible para una nifia. Las siguientes semanas, Sion lo
paso fatal, imaginando que Dios (un Dios anciano y de barbas blancas, como el de los
grabados del libro) la espiaba todo el rato con el fin de pillarla metiendo la pata. Una
noche, Maria Aparecida se puso a roncar en su oreja, y ella, que estaba harta, pensé
instintivamente: «Si yo fuera Dios, la dejaria muda». Al instante se dio cuenta de que
acababa de pecar de pensamiento, y le entro tanto miedo que se me6 en la cama.

Por increible que parezca, no hubo represalias divinas.

El tiempo fue pasando. Una estacién dio paso a otra, y esta, a la siguiente.

Cain, celoso, mat6 a su hermano Abel.

Noé tenia seiscientos afios cuando llego el diluvio y se subio al arca con su
familia y una pareja de cada especie animal.

La mujer de Lot mir6 hacia atras y se convirtio en estatua de sal.

El cayado de Moisés se convirtio en serpiente.

Las aguas del Nilo se convirtieron en sangre.

Un dia, Manoela fue a despertar a las tres nifias y vio que Sién no estaba.
Preocupada, salié fuera (el sol asomaba por el horizonte, no se veia un alma por la
calle) y oy6 voces detras de la casa. Una era de Sion, pero habia dos mas: la de otra
nifia, que por su tono agudo parecia muy pequefia, y la de un viejo que le resultaba
vagamente familiar, como si la hubiera oido hacia tiempo, en circunstancias que no
recordaba. Era una voz ronca, desagradable como un chirrido en medio de la
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oscuridad. Tenia algo de maligno, y Manoela se estremeci6. Comenzo a acercarse con
mucha precaucion.

Oy6 que el viejo decia:

—Me aburro. ¢Jugamos a algo, pequefias?

—¢A qué? —le pregunt6 Sion.

—Me apuesto lo que querais a que adivino lo que estais pensando.

—ilmposible! —salt6 la nifia de la voz aguda—. Diselo, Sion. Nadie hace eso.

—Dios si —dijo Sion.

—Vale, ese si puede —acepto6 a regafiadientes la otra—. ;Y qué estoy pensando,
listo?

El viejo solt6 una risotada.

—Muy facil. Te preguntas si existe una posibilidad, una sola, de que yo sea Dios
y adivine lo que estas pensando.

Manoela lleg6 al final del muro lateral de la casa, gir6é de golpe y se encontro a
Sion sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Tenia a Larguirucha en
una mano y al enorme conejo de trapo en la otra. No habia nadie mas.

—iBuenos dias, Manoela! —exclamo alegremente, poniéndose de pie—. ;Qué te
pasa? Pareces asustada.

—:Dénde estan? ;Dénde se han metido?

—¢Quiénes?

—No te hagas la tonta. El viejo y la nifia. Los que estaban contigo hace un
momento.

Sion la miré como si no entendiera nada; de pronto sus ojos se iluminaron y se
echo a reir.

—Yo no veo a nadie mas —dijo, burlona, y se volvio hacia la mufieca—. ¢ Tt ves
a alguien, Larguirucha?

La mufieca se movid en su mano. Por un segundo, dio la impresion de negar con
la cabeza.

—Solo al sefior Conejo —dijo con la voz aguda de la nifia pequenia.

—iSera chivata! —salto el otro mufieco, agitando sus largas y puntiagudas orejas.
Tenia la inconfundible voz del viejo—. A mi no me metas en tus lios, mocosa
repelente. {Encima que intento distraeros!

Manoela se quedo boquiabierta. De pronto record6 de qué le sonaba aquella voz.

Se parecia a la que puso Catarina el dia de su boda.

—:Como lo haces? —pregunto.

—¢El qué?

—Eso. Hacer que los mufiecos hablen.

Sion se encogio de hombros y bajo la vista al suelo.

—No lo sé —dijo—. Solo jugaba.
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En realidad, para Sion representaba mucho mas que un juego. Hacia voces porque
creia que si Dios la castigaba algun dia suprimiéndole una, al menos le quedarian las
demas. Le habia costado mucho tiempo y esfuerzo inventarse una personalidad
distinta para cada mufieca. Gordita, que hablaba como si bostezara, se pasaba el dia
en busca de comida (a menudo intentaba pegar un bocado a las otras); Deshilachada
era miedosa y gritaba por todo; Gris tenia voz de pito y se comunicaba
exclusivamente con sies o noes, de manera que habia que escoger muy bien qué se le
preguntaba; Larguirucha era la consentida del grupo, la que siempre pretendia tener
razon; Triste, todo lo contrario («jQué desgraciada soy!» era su coletilla favorita);
Peque, que atn era un bebé de pecho, no hacia mas que berrear; y Pelirroja se creia
mejor que las demas, simplemente porque era la novia del sefior Conejo.

El sefior Conejo no tenia nombre, ni falta que le hacia. Ejercia de rey en el
pequeiio mundo creado por Sion. Era arrogante, poco carifioso con todas (menos con
Pelirroja, a la que llenaba de besos y arrumacos), soltaba palabrotas cada dos por tres
e incluso hacia trampas jugando a las cartas. Pero en el fondo tenia buen corazén. Por
eso era su complice, su amigo. El unico al que podia contarselo todo.

Una mafiana le pregunto:

—¢Tu crees que papa se acuerda de mi?

Y el sefior Conejo se quedo callado.

Desde que se separaron, Sion solo habia vuelto a ver a su padre en un par de
ocasiones. La primera, ni siquiera estaba segura de que fuera él. Hacia poco que vivia
en su nuevo hogar. Era de noche y acababan de cenar. Daniel y Manoela hablaban de
cosas de mayores mientras las nifias, como de costumbre, recogian la mesa. Entonces
sintié un cosquilleo en la nuca. Se dio la vuelta rapidamente y crey6 distinguir una
silueta en la ventana y dos ojos que la miraban.

—iPapa! —grito, y sali6 corriendo.

Pero fuera no habia nadie.

La segunda vez fue mucho mas dolorosa.

Ocurri6 durante el baile de la aldea. Daniel y Manoela nunca las llevaban, pero
coincidié que era el cumpleafios de Maria Aparecida y decidieron hacer una
excepcion. Al principio fue una noche genial. Un chico mayor, de unos catorce afios,
saco a bailar a Julia, que se puso roja como un tomate, y Sion y Maria Aparecida se
partieron de risa al contemplar como la presumida de su hermana intentaba conservar
la dignidad mientras aquel patoso le decia cosas al oido y la pisaba todo el rato. De
pronto, Manoela se les acercd. Parecia nerviosa.

—Nifas, se ha hecho tarde —dijo—. Tenemos que irnos.

Maria Aparecida dio un paso atras y evité que le cogiera la mano.

—iUn baile mas, mama! Solo uno, por favor. jYa tengo nueve afios!

—iVen aqui ahora mismo! Cuento hasta tres: juno!
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Entonces Sion se fijé en que no las miraba a ellas. Parecia pendiente de algo que
ocurria detras. Se volvio, y ahi, al fondo, estaba su padre. Le cost6 reconocerlo
después de tanto tiempo. Habia perdido mucho peso y se veia demacrado. Se habia
dejado barba, una larga barba, sucia y enredada. Su cara no era mas que eso: marafias
de pelo negro que circundaban unos ojos que habian perdido toda expresion.

El ni siquiera la vio. Estaba demasiado borracho para ver a nadie.

Se estaba besando con una mujer.

—Vamonos —dijo Manoela.

Y Sioén le dio la mano, cerro los ojos y se dejo llevar.

Fue al dia siguiente cuando le pregunto al sefior Conejo si creia que su padre se
acordaba de ella. Al no obtener respuesta, decidi6 ir a hablar con Manoela. Queria
saberlo todo: por qué papa no habia ido nunca a visitarla, por qué en el baile parecia
tan enfermo y quién era aquella mujer que estaba con él. Manoela solt6 un largo
suspiro, como si hubiera estado temiendo ese momento. Se agachd para poder mirarla
al fondo de los ojos y le dijo algo que la dej6 helada:

—Ese al que viste no era tu padre, carifio, sino su fantasma, asi que olvidate de él.
Tu padre dej6 de existir la noche en la que muri6 tu madre.

Pero Sion no la creyo.

Esa noche, mientras todos dormian, agarré con fuerza al sefior Conejo, sali6 sin
hacer ruido y, por primera vez en casi tres afios, enfilé el camino que llevaba a la casa
de su infancia. Sién no era valiente, la oscuridad le daba miedo como a cualquier
nifia, pero pensar que su padre podia estar sufriendo y que ella podia evitarlo le dio
animos para seguir adelante.

Tuvo una primera decepcion al ver desde lejos la silueta de la casa: era mucho
mas pequefia de lo que recordaba.

No habia luz en las ventanas.

—:Papa?

Soplé un poco de brisa y oy0 sonar, a lo lejos, las campanillas de Ding-Dong.
Recordé con una sonrisa lo que le contaba su padre: el mufieco de paja solo estaba
ahi para confundir a los animales salvajes mas bobos. Gapanemé nunca se dejaria
engafiar. Entonces le vino a la cabeza la imagen de su padre haciendo de jaguar
vencido, corriendo a cuatro patas por toda la casa con ella montada encima, riendo
los dos a carcajadas. Felices.

—:Papa? —repitio.

La puerta estaba abierta. La empuj0.

Nada mas entrar sintié que el corazon le dejaba de latir, porque era obvio que alli
no vivia nadie desde hacia mucho, mucho tiempo. El faro blanco de la luna se colaba
a través de la ventana, revelando una espesa capa de polvo que lo cubria todo: el
suelo, la mesa, las sillas, el estante repleto de libros de medicina. Si6n se qued6 un
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buen rato en la puerta, abrazada a su mufieco, dejando que las lagrimas, calientes,
incontenibles, cayeran por sus mejillas. Manoela tenia razon: aquella era la casa de un
fantasma. Y haberlo descubierto la hacia sentirse sola en el mundo.

Por suerte para ella, el mundo seguia sin detenerse.

El afio habia empezado de manera dolorosa, con el asesinato de Rosa Luxemburg.
Un joven y conmocionado Bertolt Brecht escribiria: «L.a Rosa roja ahora también ha
desaparecido». Al dia siguiente, los Estados Unidos frotaban por primera vez la
lampara maravillosa de Al Capone, ratificando la Ley Seca. En la India, las tropas
britanicas mataban a cerca de cuatrocientos manifestantes sijes y herian a mas de mil.
Los hechos, que serian conocidos como la Masacre de Amritsar o del Jallianwala
Bagh, serian el detonante del movimiento de no-cooperacion liderado por Gandhi.
John William Alcock y Arthur Whitten Brown realizaban el primer vuelo
transatlantico sin escalas, partiendo con un bombardero Vickers Vimy desde St.
John’s, Terranova, a las 13:45 h, y aterrizando en Derrygimla, Irlanda, dieciséis horas
y doce minutos después. Alemania, derrotada, se sometia al desarme militar y a la
entrega de territorios a Polonia. En Peru era derrocado el presidente José Pardo.
Nacian Salinger, Eva Perén, Nat King Cole, Edmund Hillary, Chavela Vargas y
Miguel Gila.

David W. Griffith, Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford creaban
la United Artists.

Finalmente, y en una de esas bromas por contraste que tanto gustan a la historia,
un joven Mussolini fundaba en Milan la Associazione Nazionale dei Fasci Italiani di
Combattimento al mismo tiempo que Federico Garcia Lorca ponia el punto final a su
primera obra de teatro, una parabola en verso sobre el amor y la muerte
protagonizada por insectos: El maleficio de la mariposa.

Si, en 1919 el mundo cambiaba muy deprisa; tanto, que una noche de mediados
de agosto, en Ilhabela, mientras una nifia de siete afios se alejaba llorando de su
antiguo hogar abandonado, en otra parte de la isla ya empezaban a encajar todas las
piezas que habrian de devolverle a su padre, llevarla a la lejana Europa y convertirla
en una mujer famosa.

A lo mejor era por eso por lo que el sefior Conejo sonreia.

www.lectulandia.com - Pagina 94



9. El sueno de Maurice Carriere

Es de noche en su suefio y tiene miedo. Es como si supiera de antemano todo lo
que esta a punto de ocurrir, solo que le cuesta recordarlo. Camina deprisa por una
calle estrecha y adoquinada, de ciudad. La gente que va con él hace tiempo que ha
perdido el rostro, son sombras que aparecen y desaparecen, que vienen y van
continuamente como un fantasmagorico ballet de gatos negros. Cuando levanta la
vista se encuentra frente a la iglesia de siempre. El santo de piedra de la fachada
vuelve a mirarle a los ojos. Vuelve a vaciarle el alma.

De pronto, absurdamente, las sombras tienen voz de nifio y comienzan a entonar
un himno angelical, mientras el santo (que ya no es el santo flaco y barbudo de hace
un instante, sino un cura bajito y gordo, es el padre Marcel) abandona el pedestal y
baja flotando hasta él.

—Vete de este pueblo, Joan —Ile susurra al oido—. Lo mas lejos posible. ;A qué
esperas? Aqui ya no te quiere nadie.

—Pero... mi hija...

—Estard mejor sin ti. Mira. —Y senala una ventana iluminada.

Ya ha vivido antes aquello y sabe lo que vera al otro lado. Lo que €l ya no estd en
condiciones de ofrecer a nadie: un hogar. Sabe que sentird alivio, pero también
dolor, al ver a Daniel y a Manoela hablando como cualquier matrimonio, después de
cenar, mientras las tres nifias quitan la mesa. Lo sabe pero vuelve a hacerlo, vuelve a
acercarse furtivamente a la ventana y se somete al suplicio de Tdntalo de espiar a su
pequenia tan hermosa, tan feliz sin él. Sabe que, de un momento a otro, Sion se dard
la vuelta lo bastante deprisa como para que sus 0jos Se encuentren una fraccion de
segundo. Sabe que ese sera el ultimo recuerdo de su hija antes de abandonar
Guanxuma.

Pero en su suefio Sion nunca llega a darse la vuelta.

Se oye un grito.

Suenan disparos.

Todo se vuelve negro.

Al segundo siguiente, la casa de Manoela ha desaparecido y se encuentra
rodeado de cadaveres. Una docena de cuerpos caidos en el suelo, acribillados. Todos
parecen mirarlo con la misma expresion del santo (que vuelve a ser de piedra y a
estar prisionero en la fachada, ya no es el padre Marcel). Aturdido, descubre que
tiene un fusil en la mano y que del cafién gotea sangre. Grita y suelta el arma; trata
de huir pero no puede, porque hay un hombre de pie frente a él, bloquedndole el
paso. Es muy joven, casi un nifio, y esta ardiendo; las llamas lo devoran, se derrite
como si estuviera hecho de chocolate y visceras. No pide auxilio, no hace un solo
gesto de dolor. Se limita a fundirse muy despacio, y antes de desaparecer por
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completo, en un tltimo suspiro, dice, como sorprendido:
—Juraste protegerme.

Oyo las risas de sus compafieros y supo que de nuevo habia estado gritando en
suefios. Sentia un dolor punzante en la cabeza, como si la tuviera llena de cristales
afilados. Intenté abrir los ojos y la luz que se colaba por la puerta abierta del barracén
le hizo maldecir toda la cachaza ingerida la noche anterior. Parpaded, solt6 un bufido
y se apoyo0 en los codos para incorporarse.

El capataz se erguia frente a él. Era calvo por completo, y sus dos metros de
altura le hacian parecer un gigante. Algunos decian que Caike habia luchado
valerosamente contra los alemanes antes de recibir en la cara la metralla de una
bomba. Segin otra version (menos épica pero bastante mas creible), un marido celoso
habria recurrido a un pufiado de matones para dejarlo marcado de por vida. Quién
sabe. El caso es que su cara era un amasijo de cicatrices en forma de telarafia que se
expandian por las mejillas y la frente y la calva hasta llegar a la nuca, confiriéndole el
aspecto de una mascara tribal aterradora. Pero lo peor eran sus ojos: grises, gélidos,
desprovistos de toda expresion.

—¢Te sirvo el desayuno en la cama?

No habia amenaza en su voz. No era necesario.

Un segundo después, Joan estaba de pie tratando de meterse en sus pantalones.
Eso provoco que los hombres volvieran a reirse a carcajadas. Eran una treintena, y a
todos los conocia de trabajos anteriores. Juntos habian construido los cinco
kilémetros de la nueva carretera del oeste de Ilhabela, la que enlazaba la Vila con el
puerto principal. Fueron meses duros, durmiendo a la intemperie y trabajando de sol a
sol. Dos de ellos habian muerto por mordedura de serpiente mientras cortaban a
machete la vegetacion. Otro, un muchacho delgaducho que aun no habia cumplido
los veinte, fue victima del agotamiento. «No puedo mas», dijo de pronto; y cayo6 al
suelo fulminado.

Joan resistid. Era el purgatorio que habia escogido. Mientras el cuerpo se quejara
resultaba mas dificil pensar en otra cosa.

Luego los contrataron para construir aquel hotel en las afueras de la Vila. Su
arquitecto, Tom Winslow, era un joven norteamericano que se habia inspirado en
algunos colosos de Florida como el Hotel Franklin. Edificado sobre una base
cuadrada, Le Magnifique estaba destinado a ser un edificio de tres plantas, con
veintiocho habitaciones individuales, doce dobles y cuatro suites de cincuenta metros
cuadrados cada una, compuestas por un pequefio recibidor, sala de estar, bafio y
dormitorio con cama de matrimonio; todas ellas con salida al balcon que rodeaba el
primer piso. Dispondria de un comedor con capacidad para setenta comensales; una
biblioteca con mas de cinco mil volumenes; una sala de billar y un salon de baile.

Ese era el proyecto, aunque aun faltaba mucho para verlo terminado. De

www.lectulandia.com - Pagina 96



momento habian limpiado y vallado el terreno de ocho hectareas, excavado las zanjas
de cimentacion y puesto los pilares del s6tano. Seguia siendo un trabajo agotador y
mal pagado, pero al menos estaban incluidas la comida y la cena, pasaban la noche
bajo techo y tenian la ciudad a cuatro pasos por si les apetecia olvidarse de todo en El
Oasis.

Acabo de vestirse y vio que Caike recorria las literas dando instrucciones:

—Como sabéis, hoy llega a Ilhabela el sefior Carriere, el propietario de todo esto.
Es un distinguido caballero de Paris, no una escoria como vosotros, asi que ahorraos
dirigirle la palabra a no ser que os pregunte algo. Y si lo hace, dadle respuestas cortas
y llamadle «mosié» o simplemente «sefior», ni se os ocurra tratarle como a uno de los
vuestros. ¢Esta claro? —Hizo una pausa, vio que todos permanecian en silencio,
escupio al suelo y afiadio—: Ahora hacedme el favor de asearos por una vez en la
vida; si no, ese educado caballero va a sacar los intestinos por la boca en cuanto os
huela de lejos.

Nadie tenia agallas para desobedecer al capataz, asi que el dia comenzé con un
bafio general. Era un fastidio, porque disponian de un solo cubo (que habia que
rellenar cada vez que el agua se volvia negra) y de una pastilla de jabon para todos. A
Joan le toco ser el ultimo de la fila y, cuando por fin le llego, el jab6n no era mayor
que la ufia de su pulgar.

El resto de la mafiana transcurri6 mas lento que de costumbre. Traté de
concentrarse en su trabajo, que consistia en serrar listones para marcos de ventana,
pero los hombres no dejaban de distraerlo con sus disquisiciones sobre el sefior
Carriere.

Nadie sabia qué aspecto tenia. A Tom Winslow lo habia contratado un
representante que a su vez habia sido contratado por otro (algo terriblemente
complicado y misterioso); al parecer, durante meses, Maurice Carriere habia ido
aprobando los planos y dando instrucciones mediante telegramas que mandaba desde
diversas partes del mundo.

—FEse tipo es tan rico que caga oro —dijo uno.

—¢Y vos cémo lo sabes, boludo? —se burld el Flaco, un argentino con los
pomulos tan hundidos que parecia una calavera con los ojos saltones—. ¢ Te dedicas a
espiarle el orto? —Y se dio dos palmaditas en las nalgas, por si alguno no habia
pillado la expresion.

Todos se rieron. El Flaco aproveché para afadir:

—Lo que es seguro es que esta mal de la chaveta. Hay que estarlo para construir
un hotel de lujo en el culo del mundo. ;O creéis que alguien va a pagar un dineral
para venir a una isla que no tiene mas que playas?

En ese momento se oy una especie de bramido proveniente de la carretera. Se
volvieron como un solo hombre y se quedaron boquiabiertos al ver acercarse el
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primer automovil que llegaba a Ilhabela.

Era un Darracq Coupé Chauffeur SS de cuatro cilindros y veintiocho caballos y
medio de fuerza, capaz de alcanzar los setenta kildbmetros por hora. He visto fotos y
me parece uno de los vehiculos mas hermosos que jamas han existido, en parte por la
sensacion de exquisitez que transmitian sus sillones de piel con reposabrazos o sus
elegantes adornos de metal (lo imagino surgiendo de pronto bajo el sol del mediodia
brasilefio, centelleando como el oro, esa mafiana de 1919, y la imagen me hace
contener el aliento); pero me fascina sobre todo por su extrafio disefio hibrido. Mas
que una maquina sobre ruedas parecia un error de la naturaleza, un ser mitolégico
como el grifo, la sirena o el centauro. Era mitad coche deportivo y mitad diligencia
del antiguo Oeste; era un poema escrito a cuatro manos por dos poetas de épocas
distintas; era como si incrustaramos ahora un reloj digital en el Big Ben: la sintesis
perfecta entre el siglo que habia quedado atras y el que empezaba a mostrar todo su
potencial.

El Darracq penetro en el solar, tosi6 como un perro y se detuvo a pocos metros.
Hubo un instante de silencio absoluto, unos segundos magicos en los que la brisa
dejo de agitar las ramas de los arboles, ni un solo pajaro chill6 en el cielo, ni una ola
se estrell6 contra los arrecifes. Entonces, el conductor, que llevaba un uniforme gris
oscuro con guantes blancos, botones plateados y botas hasta la rodilla, bajo sin
saludar a nadie, se quito la gorra, levant6 la barbilla y abri6 la puerta de la cabina.

—Monsieur —dijo.

Y el sefior Carriere aparecio por fin. Puso un pie en el estribo, dio un pequefio
salto y llego al suelo.

El arquitecto, que se habia adelantado para darle la bienvenida, se quedd
petrificado.

—c¢U-u-usted es el sefior Carriere? —tartamude0 en su extrafio portugués con
acento de Florida.

El aludido le estreché la mano.

—Llameme Maurice, por favor. Y usted debe de ser Tom Winslow. —Alzé el
tono de voz para que le oyeran todos—. Espero haber estado a la altura de las
expectativas. —Y sonrio con su propio chiste.

Debia de rondar los cincuenta. Su perilla era negra aun, pero su pelo, mas que
abundante, empezaba a clarear en las sienes. Llevaba el atuendo de un dandi: traje de
lino de color marfil, corbata de seda, botines blancos y negros. Sin embargo, con todo
aquello puesto, Carriere parecia un nifio disfrazado. Le llegaba al pecho al arquitecto.

«Acondroplasia», penso Joan.

Le sorprendi6 acordarse de esa palabra tan complicada. La habia oido una sola
vez, hacia tiempo. Catarina hojeaba un libro de medicina y a €l le llamé la atencion el
dibujo de un bebé recién nacido. Tenia la cabeza demasiado grande y los brazos y las
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piernas demasiado cortos en relacion con el tronco. Entonces Catarina pronuncio esa
palabra y le cont6 que se trataba de un trastorno del crecimiento 6seo.

Cerr0 los ojos con fuerza.

Era como si Catarina siguiera sentada junto a él, con el libro en el regazo y el sol
brillando en su pelo.

Pero, claro, ya no estaba.

Ni ella ni Sion.

—¢:Ese enano boludo es el gran hombre? —susurr6 el Flaco detras de él—. {Si es
mayor mi verga!

Caike aparecio de la nada. Le aferré el brazo izquierdo y se lo retorcio por la
espalda, haciendo que cayera de rodillas. El sefior Carriere oyé los chillidos y se
acerc6 anadeando.

—¢Qué pasa aqui?

—Este gusano miserable le ha insultado, sefior. Pero tranquilo, no volvera a
repetirse. —Caike hizo mas fuerza, se oy6 un crujir de huesos y el Flaco puso los
ojos en blanco, como si fuera a desmayarse.

—iSuéltelo!

—Seiior...

—iQue lo suelte ahora mismo!

Los dos hombres se sostuvieron la mirada. Un nubarrén tuvo tiempo de cruzar
por delante del sol, ensombreciéndolo todo como si la noche hubiera llegado.
Finalmente Caike obedecio, solté al Flaco (que corrio a apartarse, sujetandose el
brazo y gimoteando de dolor) y dio un paso hacia Carriere. Le doblaba el tamafio.

—Con todo el respeto, mosié, ;pretende ensefiarme a mandar sobre mis hombres?

Carriere enrojecio de ira.

—¢Sus hombres, capataz? Esto no es ninguna guerra. Gracias a Dios no me
dedico a destruir cosas, sino a todo lo contrario. Me gusta pensar que contribuyo a
mejorar el mundo con mis edificios. Aspiro a que la gente sea feliz en ellos. Y dudo
que lo consiga si se levantan sobre los cimientos del miedo y la brutalidad, como, al
parecer, usted pretende. De manera que, a partir de este momento, si quiere conservar
su empleo, le aconsejo que empiece a tratar a esta gente como lo que son: seres
humanos. ;He hablado lo bastante claro?

Todos contuvieron la respiracion mientras Caike apretaba los pufios hasta que los
nudillos se le pusieron blancos.

—Si, seflor —murmuro finalmente.

—Perfecto. jTom! —Carriere se volvio hacia el arquitecto—. ;Dénde podemos
hablar con tranquilidad usted y yo? Traigo un monton de ideas.

Y dej6 a Caike con un palmo de narices.

La imagen resultaba sorprendente: el gigante humillado por el enano. David
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machacando a Goliat. No puede negarse que el sefior Carriere hizo una entrada
triunfal.

Maurice Carriere acabd siendo una pieza primordial en la vida de mi bisabuelo
por una serie de casualidades. La primera se produjo nueve afios antes, en 1910,
mientras visitaba en el Grand Palais de Paris una exposicién dedicada a Antoni
Gaudi, dentro del salén anual de la Société Nationale de Beaux-Arts. Quedd tan
impresionado que se prometi6 a si mismo viajar a Barcelona en cuanto tuviera
ocasion. Lo habia hecho menos de un mes antes de su llegada a Ilhabela, y la inicial
admiracion por el arquitecto catalan se habia vuelto delirio, en especial por uno de los
edificios del Passeig de Gracia, la Casa Batllo.

—He tenido una revelacién —fue lo primero que le dijo a Tom Winslow cuando
estuvieron en su barracon.

Luego empez6 a mostrarle fotos y esbozos de la fachada y de mil y un detalles del
interior, y le pidi6 que tratara de aplicarlos a Le Magnifique.

—No me malinterprete, Tom —dijo—. Lo ultimo que pretendo es que haga una
copia exacta. Evidentemente usted es el arquitecto y debe mantener su personalidad.
Pero fijese en el genio de Gaudi... —Y fue sefialando las fotos que acababan de mirar
—: jBalcones que parecen antifaces! jColumnas en forma de hueso! Mire, mire estas
ventanas del salén... Y estas chimeneas en la azotea, que parecen coronas... ;Y sabe
qué es esto de aqui? jRanuras en las paredes, para que la casa respire! jSon como
branquias! —Se detuvo con los ojos llameantes—. Sinceramente, ;no cree que al
lado de tanto prodigio nuestro hotel va a parecer muy aburrido?

Al joven y ambicioso Tom Winslow (que habia dedicado cuatro largos meses de
su vida al sobrio disefio de Le Magnifique, del cual se sentia muy orgulloso), todo
aquello le parecia horripilante, un vulgar decorado de feria. Pero no queria ofender a
su mecenas, asi que intentd escudarse en razones técnicas:

—Por desgracia, Maurice, a diferencia de eso nuestro hotel es de madera.
Cualquier arquitecto le aconsejaria no atiborrarlo de detalles superfluos. Entre otras
razones por el peso.

—Muy bien. Entonces estamos a tiempo de cambiar de planes. Construya el hotel
del material que crea mas oportuno: de ladrillo, de piedra, me da igual lo que cueste.
Pero atibdrrelo de detalles superfluos, como usted los llama. Cuantos mas, mejor.

Winslow palidecio.

—Pero... significaria rehacer todo lo que hemos hecho. Comenzar practicamente
desde cero.

—¢Y qué?

—Pues que los hombres llevan semanas trabajando duro. Han cortado ya casi
toda la madera. Si ahora les decimos que tanto esfuerzo no ha servido para nada...

Carriére lo interrumpio:

www.lectulandia.com - Pagina 100



—¢Conoce usted un libro llamado Dao Dé Jing, Tom? —No esper6 a que el otro
respondiera—. Lo escribi6 Lao-Tsé, un gran filésofo chino, contemporaneo de
Confucio. Su principal moraleja es que todas las cosas del universo evolucionan de
forma natural, y que es un error tratar de forzarlas a nuestro antojo. Me gustaria
mostrarle algo... —Y extrajo de su cartera un papel amarillento, del tamafio de un
billete doblado por la mitad.

Winslow lo cogid. En el papel habia escrito: «El hombre vulgar echa a perder
todo lo que emprende porque tiene prisa en terminarlo».

—Entiendo —mintié Winslow.

Carriere le mir6 a los ojos sonriendo.

—La pregunta es: ;aspira a ser un hombre vulgar toda su vida o prefiere que el
mundo entero hable de Le Magnifique?

Tom Winslow apreto los labios y trago saliva. Solo habia una respuesta posible.

—Pensandolo bien, a lo mejor podemos hacer algo... digamos mas vistoso sin
tener que renunciar a la madera.

—Estupendo.

—~Claro que deberiamos consultarlo con los carpinteros.

—Por supuesto. Digales que vengan. Me encantara hablar con ellos.

—¢Ahora?

—Tout de suite! Cuanto antes mejor, ;no le parece?

No hay nada tan imprevisible como la memoria. A menudo somos capaces de
revivir, con una precision quirurgica, miles de cosas sin importancia aparente (un olor
de la infancia, la forma caprichosa de una nube, el collar que llevaba aquella
desconocida con la que nos cruzamos un segundo por la calle y a la que nunca
volvimos a ver); y, en cambio, olvidamos lo mas trascendental.

O creemos haberlo olvidado.

Mi bisabuelo tenia treinta y dos afios y llevaba diez (una tercera parte de su vida)
acostumbrado a no recordar nada anterior a su llegada a la isla. Su unica conexién
con el pasado eran esos fantasmas escurridizos que le acosaban en suefios y
desaparecian con la primera luz del dia.

Entonces el sefior Winslow les dijo que el propietario del hotel queria hablar con
ellos.

—Ese enano los tiene muy bien puestos —dijo el Flaco—. Y yo que habia oido
que todos los franceses son amanerados...

Era la primera vez que Joan entraba en el barracén privado de Tom Winslow, y
penso que vivia como un rey. Tenia alfombras en el suelo, un par de paisajes al dleo
en la pared, un armario ropero que llegaba al techo y hasta un espejo magico, que en
ese preciso momento reflejaba hombres barbudos y mal vestidos, envejecidos
precozmente y que miraban boquiabiertos a su alrededor. Al fondo se encontraba la
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cama mas inmensa del mundo, repleta de cojines de colores; y en el centro, una larga
mesa rectangular cubierta de planos, dibujos y fotografias, y rodeada de seis
elegantes sillas.

Carriéere los aguardaba sentado en la cabecera («Asi se nota menos lo enano que
es», murmuro el Flaco), fumandose un puro casi tan largo como su antebrazo. Dio la
bienvenida al grupo, les pregunt6 los nombres uno a uno y los invit6 a tomar asiento.

—Sefiores, he tenido un suefio —dijo sin mas preambulos— y necesito su ayuda
para hacerlo realidad.

Era un prometedor arranque de discurso, pero Joan lo estroped. De nuevo la
casualidad quiso que se sentara ante una de las fotos. Al verla sintié que una corriente
le recorria el espinazo.

—Yo conozco esta casa —dijo.

El sefior Carriere arqueé las cejas. Parecia mas sorprendido por la interrupcion
que por el comentario.

—Joan, ¢verdad? —dijo cortésmente—. Justo me disponia a hablar de ella, Joan.
¢ A usted qué le parece?

—FEs muy extrafa.

Winslow no pudo ocultar una sonrisa de satisfaccion.

—Extrafia ;en qué sentido? —pregunt6 Carriere.

—Sobre todo por dentro. Parece estar viva.

Los otros carpinteros estaban acostumbrados a las rarezas de Joan (sus frecuentes
pesadillas nocturnas, sus crisis de llanto en medio de una borrachera). Al oir lo de la
casa viva, se miraron y soltaron una risotada.

Carriere los acallé con un gesto.

—¢Ha estado dentro de la casa? ¢Es que conoce a alguien de la familia?

—No lo sé —dijo Joan.

—:No lo sabe?

—I.0 siento, sefior. No me acuerdo.

—¢Cuando fue? ;Cuando estuvo en Barcelona?

—Es que eso tampoco lo recuerdo. Me acuerdo solo de la casa.

Carriére dio una larga calada y fue expulsando volutas de humo mientras miraba
detenidamente a Joan, luego a los demas hombres (que apartaron la mirada) y otra
vez a Joan.

—Continde, por favor —dijo—. ;Qué mas recuerda?

—Los techos —dijo Joan—. Hay sitios en los que parecen olas, olas enfurecidas.
Remolinos. Es como si te sumergieras en el mar.

—iLo mismo pensé yo! —EI francés solté de golpe toda la tension, dando una
palmada en la mesa—. ;Y esos mosaicos sublimes que hay por todas partes? Es como
la paleta de Renoir estallandote en los ojos, bam, bam, bam: rojos, ocres, verdes,
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amarillos...

—Y azules.

—Exacto: azules, sobre todo. ;Recuerda el patio interior, que se vuelve mas y
mas azul a medida que se asciende y la luz se vuelve intensa? ;Recuerda las burbujas
azules en las ventanas del salén?

—Si —Joan sintié que se le aceleraba el pulso—, y en lo alto de la escalera habia
una puerta, y, al cruzarla, era como meterse en el interior de una ballena.

—De un dragén —Ile corrigioé Carriere, sonriendo con indulgencia—. Las ballenas
no tienen escamas, que yo sepa.

Un dragon.

Y entonces recordo algo mas.

Se vio frente a la entrada de la casa, acompafiado de un nifio de unos diez afios
que llevaba gorra y bufanda. Hacia frio, a los dos les salia vaho por la boca cada vez
que hablaban.

Joan le estaba diciendo:

—Shhh. Ahora procura no hacer ruido o despertaremos al dragon de la azotea.

El crio le miraba con sus inocentes ojos de color castafio.

—A mi me gustan los dragones.

—A nadie le gustan los dragones.

—A mi sl.

—Pero echan fuego por la boca.

—Ya. Ese es el problema.

—Por eso es importante que no lo despertemos.

—Vale, lo entiendo.

—FEntonces ;qué? ; Vamos?

—iEspera! —FI nifio seguia plantado en la calle.

—¢Qué pasa?

—Es que si se despierta...

—No va a despertarse, tranquilo.

—Vale, pero por si acaso. Si ves que el dragon abre los ojos y va a escupirme
fuego, ti me protegeras, ¢verdad, Joan?

—Claro.
—Juramelo.
—Te lo juro. ¢Entramos de una vez?

Joan pestafie0 y el recuerdo se deshizo en su mente como un azucarillo.
Vio que todos le miraban expectantes.
—Lo siento —dijo—. No recuerdo nada mas.
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Aquella noche, mi bisabuelo casi sali6 a hombros del barracon de Tom Winslow.
El Flaco se encargo de poner al dia a los hombres que no habian asistido a la reunion:

—iYa podéis chuparle el rabo a mi amigo! Chicos, tendriais que haberlo visto.
iMenudo estilo camelandose al enano!

—Entonces ¢el hotel sigue adelante? —pregunt6 alguien.

—Sigue, sigue. Aunque, si no he entendido mal, lo vamos a llenar de huesos,
cristalitos de colores y dragones. Algo asi, ;verdad, che?

—Algo asi —dijo Joan.

Era sabado y tocaba ir a la Vila.

La Vila era lo mas parecido a una ciudad que habia en toda la isla. Tenia
ayuntamiento y cuartel de policia y un pequefio hospital; y una iglesia catolica con
campanario; y un bar, un restaurante y un hotel con doce habitaciones y comedor
privado para los clientes; tenia una carniceria que en la trastienda funcionaba como
barberia (la regentaban dos gemelos igual de habiles con el cuchillo que con la
navaja), tenia una tienda de ropa para las mujeres y una casa de putas para los
hombres. No era mucho, pero era mas que suficiente para su media docena de calles y
sus trescientos vecinos mal contados.

Joan y el Flaco iban por la acera de la calle principal, y el argentino iba dandole la
vara para que lo acompanase al burdel:

—:Cuanto hace que no echas una cana al aire, hombre? ;Qué ha pasado, te has
vuelto maricon de golpe?

—Estoy ahorrando.

—Ahorrando ;para qué? ;Para cuando seas viejito y ya no se te empine?

—Déjame en paz, Flaco.

Siguieron andando en silencio, y al volver la esquina vieron el Darracq de
Carriere aparcado en la puerta del hotel. Unos chavales revoloteaban a su alrededor
como polillas. Uno, el gordito del grupo, se dedicaba a acariciarlo. Oyeron que decia:

—Algun dia tendré uno como este.

—iQué vas a tener ti, comemocos! —se burlé uno de sus compafieros.

—Tendria que ser el doble de grande para que cupieras tu dentro —salté otro.

Salio el portero del hotel y les pego6 cuatro gritos. Se dispersaron tan deprisa que
fue como si nunca hubieran estado alli.

—iCrios del demonio! —mascull6 el portero, que llevaba un uniforme color teja
que le iba largo de mangas; solo asomaban las puntitas de los dedos, como si los
brazos le hubieran encogido. Al ver que Joan y el Flaco no decian nada, se dio la
vuelta y volvio a meterse en el hotel.

La puerta tardé diez segundos en abrirse y volver a cerrarse, pero Joan tuvo
tiempo de echar un vistazo.

Habia un espejo en la pared, el espejo mostraba parte del comedor de enfrente, y
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en una de las mesas reflejadas vio al sefior Carriere. Se habia cambiado de traje,
llevaba uno oscuro, mas apropiado para la ocasion. No estaba solo. Habia una mujer
cenando con €él, una mujer con un vestido blanco. Era muy joven y tenia el pelo
negro, recogido.

Tenia los ojos tristes.

Eso es lo que dieron de si los diez segundos.

La puerta se cerro.

—iLa madre que pari6 al enano! —exclamé el Flaco agarrandolo por el brazo—.
¢ Tt has visto con qué bombo6n esta?

—Apenas me he fijado —dijo Joan mientras seguian andando—. Un poco joven
para él, ;no?

—:Joven? Y alta, joder! ;Y con dos tetas! Luego dicen que el dinero no da la
felicidad. —Le guifié un ojo—. Pues yo no creo que esos dos estén juntos por amor.

La siguiente esquina daba a una calle oscura y sin salida. Se detuvieron frente a la
casa que tenia un farolillo rojo en la puerta.

—Bueno, ;qué? ;Entras o no? —pregunto el Flaco.

—Otro dia.

—Tu mismo. —Tir6 del pomo de la puerta, que estaba abierta, y entr6—. Le daré
recuerdos de tu parte al cofiito de Thailyne.

Joan dio la vuelta a la esquina, anduvo cien, doscientos metros, paso por delante
del hotel sin mirar, regreso a la calle principal, se meti6 en el bar, se sento, dejo que el
camarero, sin preguntarle nada, le sirviera un vaso de cachaza lleno hasta los bordes,
lo apur6 de un trago, pidi6 otro y se lo bebio también, se qued6 mirando un rato el
espejo que tenia enfrente, luego suspird, dej6 unas monedas en la barra, volvio a salir,
volvio a pasar por delante del hotel (esta vez mird, pero la puerta estaba cerrada),
anduvo cien, doscientos metros muy deprisa, dio la vuelta a la esquina, se acercé a la
casa del farolillo rojo, tir6 del pomo y entro.

Solo trabajaban siete mujeres en El Oasis (ocho contando a Hedi, pero Hedi era la
madama, nunca se acostaba con ningun cliente), asi que habia carreras para llegar los
primeros. A los demas les tocaba esperar, a veces hasta la mafiana del dia siguiente.
El vestibulo parecia la platea de un teatro absurdo, con dieciocho sillas colocadas en
tres filas de seis, mirando a una pared vacia. No habia ventanas y todos fumaban
como chimeneas; lo normal era acabar con los ojos inyectados en sangre y apestando
a tabaco mas que a sexo.

—iEh, te guardé sitio, boludo! —EI Flaco, muy contento, dio unas palmadas en la
silla vacia que tenia al lado—. ¢Un cigarrillo?

—Dijiste que no volverias.
Thailyne cerr6 la puerta de la habitacion y se volvio para mirarle. No hizo
ademan de desnudarse.
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Habia un reloj en la pared. Eran las tres y media de la madrugada.

—Necesitaba hablar con alguien —dijo Joan.

—Pues habla —dijo ella.

Y se sent6 a su lado en la cama. No parecia resentida, solo distante. Joan tuvo
fugaces destellos de la ultima noche que habian pasado juntos, cuando perdi6 la raz6n
(o hizo un intento por recuperarla) y la llevé al baile de Guanxuma. Thailyne
bailando feliz, Thailyne abrazandole, besandole en los labios como ninguna puta
besaria a un cliente. Hasta que vio a Sion (o crey6 verla, porque al segundo siguiente
habia desaparecido), y la musica, la risa, los besos, todo dejo de tener sentido,
simplemente se esfumo.

¢Cuanto tiempo habia pasado? ;Dos, tres meses como mucho?

—Lo siento —dijo Joan—. Fue un error llevarte a ese baile.

—Ya discutimos eso —dijo ella. Cuando estaba tensa dibujaba circulos sobre su
muslo con la yema del pulgar—. ;Quieres hablarme de algo mas?

—En realidad, si: de una cosa que hoy he recordado.

Y le cont6 la charla con el nifio ante la Casa Batllo.

Thailyne esper6 a que terminara, luego abrio un cajon de la mesilla y sac6 un
paquete de cigarrillos. Le ofrecié uno a Joan, que lo acepté. Fumaron en silencio. Las
paredes del burdel eran delgadas y de vez en cuando les llegaban los gemidos de otras
parejas que hacian el amor. Joan empez6 a sentirse incomodo.

—Supongo que deberia viajar a Barcelona —dijo—. Y tratar de averiguar quién
SOY.

Thailyne seguia observando la punta de su cigarrillo. Esboz6 una ligera sonrisa.

—:Sabes? Eres un hombre extrafo.

—:Por qué?

—La mayoria de los que vienen aqui nunca hablan de su pasado. Tu dices que no
lo recuerdas, pero no hablas de otra cosa.

Meses antes se habrian reido los dos.

La chica de la habitacion de al lado solt6 un chillido. Se oyeron sonidos de
forcejeo, murmullos ahogados. Era bastante frecuente y no prestaron atencion.

—Es un viaje muy largo —insistio Joan—. Todavia no lo tengo claro.

—¢Y qué piensas hacer con tu hija? ;Vas a olvidarla también, cuando te marches
de Ilhabela?

F1 sinti6 un nudo en la garganta.

—Sién estara bien. Dejarla con otra familia fue la mejor decisién. Su madre habia
muerto.

—Seguia teniendo un padre —dijo Thailyne.

—Yo no puedo cuidarla.

—Estas seguro? —Thailyne le sostuvo la mirada—. ;Sabes lo que creo, Joan?
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Que huiste por miedo. Es lo que haces siempre: escapar de todo lo que quieres. No te
das cuenta, pero eres un estupido, un esttipido y un cobarde.

Y se inclin6 hacia él y le meti6 la lengua en la boca.

La chica de al lado volvié a gritar. Esta vez con mas fuerza.

Se oy0 un golpe seco y ruido de cristales rotos.

—iEs Inés! —Thailyne se levant6, angustiada.

Inés era la prostituta mas joven del local, todas la consideraban como una
hermana pequefia.

Salieron al pasillo. Vieron otras puertas que se abrian, y cabezas de chicas y de
clientes que se asomaban para ver qué sucedia. Hedi, la madama, corrié desde el
fondo. Su delgado rostro, en otro tiempo hermoso, parecia mas arrugado que nunca.

—¢:Donde? —pregunto.

Thailyne sefialo la puerta de la habitacion contigua. Hedi se acerco, titubeante, y
llamé con los nudillos.

—Inés, carino, ¢estas bien?

Se oy0 un sollozo dentro.

Iba a volver a llamar cuando la puerta se abri6 de golpe y Caike salio
abrochandose los pantalones. Sus ojos eran tan frios como de costumbre, pero las
cicatrices que cubrian sus mejillas y su frente se habian vuelto de un rojo intenso,
como si el fuego latiera, furioso, en su interior. Hedi se hizo a un lado instintivamente
y €l se alej6 dando largas zancadas. Nadie le detuvo.

Habia dejado tres monedas de cuatrocientos reis sobre la cama.

Una por las manchas de sangre de las sabanas.

Otra por el espejo roto.

La ultima por el diente que Inés perdié aquella noche.

En la vida real, los hechos raramente suceden como en las novelas. Si yo, como
escritor, tuviera que recrear lo que ocurrié después, con toda probabilidad usaria a
Caike como un instrumento para insuflar suspense a la trama principal. Haria que, a
la salida del sol, dos policias de la Vila se presentaran armados en el barracon,
encontraran al capataz durmiendo la mona placidamente y se lo llevaran sin que
opusiese resistencia.

Todos se preguntarian quién le habia denunciado.

Las chicas de El Oasis no, seguro. No eran tontas, sabian cémo funcionaba la
justicia en la isla. A Caike lo tendrian entre rejas unas pocas horas, lo justo para
guardar las apariencias; luego, un funcionario corrupto (es probable que lo
describiera con aspecto de raton, un Peter Lorre nervioso y con la frente sudada) le
propondria pagar una multa (que iria a parar directamente al bolsillo de su chaqueta
sucia y mal planchada) y Caike volveria a quedar libre. Libre y dispuesto a averiguar
quién habia sido su delator.
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Si, Caike tendria mucho recorrido atn. Estoy convencido de que en mi version de
los hechos podria haberlo convertido en un angel exterminador, un ascendiente
directo del reverendo Harry Powell, de La noche del cazador, o del Max Cady de El
cabo del miedo, un animal vengativo y cada vez mas enloquecido haciendo las veces
de amenazante soga alrededor del cuello de mi bisabuelo (que resultaria ser, por
supuesto, el héroe que lo habria denunciado).

Es posible que todo acabara desembocando en una lucha apotedsica. Una noche
bajo una inmensa luna tefiida de rojo.

Pero no ocurrio asi.

La vida no entiende de buenos o malos personajes secundarios, ni de giros ni
subtramas mas o menos complejas donde todo encaja milagrosamente en el dltimo
suspiro. La vida improvisa, y sale lo que sale.

Salio el sol, y Caike estaba muerto.

Fueron a despertarle y lo encontraron tendido en su cama, con una expresion de
incredulidad en la mirada (aquella fue la primera y la dltima vez que pudieron leer
algo en sus ojos). La almohada y el colchon estaban completamente empapados de
sangre. Alguien le habia rebanado el cuello mientras dormia.

Se presentaron dos policias (en eso, al menos, coincidiria con la realidad),
hicieron unas cuantas preguntas rutinarias y se marcharon igual que habian llegado,
sin una sola pista ni ganas de tenerla.

El funeral se celebré al dia siguiente en la iglesia de la Vila. El sefior Carriéere
asumio todos los gastos y dio a los hombres la mafiana libre para que pudieran asistir.
Se sentaron en los bancos de la derecha. La primera fila de los de la izquierda la
ocuparon la madama y las chicas de El Oasis, que se pasaron toda la ceremonia
sonriendo. Menos Inés, que tenia el rostro demasiado hinchado y el cuerpo
demasiado dolorido. Cuando el cura, hacia el final, pregunté si alguien queria
pronunciar unas palabras, Hedi se levant6 con decision y dijo:

—Yo nunca he creido en el infierno. Pero si existe, espero que sea como me
contaron de pequefia. Y que desde aqui podamos oir los gritos de este cerdo.

—iAmén! —respondieron al unisono las siete putas.

A la muerte del capataz la siguié una serie de cambios en el trabajo. Aquella
misma tarde, Winslow ordend que dejaran de cortar listones y que, en su lugar,
confeccionaran quinientas planchas cuadradas de un metro de lado. Luego se acerco a
Joan y le dijo:

—El sefior Carriére quiere hablar contigo.

—¢De qué?

—1Iba a preguntarte lo mismo. ;Has hecho algo que yo deberia saber?

—No, sefior.

—Esta bien. —FEl arquitecto asintio pensativamente con la cabeza—. Te esta
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esperando, ve.

La puerta del barracon abierta de par en par ofrecia una buena perspectiva de la
larga mesa central. Carriere estaba inclinado sobre unos papeles, fumandose uno de
sus largos puros. Levanté la cabeza y sonrid.

—Adelante, Joan. Cierre la puerta y tome asiento, por favor. —Sefial6 la silla que
quedaba a su izquierda.

Joan obedecio6 en silencio. Durante un instante, el francés tampoco dijo nada, se
dedicé a mesarse la perilla pensativamente mientras estudiaba el rostro de Joan como
si buscara algun detalle oculto.

—¢Qué edad tiene, Joan?

—No lo sé, senor.

—:No lo sabe?

—En realidad no lo recuerdo. Es una larga historia.

—Comprendo. —Dio una calada tan larga al puro que Joan pensé que eso iba a
ser todo, que la charla habia terminado. Entonces dijo—: Yo acabo de cumplir
cincuenta y tres. Y me ocurre algo parecido, cada vez me falla mas la memoria. Sin
embargo, siempre confio en mi instinto, es lo que me ha permitido llegar a donde he
llegado. Y mi instinto, en este momento, me dice que todo el mundo piensa que estoy
loco por construir un hotel como este aqui. —Dio una ultima chupada al puro y lo
apag6 en el cenicero de metal dorado que tenia enfrente—. En pocas palabras, me
siento solo. Necesito ayuda, Joan.

—Pero el sefior Winslow...

—Oh, si..., Tom. Sin duda es eficiente, por eso lo escogi. Pero, por desgracia, no
es apasionado. Y esta obra, para que sea un triunfo, exige un derroche de pasion.
Exige que no pienses en otra cosa durante todo el dia. Que un impulso repentino
pueda prevalecer sobre meses de trabajo. Exige largas noches en vela, dandoles
vueltas a problemas que a los demas les pueden parecer insignificantes, pero que para
ti son esenciales: el angulo en que debe colocarse una baldosa, la forma de una
barandilla, el tinte exacto que debe tener un barniz. Y cuando por fin encuentras la
solucién, la unica posible, el corazén se te desboca, te sientes feliz y lleno de energia
como un adolescente enamorado. —Le mir6 fijamente y sonri6—. El otro dia vi esa
llama en sus ojos, Joan. Mientras hablabamos de la Casa Batll4. Usted estuvo alli, es
el tnico que puede comprender exactamente hasta donde llega mi suefio.

—Y0 no soy arquitecto.

—Y yo no soy muy alto, pero si no alcanzo por mis propios medios, busco una
escalera. No le estoy pidiendo milagros, Joan. Solo que sea mi complice. —Y callo.

Desde fuera les llegaba el sonido acompasado de los hombres que serraban la
madera. Ric-rac, ric-rac, ric-rac. Joan pensO que sonaba como un corazon. Un
corazon cansado, que latia muy despacio.
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—¢Qué quiere que haga, exactamente?

Lo que Carriere le pidi6 fue lo mismo que la naturaleza practica desde el
principio de los tiempos: que alterara las cosas aparentemente mas inalterables. Quien
haya visitado el Gran Cafion sabe de lo que hablo. Hicieron falta millones de afios
para que el rio Colorado consiguiera erosionar de ese modo asombroso los mas de
cuatrocientos kilémetros de rocas que custodian su cauce. A Joan le bastaron dos
semanas para transmitir un poco de entusiasmo a sus compafieros.

Siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Carriére, uso el truco mas viejo
del mundo: decirle a cada uno lo que queria oir. Recurri6 a mentiras, a medias
verdades y a rumores inventados: Gaudi en persona iba a viajar de incognito a
[lhabela para supervisar las obras, y era probable que acabara reclutando a los
mejores obreros para trabajar en su templo de la Sagrada Familia; una vez concluido,
Le Magnifique seria inaugurado con todos los honores por los presidentes de Brasil,
Delfim Moreira, y de la Tercera Republica francesa, Raymond Poincaré; y era casi
seguro que el papa Benedicto XV lo bendeciria.

Ya lo sé: parece un disparate, pero esta todo descrito minuciosamente, a lo largo
de cinco paginas, en sus memorias. L.a primera vez que lo lei pensé que se trataba de
una broma. Estaba en la cama y desperté a Nana, mi mujer.

—iSe ha vuelto loco! El nunca haria eso.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? Mi bisabuelo.

Supongo que mi cuadriculada mente de escritor seguia buscandole errores a la
vida. Supongo que pensé: «Este personaje tendria que vivir en una permanente
depresion. El amor de su vida ha muerto. Vive alejado de su hija, a la que ama con
locura. Bebe. No puede andar por ahi animando a los demas».

Y, sin embargo, lo hizo.

Consiguio en poco tiempo lo que Carriere le habia encargado: que el hotel dejara
de ser el capricho de un solo hombre y pasara a convertirse en el suefio de todos los
que lo estaban construyendo. Por la Vila empezé a correr la voz de que iba a ser el
edificio mas hermoso del mundo y que miles de visitantes llegarian de todas partes,
generando riqueza para la isla. Los vecinos comenzaron a colaborar: llevaban
botellas, platos, jarrones viejos, todo lo que pudiera romperse para confeccionar el
trencadis de la fachada.

El eficiente Tom Winslow habia tenido la idea de usar grandes planchas de
madera cuadradas. Antes de encajarlas en la fachada como baldosas, se cubrian con
una fina capa de mortero sobre la cual incrustaban el trencadis. Winslow, ademas,
habia hecho unos primeros bocetos de cada pieza, pero como se habia guiado por las
fotos de la Casa Batllo, eran poco nitidos y en blanco y negro. Tenian que ser
Carriere y Joan los que andaban de aqui para alla todo el dia, supervisando a los
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trabajadores. «Pon los trozos mas pequefios en el centro», decian. «Cambia esa pieza
de ahi. Tiene que ser roja, ¢ves? Toda la espiral es roja».

Nadie se atrevia a discutir sus ordenes. Al fin y al cabo, eran los unicos que
habian visto la casa del Passeig de Gracia, los tinicos que conocian los detalles, los
colores, todo. Si no les hacian caso, a lo mejor Gaudi llegaba a Ilhabela después de
recorrer nueve mil kilometros, le echaba un vistazo al hotel y se sentia tan
profundamente decepcionado que aquel mismo dia volvia a Barcelona sin decir ni
una palabra a nadie.

A lo mejor el papa se negaba a bendecir la obra.

Pasaron tres semanas y la planta baja qued6 practicamente terminada. Todas las
noches, al acostarse, Joan cerraba los ojos, pero seguia viendo fragmentos de
mosaico, centenares de piezas de colores vivos y centelleantes que parecian flotar,
ingravidas, en su cabeza. Para coger el suefio solia dividirlas en grupos. Primero las
amarillas (y las iba contando lentamente: una, dos, tres, cuatro...), luego las naranjas,
las rojas, las violetas, las azules... Dejaba siempre las verdes para el final.

Maurice Carriere estaba tan satisfecho que una noche quiso demostrarselo a
Winslow y a Joan. No fue nada premeditado; simplemente, acabé la jornada de
trabajo y los tres se despidieron hasta el dia siguiente. De pronto, Carriere, que ya se
estaba acomodando en la cabina trasera del Darracq, saco la cabeza por la ventanilla.

—Les apetece cenar conmigo? —Y afadio, sin esperar respuesta—: Pongamos a
las ocho y media. Mandaré a mi chofer a recogerlos.

Y asi empez06 una noche que cambiaria la vida de Joan.

El trayecto en coche hasta el hotel de la Vila dur6 menos de cinco minutos, pero
Joan bajo blanco como la cera. En cuanto dio tres pasos tuvo que apoyarse en
Winslow para no caerse.

—Nunca mas, lo juro.

—Dije eso mismo hace diez afios —comento el de Florida, sonriendo—. Pero es
inutil resistirse. Se llama progreso.

El portero del hotel llevaba el mismo uniforme con las mismas mangas
demasiado largas. Se apresurd a abrirles la puerta y se inclind levemente antes de
sonreir al arquitecto, que se habia puesto su mejor traje y un par de botines bien
lustrados.

—Buenas noches, sefior.

A Joan ni le miro.

Entraron al comedor, que estaba lleno a rebosar, y se acercaron a la mesa donde
los esperaba Carriére.

—Bienvenidos. El sitio es un poco modesto, pero les garantizo que la comida es
excelente.

Joan se sentO, procurando no parecer cohibido por todo lo que le rodeaba.
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Camareros con guantes blancos. Copas de cristal. Gente emperifollada que le
observaba de reojo y con cierto desdén. En la pared de la derecha habia una pintura.
Era pequefia, y tan siniestra que llamaba la atencién en un ambiente tan pulcro: un
gato negro y tuerto, muy delgado, clavaba sus ufias sobre el vientre de un cadaver que
flotaba en un mar rojo de sangre derramada. El muerto era joven y barbudo.

«Se parece a mi», pensé Joan con un escalofrio.

Y de pronto le llego el olor. Al principio le costé reconocerlo, no porque hubiera
transcurrido mucho tiempo desde la ultima vez (eso daba igual: hasta el ultimo
aliento de su vida conservaria ese olor impreso en la memoria como un doloroso
tatuaje), sino porque no parecia el mismo, viajaba medio oculto entre los velos de
aromas distintos que lograron momentaneamente su objetivo: confundir a Joan. Hasta
que los velos cayeron, uno a uno, y no percibiéo nada mas que aquel efluvio dulzon,
embriagador, inconfundible; el eco del olor que aceleraba los latidos de su coraz6n
todos los dias, nada mas despertar, en su antiguo hogar de Guanxuma.

Olor a flores de jazmin.

Olor a Catarina.

Carriere le miraba con preocupacion.

—¢Se encuentra bien? Esta palido.

—Es por el coche —dijo Winslow, sonriendo—. ;Puede usted creerlo? jEs la
primera vez que sube a uno!

Siguieron hablando, pero €l ya no estaba pendiente. Paseaba la vista por todo el
comedor, buscando el origen del perfume.

Entonces la vio. Sentada al fondo, en la mesa del rincén, cenando sola. Llevaba el
mismo vestido blanco y el pelo recogido de la misma forma. Antes de aquella noche
solo la habia entrevisto unos segundos mientras la puerta del hotel se cerraba, pero la
reconocio enseguida. Ella le miré también (en realidad se habia vuelto hacia la mesa
de los tres hombres, como si fuera un gesto rutinario, algo que hacia cada cierto
tiempo, y sus o0jos se cruzaron) y, al verse sorprendida, fingié concentrarse
nuevamente en su plato.

«Qué patético», penso Joan.

Carriére debia de tener cuarenta afios mas que ella. En un momento se imagino la
historia: se conocen en Paris y €l la conquista con su encanto y su dinero, se la lleva
de viaje por el mundo: Barcelona, Brasil. Luego, probablemente, a su regreso la
dejaria y buscaria a otra. Otra distinta, mas joven imposible. O tal vez, si la chica era
lista y jugaba bien sus cartas, conseguiria echarle el lazo y se convertiria en su
esposa. Mientras tanto, parecia evidente que €l, Carriere, se sentia avergonzado de su
relacion. Si no, no habria tratado de ocultarla de aquel modo ridiculo, pueril,
pidiéndole a la chica que se sentara en otra mesa.

Fue muy violento porque durante toda la cena no dejo de producirse aquella
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situacion: Joan la miraba, ella también, y los dos apartaban la vista al mismo tiempo.
Hasta que llegaron los cafés. Carriére echo azucar en su taza, lo removié despacio
con la cucharilla, soplé un par de veces, dio un pequefio sorbo, volvié a dejar la taza
en el plato con suavidad y dijo:

—Sefiores, les pido disculpas. Llevo toda la noche tratando de ocultarles un
secreto. Y no es justo, porque han demostrado sobradamente que son mis amigos y
que puedo confiar en ustedes. —Apuro el resto del café de un trago, se seco los labios
con la servilleta y afiadio—: Quiero presentarles a alguien.

Y fue a buscarla.

Joan penso que iba a morirse de vergiienza. Le vio llegar hasta la mesa y susurrar
unas palabras al oido de la chica, vio cémo ella asentia y se ponia en pie y como
Carriere tenia que levantar la cabeza para poder admirarla. Los vio acercarse, cogidos
de la mano como dos enamorados. El sonrefa, y parecia un viejo chiflado. Ella
sonreia, y la sonrisa le iluminaba el rostro, la hacia parecer distinta, todavia mas
joven, mas nifa, mas delicada.

La bella y la bestia.

Winslow se levant6 cortésmente y Joan hizo lo mismo. En ese instante, el olor a
jazmin se hizo mas intenso y comprendié que por fin habia localizado su origen: era
el perfume que llevaba ella, la muchacha de los ojos tristes.

—Tom, Joan... —dijo Carriere—, voila mi pequeio tesoro oculto. Mi vida. Mi
hija Isabelle.

Acabo de repasar, una vez mas, las memorias de mi bisabuelo. No existe ni una
sola vez en la que diga textualmente que aquella noche se enamord de Isabelle
Carriere. Describe su belleza, habla de unos ojos «tristes y llenos de misterio», de una
nariz «pequefia y respingona», de unos labios «voluptuosos». Al parecer, le
impresionaron en especial sus manos, de dedos finos y extremadamente largos. «Las
manos de una pianista». No escribe nada de su voz, de lo que dijo antes y después de
sentarse frente a €él, de si siguieron cruzando las miradas.

Prefiere centrarse en las reacciones de Maurice. En el brillo de sus ojos cuando
dijo lleno de orgullo:

—La semana pasada cumplié dieciséis afios. Y cada vez se parece mas a su
madre.

Entonces sac6 su billetera y les mostré la foto de una mujer joven y morena con
una nifia de pocos meses en brazos. Joan supuso que el bebé era Isabelle, y apenas se
fijo en la madre.

—FEs muy hermosa —dijo Winslow.

—Lo era. Adéle era una gran mujer. —Maurice le ech6 un ultimo vistazo a la foto
antes de volver a guardarla—. Por desgracia enfermd de gripe espafiola. No pudimos
hacer nada.
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Isabelle podria haber dicho en ese instante: «Y por eso mi padre me mantiene
aqui encerrada. Cree que soy como mama, y que si respiro el aire de la selva, voy a
contraer un millar de enfermedades incurables».

O algo todavia peor, aun mas explicito: «A mi padre le aterroriza perderme y
quedarse solo en el mundo».

Afortunadamente, no lo dijo. Permanecio callada todo el tiempo, hasta que se
despidieron.

El chéfer se habia ido a dormir y tuvieron que volver dando un largo paseo bajo
las estrellas. Winslow iba suspirando todo el rato. Aguardo a estar lo bastante lejos de
la Vila antes de soltar su sorprendente comentario:

—Voy a casarme con esa mujer. —Lo decia totalmente convencido.

Joan siguié andando en silencio. Lo mas probable es que fuera pensando en otra
cosa.

Mi bisabuelo e Isabelle no volvieron a encontrarse hasta cuatro meses después. El
seguia yendo todos los sabados a la ciudad, pero aunque siempre echaba un vistazo al
pasar frente al hotel, nunca volvio a verla reflejada en el espejo.

Dejo6 de visitar El Oasis. Por rutina acompafiaba al Flaco hasta la puerta, luego se
daba la vuelta y se iba al bar. Cuando su amigo regresaba (con un aire muy distinto al
de la ida: una sonrisa de nifio de oreja a oreja, los ojos llameantes y esa expresion de
triunfo que ponen algunos machos satisfechos), siempre tenia que aguantarle el
mismo comentario:

—Adivina cuantas veces la cogi hoy. Y ;sabes una cosa? Creo que le ha gustado.

Se referia a Thailyne, obviamente. Aunque Joan tenia claro que ella nunca habria
podido pasarlo bien con el argentino. A Thailyne El Flaco le daba asco.

—¢Te has fijado en su cara? —le pregunt6 la noche en que fueron juntos al baile
de Guanxuma, la noche en que jugaron a ser una pareja—. Parece una calavera con
0jos.

—¢Y qué mas da? Es amigo mio.

—Tengo un mal presentimiento, Joan. Yo que ti me alejaria de ese hombre.

En cambio, se alej6 de ella.

Por su parte, Maurice Carriére estuvo unos dias distante con Winslow y Joan. Era
como si se arrepintiera de haber compartido con ellos demasiadas cosas y tratara de
dar marcha atras. Pronto volvié a ser el de siempre, aunque no volvio a invitarlos a
cenar.

Pasé el tiempo y llegd el noviembre mas caluroso de la historia de Ilhabela. Le
Magnifique avanzaba a muy buen ritmo, estimulado por la epidemia de entusiasmo
que Joan habia contribuido a generar. En la isla empezaron a llamarlo «la casa de los
confeti», por el chillon trencadis de su fachada. La primera planta podia vislumbrarse
a lo lejos, desde kilometros de distancia, como si fuera un extrafio faro multicolor.
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Todo parecia ir bien. Carriere habia tenido la feliz idea de prescindir de un nuevo
capataz, y los hombres, liberados de la presion constante de sus gritos y amenazas,
comenzaron a rendir el doble. Podria decirse que nadie, excepto su asesino, se
acordaba ya de Caike.

Entonces, una noche, regresé de entre los muertos.

No era él, por supuesto, pero se le parecia mucho; tanto que al verle entrar por la
puerta del barracon todos contuvieron el aliento, pensando que se trataba del
fantasma de Caike que volvia para tomarse la justicia por su mano. Luego se fijaron
bien, y vieron que no tenia cicatrices en la cara. Y cuando hablo, su voz sonaba mas
suave, aunque igual de amenazante.

—Me llamo Pedro —dijo—, y no me iré de este lugar de mierda hasta que
averigiie quién maté a mi hermano.

Todos pensaron que era una bravuconada, pero pasaron tres, cuatro semanas, y el
tal Pedro seguia apareciendo por la construccion. No lo hacia de un modo
sistematico: a lo mejor estaba varios dias seguidos sin ir, y cuando todos pensaban
que por fin habia desistido, ahi estaba de nuevo. No interrogaba a nadie, no buscaba
pistas. Simplemente llegaba, encendia un cigarrillo tras otro y se dedicaba a
contemplar a los hombres mientras trabajaban. De vez en cuando silbaba una melodia
que nadie supo reconocer, una especie de cancion de cuna que ponia la carne de
gallina.

Acab¢ alterando los nervios a todos; los dias en que hacia acto de presencia se
multiplicaban los errores, habia mas caidas tontas, mas heridas, mas fracturas.
Carriere intent6 razonar con él y le ofrecié dinero para que se fuera, pero Pedro le
arrojo los billetes a la cara.

—Sefialeme al asesino de mi hermano y le prometo que me iré. —Y afadio, lleno
de rabia—: Llevandome su cabeza para que la pueda ver mi madre.

Al dia siguiente no fue. Ni al otro, ni al siguiente. Pas6 una semana y seguia sin
aparecer.

Todos respiraron mas tranquilos, excepto el Flaco. No parecia el mismo desde
hacia tiempo. Apenas hablaba, se pasaba el dia de un humor de perros, asustandose
por cualquier cosa (un golpe de martillo, una tos seca a sus espaldas), y le costaba
dormirse por las noches, se le oia suspirar y dar vueltas y mas vueltas en su litera
hasta las tantas. Un sabado, como de costumbre, Joan fue a buscarlo y el Flaco le dijo
que se fuera, que no le apetecia irse de putas.

En ese momento se produjo en la cabeza de mi bisabuelo una especie de fogonazo
revelador, y supo con total certeza lo que habia sucedido. Estaban completamente
solos en el barracon (los demas debian de encontrarse ya a medio camino de El
Oasis), asi que se lo pregunt6 sin rodeos:
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—Fuiste td, ¢verdad, Flaco? Tu te cargaste a Caike.

El otro le miro, sorprendido, y luego se encogié de hombros.

—Que conste que empez6 él. Casi me rompe el brazo.

—iQué animal eres, Flaco! ;Le mataste solo por eso?

—:Solo, boludo? Era un malnacido. Ya viste lo que le hizo a Inés.

Joan se sent6 en una de las literas y el Flaco hizo lo mismo; se quedaron un buen
rato en silencio, uno al lado del otro, contemplando la pared.

—De acuerdo, tienes razén —dijo Joan—. Es posible que ese cerdo se lo
mereciera.

—¢Y entonces qué te pasa, hombre? ;Por qué me miras tan serio?

—¢Y su hermano?

—¢Qué hermano? ;De qué me hablas, che?

—No te hagas el tonto conmigo. Pedro, el hermano de Caike. Desaparecio de
pronto. ¢ También tuviste algo que ver?

El Flaco sonri6o como un nifio al que acaban de pillar robando una golosina.

—Je, je. ¢No te parece que la vida es una putada? jLas cosas que te obliga a hacer
aunque no quieras!

—¢Y qué vas a hacer ahora? —pregunto Joan—. ; Piensas entregarte a la policia?

—Oh, no creo —dijo el Flaco—. Mira, no es nada personal, pero sintiéndolo
mucho, voy a tener que matarte a ti también, o tarde o temprano se lo contaras a
alguien. Somos amigos y te conozco demasiado bien.

—Hablo en serio —dijo Joan.

—Y yo.

Y el Flaco le hundio6 dos veces un cuchillo en la barriga.

Cuando abrio los ojos estaba solo en una habitacién donde no habia estado nunca.
La cama era mullida. Debia de ser de noche, porque las cortinas estaban corridas y no
llegaba ni un sonido de la calle. Al lado de un sillén vacio con un libro abierto sobre
uno de los brazos habia una lampara de pie dorada que despedia una luz amarilla y
deprimente.

Supo enseguida donde estaba, se fijo en el cuadro que tenia enfrente y reconocié
al gato negro con un solo ojo que ya habia visto rondando, cuatro meses antes, por la
pared del comedor del hotel. En aquel otro cuadro clavaba sus ufias, afiladas como
cuchillos, en la barriga de un muerto que se parecia mucho a él. Esta vez, en cambio,
asomaba la cabeza en un campo de amapolas que parecia no tener fin. Se pregunté si
de nuevo intentaba prevenirlo de otro peligro.

También adivind de quién era el libro que reposaba en el brazo del sillon. Era
facil. Todo el aire estaba impregnado de su perfume.

La puerta se abri6 y entr6 Isabelle. Miré hacia la cama y fue como contemplar un
truco de magia, porque toda la tristeza de sus o0jos desaparecid en un santiameén.
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—Asi que ha decidido no morirse —fue lo primero que dijo.

Tenia una sonrisa preciosa.

Joan penso: «Es la historia de mi vida. Siempre tiene que rescatarme una mujer».

De manera que, al final, Winslow no consiguio casarse con ella.

Eso es lo importante, el destino al que se dirige este largo capitulo que, en cierto
modo, es como una novela encajada dentro de otra, una matrioska concebida para
contar de qué manera una serie de carambolas del azar lograron lo que parecia
imposible: que mi bisabuelo y Sién volvieran a estar juntos.

Nueve afios antes, en 1910, Carriere podria haber tenido prisa el dia en que paso
por las inmediaciones del Grand Palais de Paris. Podria no haber llamado su atencién
el cartel que anunciaba una exposicion dedicada a un tal Antoni Gaudi. Podria no
haberla visitado. Sin la profunda huella que le dej6 esa exposicion, es probable que
nunca hubiera viajado a Barcelona. O que lo hubiera hecho sin necesidad de remover
cielo y tierra para visitar la Casa Batll6. Aun aceptando que Le Magnifique se hubiera
construido en el mismo sitio y por las mismas fechas (a tiempo para que Joan formara
parte de la plantilla), Carriere nunca se habria metido con la eficiencia de Tom
Winslow. No habria llenado su mesa de fotos. Joan no habria podido verlas ni
recordar techos ondulantes y vientres de ballena durante una hipotética reunion,
habria pasado completamente desapercibido ante Carriere y nunca habrian sido
amigos.

Si, de acuerdo: al final el Flaco (hay gente que siempre tendra un cable cruzado,
por mil versiones que se cuenten de la historia) habria hecho lo mismo, acuchillarle,
darle por muerto y huir con todo su dinero; y si, a lo mejor le habria encontrado
nadando en el mismo charco de sangre el mismo angel de la guarda, uno que
milagrosamente se sintio indispuesto a medio camino del burdel y decidio regresar. Y
puede que el médico hubiese repetido su hazafia de llegar a tiempo de salvarle el
pellejo.

¢Y qué mas da? Nada habria sido igual a partir de ese momento. Nadie le habria
dicho a Carriere: «Sefior, su amigo esta con un pie y medio en la tumba». Como
mucho: «Habra que contratar a otro carpintero». Carriéere no habria pedido una
habitacion al lado de la suya en el hotel de la Vila y Joan no habria despertado en una
cama mullida y oliendo a jazmin. Isabelle (a la que nunca habria conocido, a 1o sumo
habria permanecido en su memoria como un rostro entrevisto en un espejo durante
diez segundos) probablemente no habria abandonado nunca esa expresion tan suya de
tristeza en la mirada, no habria devorado tantos libros mientras le hacia compafiia
hasta la hora de acostarse, no le habria dicho una mafiana, de aquel modo inocente e
impulsivo: «jEsta muy guapo!» al tiempo que le ponia un espejo delante, para que
pudiera contemplarse sin barba y con el pelo recién cortado.

Mi bisabuelo nunca lleg6 a escribir que se enamor6 de ella y, sin embargo,
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cualquier hombre en su situacion se habria enamorado. Isabelle era joven,
encantadora y se desvivio por él. Le ponia pafios himedos en la frente cuando le
subia la fiebre. Le cambiaba el vendaje. Le leia pasajes de los libros. A veces le
contaba sus ultimos viajes por el mundo en compafiia de su adorado padre, y Joan la
escuchaba con los ojos entornados hasta que, medio en suefios, se veia
acompafiandolos: dando un paseo bajo un célido sol de primavera por el parque del
castillo de Schonbrunn, en los alrededores de Viena; contemplando las aguas del
Arno y la esbelta torre de Arnolfo desde el Ponte Vecchio de Florencia; navegando
por el impetuoso Danubio a través del desfiladero de Cazane, aguas arriba de las
Puertas de Hierro, descubriendo un paso abierto en la roca por las legiones de
Trajano.

Isabelle viajaba siempre con su gramo6fono. Era el modelo Dia y Noche de Pathé.
De dia, los sonidos brotaban como un vendaval a través de su peculiar trompeta de
tonos verdes sombreados. De noche, el brazo podia liberarse, invertirse y montar en
él el reproductor, de manera que la musica sonaba por la parte frontal, amortiguada.

La primera vez que Joan oy6 a Caruso fue de dia, en todo su esplendor:

Recitar!

Mentre preso dal delirio,

non so piu quel che dico, e quel che faccio. Eppur e d’uopo, sforzati!
Bah! Sei tu forse un uom?

Tu se’ Pagliaccio!

Vesti la giubba, e la faccia in farina.

La gente paga, e rider vuole qua.

E se Arlecchin t’invola Colombina,

ridi, Pagliaccio, e ognun applaudira.
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto

in una smorfia il singhiozzo e’l dolor. Ah!
Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!

Ridi del duol, che t’avvelena il cor!!?!

No comprendié ni una palabra, pero se quedo6 sin aliento al escucharle, como si
una mano invisible se metiera en su pecho y le estrujara el corazon. ¢Fue el aria lo
que obro el milagro? ¢La divina voz de Caruso hizo que le crecieran alas para salir
del pozo en el que llevaba metido tanto tiempo? No lo creo. Estoy seguro de que
tomo su decision porque no le quedaba otro remedio. Hacia tiempo que habia tocado
fondo y era el momento de volver a la superficie para respirar.

Thailyne resultd ser una pieza clave, aunque probablemente de un modo muy
distinto al que ella habria preferido. Se presentd por sorpresa en el hotel a principios
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de enero (era la primera vez que la veia desde el entierro de Caike, donde apenas
cruzaron un par de miradas); llamo6 a la puerta y, cuando Isabelle abrid, se quedo
mirandola de arriba abajo con una sonrisa burlona.

—Soy una amiga de Joan —y recalc6—: una amiga muy querida. Me gustaria
hablar con él. A solas, si no te importa.

Isabelle se volvid roja de estupor, la dejo pasar y salio sin pronunciar una palabra.
En cuanto la puerta se cerrd, Thailyne corri6 a sentarse en la cama junto a Joan.

—Veo que no pierde el tiempo, esa mosquita muerta. ;Ya te has acostado con
ella?

—iThailyne, por favor! Es una nifia.

—Una nifia que ya ha conseguido mas que yo: que te afeitaras.

Y le acaricio la cara con ternura.

Es posible que lo intentara con todas sus armas de mujer (incluso de profesional),
pero Thailyne, ese dia, no dijo ni hizo nada que influyera decisivamente en la vida de
Joan; y, sin embargo, su visita (que dur6é apenas media hora, fue mas una despedida
que un reencuentro) acabaria resultando primordial para el desarrollo de los hechos.

El resto del dia, Isabelle no hizo acto de presencia. Joan estuvo solo como un reo,
devanandose los sesos. Por la noche aparecio Maurice lleno de ira.

—¢Es asi como agradece los cuidados de mi hija? ;Revolcandose con rameras
ante sus narices?

Se quedo6 mirandolo, esperando una respuesta. ; De qué tipo? Es dificil saberlo. Es
indudable que el sefior Carriere le tenia un gran aprecio a Joan, pero sospecho que lo
veia como el hijo que nunca tuvo, una especie de hermano mayor para Isabelle. Por
eso habia consentido que pasaran tanto tiempo juntos mientras él seguia ocupado
dando forma al suefio de su vida, Le Magnifique, cuyo exterior, por cierto, a pesar de
la baja de Joan, ya casi estaba culminado: en la tercera y ultima planta, todos, desde
Winslow hasta el mas torpe de los hombres, se habian conjurado para superar el
genio de Gaudi, y el trencadis parecia una explosion de lava incandescente que se
derramaba por un volcan de oro. Podia gustar o no, pero no era un edificio que pasara
desapercibido. Podriamos decir que el mundo entero de Maurice Carriere avanzaba
como un tren a toda maquina hasta que Thailyne se interpuso en su camino.

—¢Qué clase de hombre es usted, Joan? —insistio al ver que el otro no decia
nada.

Y fue entonces cuando mi bisabuelo dio uno de los pasos mas cruciales de su
vida.

—Maurice —dijo—, me gustaria casarme inmediatamente con su hija. Siempre
que ella y usted estén de acuerdo.

Ese inmediatamente intercalado ahi, como una cufia, no deja de ser revelador.
Demuestra que el nuevo Joan tenia prisa por cambiar las cosas.
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—iQué asco! Para de hacer eso, ¢quieres?

Sion mir6 a Maria Aparecida, que no le hizo ningun caso.

—Ni hablar. Quiero saber qué bicho es.

Era un domingo radiante. Las tres nifias se habian levantado pronto y habian
decidido ir a la playa de Guanxuma. La encontraron desierta, salvo por un ejército de
gaviotas que chillaban como locas alrededor de un punto concreto de la orilla.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Julia.

De lejos parecia una maleta abandonada, pero al espantar a los pajaros vieron que
no, que aquello, fuera lo que fuese, era organico. Un perro muy grande, tal vez,
aunque no se le veia pelaje alguno. O un mamifero acuatico atacado por un tiburén.
Era imposible saberlo porque estaba completamente destrozado. Fue entonces cuando
Maria Aparecida arrugo su unica ceja, cogio un palo y comenzo a meterlo entre las
visceras.

Sion sintio nauseas y se alejo corriendo. Caminé sola por la orilla, dejando que
las olas le mojaran los pies a lametazos. Cuando se dio la vuelta, sus hermanas
adoptivas eran dos insignificantes puntos en el horizonte. Manoela iba hacia ella a
toda prisa. De nariz para abajo sonreia, pero tenia los 0jos rojos como si acabara de
llorar. Se puso de rodillas y la apretd con tanta fuerza entre sus brazos que estuvo a
punto de cortarle la respiracion.

—:Qué te pasa, mama?

—Tu padre esta aqui. Ha venido a buscarte.

¢Qué cruza por la mente de una nifia de siete afios cuando recibe una noticia
como esa? Quisiera ser Sion, Sion ese domingo de mediados de febrero de 1920,
descalza en la playa de Guanxuma, seguramente atonita, dejandose abrazar por la
mujer a la que, en todos los aspectos, considera ya su madre (la memoria de los nifios
es como la de los peces, y Catarina, su madre bioldgica, es apenas un rostro rodeado
de bruma). Es posible que se acuerde mas de su padre, que vea destellos inconexos de
él. Papa que le cuenta la historia del jaguar antes de dormirse. Papa que llora de risa,
sucumbiendo a sus cosquillas. Papa borracho besando a una desconocida.

Si yo fuera Sién, puede que me obsesionara algo que me habia dicho Manoela:
«Ese al que viste no era tu padre, sino su fantasma, asi que olvidate de él». Puede que
no entendiera que, después de tanto tiempo, un fantasma volviese a buscarme.

No lo sé, es imposible, no puedo ser Sion.

De manera que Joan sonrio al verla, y Sién, que habia decidido mostrarse
enfadada con su padre (el primero de los castigos por haberla abandonado), tardé
menos de un segundo en devolverle la sonrisa.

—Estas enorme, bicho —dijo el adulto con la voz entrecortada.

Y la nifia corri6 hacia €l y, echandole los brazos al cuello, comenz6 a estamparle
besos por toda la cara.
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Sentados a la mesa, Isabelle y Maurice contenian el aliento por distintos motivos.
La primera porque, como quien dice, hacia cuatro dias que aun jugaba con muifiecas,
y de la noche a la mafiana se veia con una de carne y hueso a la que tenia que dar
ejemplo. Maurice estaba aiin mas asombrado: «Tengo una nieta mas alta que yo».
Manoela lloraba de pie junto a la puerta, sin que sus dos hijas pudieran consolarla.
«No os preocupéis, es de alegria», les decia, y era una verdad a medias, porque se
alegraba por Sion y por Joan, pero al mismo tiempo sentia lastima de si misma por
tener que renunciar a la nifia.

De la calle les llegaba un bisbiseo permanente. Al Darracq de Carriere lo rodeaba
un enjambre de asombrados vecinos que nunca habian tenido tan cerca un invento
como aquel. Albert, el chofer, sacaba pecho al volante con la mirada fija en el
horizonte, creyéndose un centauro.

Se quedaron a comer, y luego Manoela y Sion prepararon juntas el equipaje
mientras los demas salian a dar un paseo. No habia mucho para llevarse: un par de
vestidos remendados, ropa interior, unos zapatos con las suelas medio roidas y, por
supuesto, la coleccién entera de mufiecas de trapo. Lo fueron metiendo todo en un
baul que habia llevado Carriere. El tnico que se libro fue el sefior Conejo. En el
ultimo momento alegd que viajaria mas comodo en los brazos de Sion.

—Te echaré en falta, conejo del demonio —dijo Manoela cerrando el batil con un
suspiro.

—Yo también —Ile respondio el mufeco.

Oscurecia cuando el coche arranco entre vitores de los vecinos.

—iBuen viaje! —les gritd Daniel, el marido de Manoela, acostumbrado a tener
un papel secundario en casi todo.

Sion, sentada sobre las rodillas de Joan, dijo adiés con la mano. Sus hermanas la
vieron partir con cierta envidia. Antes de que las luces del coche desaparecieran al
fondo de la calle, el rostro de Manoela era una mascara integral de desconsuelo.

El trayecto entre Guanxuma y la Vila duraba cerca de tres horas. Lo mas rapido
habria sido trazar una linea recta por el centro de la isla, sorteando el pico de Baepi.
Pero esa ruta no era mas que selva. La tnica alternativa era seguir la costa norte de
este a oeste, entre Ponta de Poco y Ponta das Canas. Era un camino sinuoso y
accidentado, inventado siglos antes que los automoviles, y habia que estar muy
atento. Cada dos por tres el chéfer tenia que bajar para apartar una roca que
obstaculizaba el paso.

Tres horas dan para mucho, y Maurice y Sién no tardaron en hacer buenas migas.
El francés conocia algunos trucos de magia: se amputé6 medio pulgar y volvio a
recomponerlo como si nada; sacé una moneda de plata de la oreja de la nifia; le hizo
escoger una carta de la baraja y adivino cual era. Sion abria los ojos como platos,
fascinada. Su mundo, su pequefio mundo hasta la fecha, habia comenzado a

www.lectulandia.com - Pagina 121



expandirse.

Joan la examinaba como han hecho todos los padres a lo largo de los siglos,
reconociendo en aquella version mas adulta de su hija a todas las que habia sido
desde que era un bebé. Mientras, Isabelle, taciturna, contemplaba el paisaje por la
ventanilla. Cuando llevaban dos horas largas de viaje, a la altura de Garapocaia, dijo
en su lengua materna:

—Qu’est-ce que la-bas?

Casi era medianoche, pero en el punto al que sefialaba el dedo de Isabelle el cielo
estaba completamente rojo, parecia estar amaneciendo.

El rostro de Maurice se ensombrecio de golpe.

—ijAcelera, Albert! —le grit6 al chofer.

Cuando llegaron ya no habia nada que hacer. Algunos hombres trataban de
conservar la esperanza, habian formado una larga cadena y se iban pasando cubos de
agua que arrojaban a las llamas. Tom Winslow iba en pijama y cubierto de hollin,
corriendo de aqui para alla como un pollo sin cabeza, dando consignas sin parar,
intentando que el animo no decayera. Pero todo era inttil. Le Magnifique ardia por
los cuatro costados.

Joan baj6 del coche y se quedd contemplando, hipnotizado, la fachada principal.
Bajo la cegadora luz del incendio la orgia de colores de su trencadis brillaba mas
espectacular que nunca. Al recordarlo en sus memorias, escribiria: «Después de todo,
no habia mentido: era un edificio digno de ser inaugurado por dos presidentes y
bendecido por un papa».

Es posible que asi fuera. Nunca podré saberlo, porque no se conserva ni una sola
foto del hotel (supongo que Maurice Carriere, en su delirio perfeccionista, se negé a
inmortalizarlo hasta que estuviera terminado).

También es posible que Gaudi viajara finalmente a la isla (usando un nombre
falso, tal vez, y un sombrero panama y un fular para ocultar el rostro) y que, al ver
aquella flamante maravilla del mundo, se volviese loco de celos, hiciera sonar un
silbato especial para llamar a su dragon, el que dormia en la azotea de la Casa Batllo,
le ordenara destruir Le Magnifique escupiendo fuego por la boca y seis afios y cuatro
meses después, corroido por el arrepentimiento, decidiera arrojarse al paso de un
tranvia.

(Nana me aconseja que borre todo el parrafo anterior, pero al final opto por
mantenerlo. Asumo mi papel de novelista, mi trabajo consiste en eso, en inventarme
cosas.)

Tom Winslow no sabia inventar. Era un arquitecto eficiente, nada mas, o aspiraba
a serlo. Le Magnifique era su primer gran proyecto, la llave que iba a abrirle todas las
puertas, y se volatilizaba ante sus ojos como el tiempo en un reloj de arena.
Desesperado, vio al sefior Carriere, inmévil junto al Darracq, fumando con el rostro
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inexpresivo, y corri6 hacia él.

—iDios mio, qué desgracia! ;Qué vamos a hacer ahora?

Maurice eché un ultimo vistazo al edificio, que empezaba a derrumbarse. Luego
suspird y se dio la vuelta hacia Sion.

—Dime una cosa, pequefia: ;conoces Paris?
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Segunda parte
Paris
1920-1930
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10. El escenario

Imagina que llegas a Paris en 1920 pero que solo tienes siete afios. A esa edad es
imposible que sepas que te encuentras en la ciudad perfecta en el momento idoneo.
Es indtil tratar de explicarte que, a los pocos meses de tu llegada, la mayor proeza de
la historia de la literatura, Ulises, se estara gestando en la cabeza de James Joyce
mientras cena con Nora y sus dos hijos —Giorgio, de quince afios, y Lucia, de trece
— en el Michaud (actualmente Le Comptoir), un restaurante que estaba entre las
calles Jacob y Saint Peres. Al mismo tiempo, Marcel Proust esta en el Ritz,
diseccionando la alta sociedad parisina. Ambos coincidiran una sola vez en toda su
vida: en mayo de 1922, a la salida de una cena a la que acuden otros gigantes, como
Picasso o Stravinski. Ese dia, Joyce y Proust comparten taxi. Ninguno ha leido la
obra del otro. Joyce quiere fumar y baja la ventanilla, pero Proust, que se encuentra
muy enfermo (morira pocos meses después), le pide que no lo haga. ; De qué hablan?
Segun Ellmann, el bidgrafo de Joyce, de trufas y de duquesas.

A los siete afos dificilmente reconocerias a la creme de la creme de los
intelectuales reunidos cada noche en los cafés Le Dome y La Coupole. Gertrude Stein
y Alice B.Toklas («peinada como Juana de Arco en los dibujos de Boutet de
Monvel», escribiria Hemingway afios mas tarde) no te invitarian a tomar el té en el
salén-museo de su casa, en el mitico nimero 27 de la Rue de Fleurus, ni te llamarian
especialmente la atencion las dos librerias de la Rue de 1’0Odéon, L.a Maison des Amis
des Livres y Shakespeare and Company. Nunca conocerias a Sylvia Beach ni, por
supuesto, a Scott Fitzgerald, T. S. Eliot, Ezra Pound, André Gide, Paul Valéry, Jules
Romains y tantos otros. Posiblemente, te llenarian de desconcierto las pinturas de
Fernand Léger, Juan Gris, Francis Picabia, Max Ernst, Salvador Dali, Joan Mir¢ y
Marcel Duchamp. No entenderias una palabra de las pugnas entre André Breton y
Tristan Tzara sobre el concepto de vanguardia artistica, serias incapaz de distinguir la
dolorosa, la triste y la grave entre las tres Gymnopédies de Satie, y acabarias dando
cabezadas durante una de las representaciones del ballet de Jean Cocteau Le boeuf
sur le toit en el Théatre des Champs-Elysées, aunque tal vez te reirias cuando el
ventilador de techo cae y decapita al oficial de policia (los nifios tenéis ese punto de
sadismo).

A los siete afios, lo que mas te impresionaria del Paris efervescente y genial de
1920 seria, pura y simplemente, Paris.

Levantar la vista frente al Louvre y sentirse insignificante. Quedarse sin aliento al
ver surgir la Opera de Paris, el Palais Garnier, al fondo de la larga avenida que lleva
su nombre; al cruzar el exuberante puente de Alejandro III; al recorrer los callejones
de Montmartre, confundiéndolos con un bullicioso laberinto cuya tnica salida es la
basilica del Sacré-Coeur. Pasear bajo la sombra de los arboles que bordean el muelle
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de Montebello contemplando Notre Dame al otro lado del Sena. Detenerse ante todas
y cada una de las estatuas que pueblan el jardin de las Tullerias, aunque tus preferidas
sean las de Alejandro venciendo al leén y la dedicada al Nilo, con ese terrorifico
relieve de unos hipopdtamos luchando contra unos cocodrilos. Pero, sobre todo, te
fascinarian los comercios (jhay tantos, y tan variados, en Paris!): el olor a pan recién
hecho de la boulangerie de 1a Rue Descartes; el olor a frutas y legumbres del pequefio
establecimiento que hay en Mouffetard; el quiosco de Sevres esquina con Potain
(atendido por ese chico que siempre viste de negro y con una gorra gris, y que te
sonrie guifiandote un ojo todos los dias cuando te ve pasar); la zapateria del 17 de la
Rue du Petit-Pont, con unas largas ristras de zapatos que cuelgan como ajos en la
entrada; y tus preferidas, las tiendas con maniquies. Desde los simples troncos
decapitados que se amontonan en la corseteria de A. Simon, en el Boulevard de
Strasbourg, hasta las mujeres casi reales que parecen seguirte con la mirada desde el
escaparate de la peluqueria de la Avenue de 1I’Observatoire.

Imagina que tienes siete afios y que has vivido siempre en una pequefia aldea
donde el progreso apenas ha llegado. Te sorprendera hasta el mas infimo detalle de
todo lo que, de repente, se ofrece con tanta generosidad ante tus ojos. Esa expresion
sofiolienta de los leones que yacen al sol frente a la iglesia Saint-Sulpice. Esa
obsesion de los franceses por colocar sobre la puerta de cada establecimiento un
simbolo: un racimo de uvas en A la Grappe d’Or, en la Place d’Aligre; un ancla en la
Maison Petite del muelle de Béthune; un caballero de resplandeciente armadura
sentado sobre un cafiéon con una copa en la mano en el café A I’Homme Armé, en la
Rue des Blancs-Manteaux. Esas callejuelas estrechas con las fachadas tapizadas de
carteles desde el suelo hasta los primeros pisos, que parecen gritarte mientras
caminas:

Visitez les nouvelles galeries a La Ménagere. Bernot, prix d’été. Logiz de
la Lune Rousse: tous les soirs, les beaux dimanches. Louvre: lundi 2 mars,
exposition générale des nouveautés.

Imagina que tienes siete afios y que tu padre, al que creias haber perdido y al que
quieres con toda tu alma, es tu compafiero de aventuras en ese viaje alucinante. Desde
que el dia empieza a clarear hasta que cae la noche andais infatigablemente cogidos
de la mano, como dos nifios de cuento perdidos por el interminable bosque de la Ville
Lumiere, la que sobrevivio a la gran inundacién de 1910 que la transform6 en otra
Venecia. Ta no tienes modo de saberlo, pero unos meses después de tu llegada, el
fotégrafo Eugéne Atget firmard un acuerdo con el director de Bellas Artes, Paul
Léon, por el que cedera su coleccién de fotografias de la ciudad de principios de siglo
(mas de dos mil seiscientos negativos) a cambio de la considerable suma de diez mil
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francos. Y, de paso, escribira una frase para la historia: «Puedo decir que yo poseo
todo el viejo Paris».

Imagina que tu empiezas a sentir lo mismo, que posees todo Paris atesorado en
tus retinas.

Imagina que eres Sion y que, al principio, no dejas de pensar en lo que sentiria
Manoela ante tanta maravilla.

—¢ Vendra algun dia? —Ile preguntas a tu padre.

—Algun dia —responde €l sin mucha conviccion.

El tiempo pasa, y un dia Maurice (que sigue insistiendo en que le llames abuelo,
pero a ti te cuesta) deja de lamentarse por su suefio roto de Le Magnifique, se
consuela en parte con el dinero recuperado gracias al seguro y le dice a tu padre que
es hora de aprender el negocio familiar: se lo lleva todos los dias a primera hora al
hotel que posee en la Rue de I’Evangile, cerca de la Place Hébert (solo has estado una
vez, pero te parecié un palacio, es sencillo imaginarse a tu padre conviviendo
diariamente con reyes y princesas). Isabelle (que nunca te ha pedido que la llames
mama) se vuelca entonces en ti, te da las primeras lecciones de francés, jugais juntas,
te acompafna a descubrir mas monumentos, mas calles, mas rincones. Paris sigue
siendo Paris y, sin embargo, no es lo mismo.

Llega el 23 de abril, tu cumpleanios, e Isabelle te lleva a conocer la tienda mas
maravillosa del mundo. Esta en el 63 de la Rue de Sevres, se llama Au Bébé Bon
Marché y es toda de mufiecas. Mufiecas altas como nifias de verdad o pequefias como
un pulgar. Mufiecas rubias, morenas, mulatas, que sonrien o que no, con el pelo lacio
o ensortijado. Mufiecas que parecen damas, novias o princesas. Y para todas ellas
existen vestidos y sombreros y zapatos y bolsos y guantes y hasta espejos de tocador
(como insinuando que, ademas de presumidas, son capaces de verse a si mismas), y
casas, preciosas casas de madera tan bien decoradas que, si no fuera por su tamafio
reducido, seria imposible distinguirlas de un hogar real. Y por toda la tienda (que es
mas bien estrecha, hay que andar con precaucion para no romper nada) hay estantes
hasta el techo plagados de miniaturas pensadas para hacer mas cémoda la vida de las
mufiecas: mesas de comedor y sillas, ollas, sartenes, platos y cubiertos y bandejas
diminutas con su tetera y sus dos tazas, butaquitas con sus cojincitos, lamparas,
percheros, cortinas para las ventanas y sabanas para las camas, incluso cuadros al
6leo de unos pocos centimetros, tan bien hechos que estudiandolos con una lupa
revelan la firma del pintor.

Imagina que te cuesta decidirte, porque te llevarias sin pensar toda la tienda, pero
que al final acabas escogiendo una mufieca de las mas pequefias, una mulatita de
menos de un palmo que viste un sencillo vestido blanco de algodon.

—:Seguro que quieres esta? —te pregunta Isabelle, como insinuando que hay
otras mucho mas bonitas.
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Y tu asientes, aun sabiendo que es verdad, que la mufieca, pobre, no es muy
agraciada.

Pero, en fin, imagina que esa es justamente la mufieca que escoges. Imagina que
te recuerda a tu hermana Maria Aparecida.
Imagina que asi empez6 la nueva vida de Sion.

Su padre lleg6 cuando ya llevaba un buen rato acostada. Empujo unos milimetros
la puerta, vio que aun no dormia y entrd, precedido por la luz mortecina del aplique
del pasillo. Sién no acababa de acostumbrarse a verle con el pelo engominado y
vistiendo trajes con chaleco. Parecia otro hombre, un hombre mayor y mas cansado.

—¢Qué tal la escuela, bicho? —pregunto, sentandose en la cama.

—No muy bien, papa.

—Ya, bueno. Eso pasa al principio. Ya te acostumbraras.

—No es eso. Es que todas me odian.

El sonri6 levemente y le apart6 el pelo de la cara.

—Seguro que exageras. ;Quién podria odiarte, con esta cara preciosa que tienes?

—Pues me odian todas: Claudine, Marianne, Paulette y Anne-Marie. Anne-Marie
la que mas. ;Sabes lo que ha hecho?

—No tengo ni la menor idea.

—A la salida ha invitado a las otras a merendar a su casa. Ha dicho que su madre
habia hecho galletas de chocolate. Y lo ha dicho gritando, papa, para que yo la oyera
y me diera envidia.

El se quedé callado. Durante unos segundos, Sién pensé que iba a enfadarse y
que saldria corriendo, buscaria como un loco por todo Paris la casa de los padres de
Anne-Marie, agarraria a esa repelente cria por el pelo y se la llevaria a rastras para
que le suplicara perdén. Su padre era capaz de eso y de mucho mas. Pero esta vez
opto por contenerse.

—No te preocupes —dijo—. Atn no te conoce. Dale tiempo.

—Pero ;cuanto?

—No lo sé. Habla con ella. Contaos cosas. Hazte amiga suya.

Sion arrug6 la frente, pensativa. Era un gesto suyo, muy caracteristico desde que
era un bebé.

—Es que, ademas, la profesora habla muy deprisa. No se entiende lo que dice. En
serio, papa: yo creo que aprenderia mas en casa. Isabelle podria...

—Ya hemos hablado de eso.

—Ya —murmuro, derrotada—. Maurice cree que ir a esa escuela es 1o mejor para
mi.

—Y tiene razén, Sion. Confia en nosotros.

—Esta bien, lo intentaré. —Se dio la vuelta rdpidamente y cerr6 los ojos,
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poniendo punto final a la conversacion—. Buenas noches, papa.
Su padre se inclin6 y le dio un beso en la mejilla.
—Sabes que te quiero, ¢verdad, bicho?
—Y yo.
—~Que duermas bien.
Oyo sus pasos que se dirigian hacia la puerta.
—Papa...
—¢Qué?
—Si alguin dia consigo que esas nifias no me odien...
—¢Si?
—¢Podré invitarlas a merendar?

Mademoiselle Juliette, su profesora, sigui6 hablando a la misma velocidad, pero
lleg6 un dia en que Sién apenas tuvo que esforzarse para entenderla. La nifia habia
heredado el don de su padre para absorber nuevos conocimientos en muy poco
tiempo. Aprendio a pronunciar las erres como si tuviera una ge atragantada, a escribir
correctamente palabras llenas de trampas, como orthographe, a sumar y a restar
pequenas cantidades y a situar Paris en un globo terraqueo. Entonces invito a
merendar a Anne-Marie, a Claudine, a Marianne y a Paulette, y las cuatro aceptaron.
Llegaron puntualmente con sus madres (que se quedaron a charlar con Isabelle en el
salon de invitados), comieron galletas y pastelitos como para un regimiento y luego
se encerraron en la habitacion de juegos. Cuando salieron un par de horas después
parecia que acabara de pasar un vendaval.

Se encontraban ya en el vestibulo, con las invitadas abrochandose los abrigos a
punto de marcharse, cuando Anne-Marie, que en presencia de su madre solia acentuar
sus buenos modales, le dijo:

—Muchas gracias por todo, Sién. Tienes una casa preciosa.

—No es mia, es de mi abuelo. —Y sefial6 a Maurice, que acababa de llegar.

Fue la primera vez que le llamo asi. La sonrisa de Maurice habria podido iluminar
la ciudad entera.

Entonces empezé a hacer frio. Luego hizo mas frio ain. Y mas. Hasta que una
mafiana, al despertar, Sion mir6 por la ventana de su habitacién y se quedo
boquiabierta al verlo todo blanco. La nieve no existia en Ilhabela, pero eso daba
igual, porque todos los nifios del mundo nacen con el instinto de saber qué hacer con
ella. Fue corriendo a despertar a su padre, y diez minutos después ya estaban en la
calle, en la Rue Campagne-Premiére, en pleno corazén de Montparnasse,
persiguiéndose el uno al otro, esquivando lentos coches y a apresurados transeuntes,
arrojandose bolas cada vez mas grandes, fingiéndose heridos de muerte al recibir
cada impacto, desplomandose de espaldas y riendo a carcajadas. Una de estas veces,
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su padre se levanto y dijo:

—Tengo una idea. Sigueme.

Y fueron a la torre Eiffel.

El plan empez6 siendo sencillo: subir a lo mas alto y arrojar una bola de nieve.
Sin embargo, a medida que se acercaban por el Campo de Marte, que, de tan blanco,
parecia una salina, decidieron afadirle emocién. Llevarian la bola desde abajo. Y
nada de ascensores: subirian a pie. En ese instante les parecié un reto excitante, una
aventura.

Los dos primeros intentos fueron un fracaso, porque antes de alcanzar el segundo
piso las bolas ya se habian deshecho en sus guantes. Sién y Joan se sentian
frustrados; les costaba respirar, las piernas les dolian de un modo atroz, cada musculo
les gritaba: «jDejadlo correr ya, es una estupidez!». Pero habian hecho un pacto
padrehija y tenian que cumplirlo; asi que volvieron a bajar y, esta vez si, amasaron
una bola de nieve ganadora. Se pasaron tanto rato haciéndola que terminaron por
atraer a un grupo de curiosos que no hacian mas que eso, observarlos con perplejidad,
como intuyendo que estaba a punto de ocurrir algo, no sabian muy bien qué. Uno de
ellos, un anciano malhumorado que llevaba unos llamativos botines de charol de
color negro y violeta, hizo todo lo posible por desanimarlos:

—iMirad como pierde el tiempo nuestra ociosa sociedad! —no paraba de gritar
con su voz cavernosa—. jAsi va el mundo!

Ni Sién ni su padre le hicieron caso y la bola se fue haciendo mas y mas grande.
Al final, casi llegaba hasta el pecho de la nifia. Para comprobar que podia sostenerla,
su padre tuvo que extender los brazos al maximo. Volvio a depositarla
cuidadosamente en el suelo y dijo:

—Bien, bicho. Esto es lo que haremos: yo la llevo y td vas delante, avisando a
toda la gente para que se aparte. Tenemos que subir muy, muy deprisa, o no lo
conseguiremos. —Tomé una profunda bocanada de aire—. ;Preparada?

—Si, papa.

—Pues jvamos!

Segun la version que contarian mas tarde, durante la cena, tardaron poco mas de
cuarenta minutos en subir los mil seiscientos sesenta y cinco escalones de la torre. La
bola hizo honor a ese récord y llegd practicamente intacta.

—iNo me lo creo! —exclam6 Maurice, tronchandose de risa—. Nos estais
tomando el pelo.

Sion, ofendida, hizo su gesto de arrugar la frente.

—iEs cierto! Yo tenia que ir guiando a papa, que no veia por donde pisaba. Ha
estado a punto de caerse un monton de veces, ¢si 0 no, papa?

—Asi que al final ¢la habéis lanzado? —pregunt6 Isabelle, temerosa.

Sion y su padre se miraron.
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—No —grufi6 Sion.

—Habia un gendarme en el tercer nivel —explic6 Joan—. Al parecer siempre hay
uno alli, para evitar suicidios y accidentes. Ha dicho que era peligroso y nos ha
confiscado la bola.

Maurice se reia tanto que acabd atragantandose con una espina del lenguado y por
poco se ahoga; aun asi, en cuanto dej6 de toser y se sintié mejor, siguio riendo.

—iMafiana sin falta tengo que subir a esa dichosa torre! Seguro que vuestra bola
sigue arriba.

Si hubiese hojeado Le Matin al dia siguiente, probablemente le habria llamado la
atencion una noticia a dos columnas que habia en la parte inferior de la portada:
«Blessé dans des circonstances mystérieuses», decia el titular. En la foto que ilustraba
la noticia (el oportuno fotégrafo debia de haber pasado por alli en el momento justo
del suceso) se veia a un grupo de curiosos rodeando una enorme esfera blanca,
parcialmente destrozada. Por debajo de ella asomaban las piernas del herido. No se
veia nada mas de €l, solo sus piernas mas bien enclenques y sus pies, calzados con un
par de botines. A falta de mas informacién, como la identidad de la victima o una
explicacion racional de los hechos, el autor de la cronica, un tal G. Leroux, describia
esos botines como «muy peculiares, de charol, negros y violetas».

En cualquier caso, aquel fue un dia muy feliz para Sién.

Pero no el que la marcaria para siempre.

Llegaron las fiestas navidefias y descubrid6 que en Paris hacian un montén de
cosas que no hacian en Guanxuma. Para empezar, pusieron un arbol en una esquina
del salon principal y lo adornaron con bolitas de cristal de color rojo. Y en clase,
mademoiselle Juliette les ensefid a cantar a coro un villancico que empezaba
diciendo:

Il est né le divin enfant,

jouez hautbois, résonnez musettes!
Il est né le divin enfant,

>chantons tous son avénement!

Luego trataron de explicarle que en Francia, en Nochebuena, un hombre magico
llevaba regalos a los nifios. Fue bastante confuso, porque Maurice e Isabelle no se
ponian de acuerdo. Uno decia que se llamaba Bonhomme Noél y que vestia una larga
tinica blanca con vivos dorados, y la otra que no, que era Pére Noél y que iba de rojo
y blanco. El caso es que uno de los dos cumplio, y la mafiana del 25, cuando Si6n
bajo las escaleras a toda prisa y entré en el salon, se encontr6 debajo del arbol
navidefio una preciosa casa primorosamente amueblada.

«Pour Marie», decia una nota escrita a mano.
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Sion dedujo que el hombre magico se referia a Maria, su mufiequita mulata.
Fue otro dia muy feliz, pero tampoco el que cambiaria el rumbo de su vida.
Para eso tendria que esperar un par de meses mas.
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11. Una pizca de maldad

La invitacion se produjo a la salida de la escuela en presencia de todas las madres.
Anne-Marie parecia mas pendiente de impresionarlas con sus modales exquisitos que
de transmitir el mensaje a Sion:

—Este sabado por la tarde celebro mi fiesta de cumpleafios y me complaceria
mucho que pudieras asistir. —Vio que su progenitora sefialaba con los ojos a Isabelle,
y se apresuro¢ a afiadir—: Acompafiada de tu madre, claro.

—Gracias —respondi6 Sion, esforzandose por parecer también una dama—. Nos
compacerd mucho asistir.

Una vez atrincherada en el Darracq, solté toda su rabia contenida:

—¢Te has fijado? No ha invitado a papa.

Isabelle sonrio.

—¢Y eso te extrafia? jEs una fiesta de cumpleafios! —Se dio cuenta de que Sién
la miraba sin entender nada—: No suele invitarse a los caballeros a este tipo de actos,
;ccomprendes? Se consideran mas bien del gusto femenino. De hecho, dudo que esté
presente el padre de Anne-Marie.

—Pues qué triste, ¢no? ¢El abuelo nunca fue a tus fiestas?

—No se perdi6 ni una. Pero Maurice es especial.

—Igual que papa.

—Exacto. —Le cogi6 la mano y la apret6 con fuerza—. Tenemos mucha suerte,
éno te parece?

—Si, I-sa-belle.

Remarco su nombre a posta para que sonara forzado. Penso6: «Ahora, por narices,
tendra que pedirme que la llame mama». Pero Isabelle no lo hizo. En vez de eso, le
solto la mano y se volvio a mirar por la ventanilla. El dia invitaba a la nostalgia. La
lluvia arremetia con impetu sobre las calles, borrando los ultimos vestigios de nieve
en Paris.

Era la primera vez que una compafiera de clase la invitaba, y la mafana del
sabado la pas6 hecha un manojo de nervios. Apenas probo bocado durante la comida;
luego se cambid cuatro veces de vestido para acabar poniéndose el primero, se peino
de cien formas distintas y, justo antes de salir, dijo que no pensaba ir, convencida de
que el sombrero amarillo que habian escogido para Anne-Marie era el regalo mas
espantoso del mundo.

—Le gustara —dijo Isabelle—. Confia en mi.

Anne-Marie vivia en una casa de tres plantas en la Rue de Rennes, tan cerca de la
estacion de Montparnasse que en 1895, cuando el tren de vapor que hacia la ruta
Granville-Paris no tuvo tiempo de frenar y sali6 despedido a través de la fachada, el
estrépito rompio una ventana del salon de invitados, con tan mala fortuna que un
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trozo de cristal en forma de cuchillo fue a clavarse en la yugular de su abuela, que en
ese momento tomaba el té con dos amigas.

—Murio casi en el acto —puntualizé Anne-Marie, que evidentemente disfrutaba
contando aquella espeluznante historia—. Justo aqui, ;veis? No hay manera de
limpiarla.

Y sefial6 una gran mancha de color marrén oscuro en la alfombra que estaban
pisando.

Habia una foto de la anciana sobre la chimenea: era idéntica a su nieta, solo que
gorda y con el pelo blanco.

«Casi», penso Sion, estremeciéndose.

A la fiesta asistieron siete nifias, de las cuales solo conocia a Paulette, Claudine y
a Marianne. Habia dos largas mesas dispuestas a ambos lados del sal6n, una para
ellas y otra para las madres. Les llevaron bandejas repletas de galletas de todos los
sabores, bollos rellenos de nata y petits coeurs blancs, unos dulces en forma de
corazon hechos con yema de huevo y coco rallado que estaban muy de moda entre las
clases pudientes de Paris. De pronto se apago la luz y aparecio un criado llevando un
voluminoso pastel de chocolate con nueve velitas encendidas, y todas entonaron el
Joyeux anniversaire.

Sion se paso la mayor parte del tiempo mirando de reojo hacia la alfombra. No
podia quitarse de la cabeza la imagen de la abuela de Anne-Marie, agonizando entre
horribles estertores, con la sangre brotando del cuello como un géiser.

—iEs precioso, Sion!

Pestafied y vio a la anfitriona extrayendo de la caja el sombrero amarillo. Le
seguia pareciendo horrible, aunque no tanto como un instante después, cuando Anne-
Marie se lo probd.

—¢Qué tal? —pregunto.

Todas dijeron que estaba espléndida, pero en realidad parecia una seta venenosa
gigante. Fue entonces cuando la madre de Anne-Marie se levantd con una sonrisa
perfecta y golpe6 suavemente su copa con una cucharita de postre, captando la
atencion de todo el mundo.

—Quiero presentaros a alguien poco corriente. El afio pasado tuvimos ocasion de
verlo actuar, y a Anne-Marie le gust6 tanto que quiso tenerlo hoy aqui, a cualquier
precio. —Sonrio6 a su hija, como diciéndole: «Carifio, me arrojaria al Sena si ti me lo
pidieras», y Anne-Marie correspondio con la misma expresion. Sion se pregunto si lo
habrian ensayado juntas un millar de veces—. Os pido un fuerte aplauso para recibir
a... jJulien I’Extraordinaire!

Todas aplaudieron. Se abri6 una puerta y aparecié un joven con un mufieco.
Julien tenia los ojos oscuros y profundos. Era alto y delgado y vestia elegantemente,
con frac negro, camisa y pajarita blancas y unos zapatos en los que se reflejaba el
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mundo entero como en un espejo. Un amplio bigote, retorcido en las puntas, parecia
colgarle de la nariz. Nada mas verle, a Sion le parecié guapisimo. Todo lo contrario
que el mufieco. Era casi tan alto como su duefio y vestia igual (incluso se le parecia,
si se le afiadia mentalmente un bigote), pero el ojo izquierdo le colgaba fuera de la
orbita y no tenia nariz ni carne en las mejillas y la boca, de modo que las dos filas de
dientes quedaban expuestas, como si sonriera todo el tiempo. Sin embargo, lo que
llam6 mas poderosamente la atencion de Sion no fue su aspecto, sino el hecho de que
entrara en la sala andando al mismo paso que Julien.

Se produjo un largo oooh de asombro general y los aplausos se intensificaron.
Julien I’Extraordinaire y su macabro acompafante llegaron al centro justo del salon,
entre las dos mesas, y se detuvieron.

—Buenas tardes, mesdames et mesdemoiselles. Me llamo Julien Lamouret, y este
es mi buen amigo Neil. —Bajo el tono de voz hasta convertirlo en un susurro, como
si no quisiera que el mufieco se enterara—. Neil murio el afio pasado, pero sigue
haciendo vida normal porque es algo despistado.

—iTe he oido, maldita sea! —exclamé Neil con una voz aguda muy graciosa; de
pronto, se quedd parado—. Espera un segundo..., ;qué demonios estaba yo diciendo?

La media hora siguiente pas6 como un suspiro. Neil era la auténtica estrella de la
funcién, una inagotable fuente de sorpresas: contaba chistes desternillantes; cantaba y
recitaba trabalenguas a una velocidad de vértigo mientras Julien se fumaba
tranquilamente un cigarrillo; era capaz de imitar cualquier paso de baile que hiciera
su amigo de carne y hueso; y, sobre todo, tenia el don de decir las cosas mas
ofensivas sin que nadie se ofendiera. Por ejemplo, le pregunt6 a Anne-Marie qué le
habian regalado y cuando ella le mostré el sombrero amarillo replico:

—Antes de ponerme yo eso preferiria estar muerto.

Hasta Sion paso6 por alto que el sombrero era su regalo y solt6 una carcajada.

Cuando termin6 la actuacion, las otras nifias se apresuraron a rodear al
ventrilocuo; le felicitaron efusivamente y saciaron sus ganas de toquetear a Neil, que
se rela como un loco furioso mientras gritaba: «jBasta, enanas perversas! jDejad de
hacerme cosquillas o llamo a los gendarmes!». Si6n fue la inica que se quedé en su
silla, observando todo aquello como si formara parte del espectaculo. Isabelle, se
sento a su lado y la mir¢ extrafiada.

—¢Por qué no vas con tus amigas? ;No te ha gustado?

—c:Bromeas? jHa sido increible!

—Entonces, ;qué te pasa?

Fue en ese momento cuando Sion tomé una de las decisiones mas importantes de
su vida.

—Voy a dedicarme a eso —dijo—. De mayor quiero hacer lo mismo que
monsieur Julien.
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Naturalmente, Isabelle no la tomo en serio.

Nada mas llegar a casa se encerré en su cuarto, cogié a la mufiequita mulata
sujetandola por la espalda, como hacia Julien con Neil, y se puso de pie frente al
espejo. Tomo aire por la nariz, despacio, y tratd de poner una sonrisa lo mas
profesional posible.

—Hola, ¢como estas?

Maria se qued6 mirandola. Tardé un rato en responder, basicamente porque
todavia no tenia voz y debia encontrarla.

—Tres bien! —exclam6 de pronto, con una especie de chillido de cotorra sin
ninguna gracia.

Para acabar de rematarlo, era aquella nifia de sonrisa hieratica y no su mufieca
quien movia los labios en la imagen del espejo. Si6n lanz6 un bufido. Aquello iba a
costarle mas de lo previsto.

Durante las siguientes tres semanas lo intent6 con todas sus fuerzas. No se
separaba ni un momento de Maria. La llevaba consigo a la cama, al bafio, la sentaba a
su lado en el comedor, la escondia en el pupitre de la escuela. Todo el tiempo le
susurraba cosas, y la mufieca le respondia con una voz distinta cada vez. Una noche,
su padre, que ultimamente andaba absorbido por su nuevo trabajo en el hotel y al que
apenas vela, llegd a tiempo para acostarla. Parecia preocupado; le dijo que tener
grandes objetivos esta bien, pero que a su edad era absurdo obsesionarse. «Tématelo
con calma, bicho —le dijo—, ya tendras tiempo de dejarte la piel; ahora disfruta de la
vida». Ella le ech6 los brazos al cuello y le dio un beso tan fuerte que soné como un
petardo.

Unos dias después, Maurice, muy serio, le solt6 el mismo discurso cambiando de
estrategia:

—Esctichame con atencién, Maria: yo confio en ti y quiero pedirte que cuides de
mi nieta. Tienes que decirle que juegue con otras cosas, no solo contigo. Y que
estudie. Los estudios son muy importantes para el dia de mafiana. ¢Se lo diras, por
favor?

Otro abrazo, otro beso. Idéntico resultado.

Una tarde, a la salida de la escuela, Isabelle esper6 a que arrancara el Darracq
para decirle:

—Hoy no iremos a casa directamente, Sion. Tenemos que hacer una visita.

Un sexto sentido le erizo el vello de la nuca, pero no pregunt6o nada. El coche
tomo un desvio de la ruta principal y se metio por callejuelas cada vez mas estrechas.
Parecia que iba a quedarse atascado en cualquier momento. Todo apestaba a
humedad, a orin, a decadencia. Un gato suicida cruzé por delante de las ruedas
persiguiendo una rata tan grande como él. Habia viejos de mirada desesperada que
fumaban en las ventanas y mujeres de todas las edades en las aceras vestidas con
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ropas de colores llamativos. Una de ellas, extremadamente joven, se levantd las
faldas hasta la rodilla; otra lanz6 una carcajada, exhibiendo su mellada sonrisa.

—Es aqui, madame —anuncio el chéfer. Puso el freno, bajé con rapidez, les abrid
la puerta y sefial6 un portal que parecia una mancha negra en un edificio a punto de
desplomarse.

—Espera aqui, Albert. No creo que tardemos.

El asinti6 mirando al frente, como era su costumbre. A Sién no le gustaba el
caracter de ese hombre. Tan callado, tan servicial, tan misterioso.

—¢Quiere que las acompafie, madame? Estos barrios pueden ser peligrosos.

—No sera necesario. Gracias, Albert.

Entraron cogidas de la mano. Sién mantenia a la pequefia Maria pegada a su
pecho. Alguien debia de haber vomitado hacia poco y el hedor era insoportable.
Dejaron que la vista se fuera acostumbrando a la oscuridad. Habia una botella de vino
rota en el rincon y, en la pared mas cercana, unos espesos chorreones de humedad
que, segin y como, parecian caras con relieve. Sion sinti6 un escalofrio mientras
comenzaban a subir por la escalera. Isabelle le apret6 la mano con mas fuerza.

—Tienes miedo?

—No, ¢y tu?

—Tampoco.

La puerta del primer piso se abrio y salié escopeteada una mujer de unos cuarenta
y tantos. Tenia los ojos azules, muy bonitos. El resto era todo vulgar: su vestido, su
peinado, su expresion de burla al ver a la mujer y a la nifia.

—iTienes visita, encanto! —grito, volviéndose hacia el interior de la vivienda; y
afadio en un tono mas bajo, mirando a Isabelle—: Tranquila, reina, yo ya me iba.

Sioén no tenia ni la mas remota idea de a quién iban a visitar, por eso su corazon
dio aquel brinco cuando Julien apareci6 en el umbral. Parecia mucho mas joven que
el dia de la actuacion, practicamente un muchacho. Iba sin camisa y tenia media cara
cubierta de espuma de afeitar. Por su expresién de desconcierto era evidente que no
esperaba a nadie.

—Dios mio, madame...

—Lo siento mucho, me dieron su direcciéon y yo... —Isabelle hizo ademan de
marcharse—. Disculpeme, deberia haberle anunciado nuestra visita.

—iEspere, por favor! Les ruego que pasen.

Las condujo hasta un pequefio salon abarrotado de trastos y las invitd a sentarse
en el Unico sitio posible, un sofa de dos plazas tapizado en terciopelo escarlata que
habia vivido sus mejores tiempos en el siglo anterior.

—Vuelvo enseguida —murmuro6 antes de desaparecer por una puerta que debia de
dar al dormitorio.

Sion se volvio rapidamente hacia Isabelle.
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—¢Qué hacemos aqui?

—Shhh, es de mala educacion cuchichear en las casas ajenas.

A punto de estallar de impaciencia, eché un rapido vistazo a su alrededor. Aquel
era, indudablemente, el hogar de un artista. Las paredes estaban cubiertas de carteles
que anunciaban espectaculos de magia, de circo, de cabaré. Tenian unos colores tan
vivos que parecian castillos de fuegos artificiales en medio de la noche. En la
mayoria destacaba, con grandes letras, el nombre de Julien I’Extraordinaire. No habia
alfombra en el suelo, solo un montén de libros y revistas desparramados. Ni siquiera
habia mesa de comedor, lo mas parecido era un diminuto escritorio lleno de papeles
arrugados que medio sepultaban un par de platos con restos de comida. Sion se fijo
en la silla de madera que habia justo enfrente. Neil, el mufieco, estaba sentado en ella
con las piernas cruzadas con elegancia. Parecia observarla fijamente con su ojo
bueno, el derecho.

—¢Queé miras, nifa? ; Tengo monos en la cara?

Si hubiera movido la boca, le habria dado un buen susto. Pero no lo hizo. Sién se
dio la vuelta y vio que Julien se acercaba sonriendo. Se habia puesto una camisa
blanca bastante arrugada y habia terminado de afeitarse. Esto ultimo hizo que la nifia
frunciera el cefio.

—Me gustaba su bigote —dijo.

El se llev6 la mano al labio superior.

—:En serio? ;No crees que me hacia parecer mayor?

—Un poco. Pero un mago tiene que parecerlo. Si no, la gente puede pensar que
no ha tenido tiempo de aprender buenos trucos.

—Interesante reflexion. —Julien sacé un pafiuelo blanco del bolsillo y se son6 la
nariz—. ¢Sabes lo que pienso? Que si yo fuera realmente un mago, podria parecer
cualquier cosa que me propusiera.

Dicho esto, retir6 el pafiuelo y volvia a llevar bigote.

Isabelle y Sion se quedaron boquiabiertas; iban a aplaudir, pero él las detuvo con
un gesto.

—No, por favor. Es un simple truco. —Se arranc6 de un tirén el bigote postizo y
lo sujetd con dos dedos cerca de la cara de Sién—. En realidad, solo me lo pongo en
las actuaciones.

La nifia se qued6 contemplando aquel bigote como si fuera un extrafio insecto,
peludo y fascinante, capturado por el mas audaz de los entomo6logos. De pronto sumo
dos mas dos en su cerebro y el rostro se le iluming.

—iLo usa para esconder la boca! —exclamo—. Por eso parece que no la mueve
mientras habla Neil.

Julien parecia gratamente sorprendido.

—Tiene una hija muy lista —dijo volviéndose hacia Isabelle.
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—Lo es. Y muy perseverante. Sepa que quedo tan impresionada con su actuacion
que se pasa noche y dia tratando de hacer hablar a su mufieca. Por eso justamente
estamos aqui, monsieur. Me gustaria que le diera clases.

—¢Qué? —Sion se puso roja como un tomate.

—Digamos dos dias a la semana —prosigui6 Isabelle, como si nada la hubiese
interrumpido—. Los honorarios no seran ningtin problema. Naturalmente, preferiria
que viniese usted a nuestra casa, y no al revés. Si es necesario, mandaremos a nuestro
chéfer a recogerlo.

Sion, que ademas de lista y perseverante era impulsiva y muy carifiosa, sintio el
repentino deseo de comenzar a gritar «gracias, gracias, gracias» y de llenar de besos y
arrumacos a Isabelle, pero en vez de eso se quedd sentada como un pasmarote,
observando como Julien, I’Extraordinaire Julien, el mejor artista sobre la faz de la
tierra, la miraba de un modo penetrante, como si tratara de descubrir en sus ojos una
clave oculta.

—:Es esa tu muileca, Sion? ;Me dejas verla? —Cogio con delicadeza a Maria, la
observo atentamente unos segundos y se la devolvio—. Es muy bonita. Por desgracia,
le falta la principal cualidad que debe tener un buen mufieco de ventrilocuo. ;Sabes
cual es?

Sion nego con la cabeza.

—Una pizca de maldad —respondio Julien—. Es algo que se adquiere con el
tiempo, ;comprendes? No hay profesor en el mundo que pueda ensefiarte eso.

Isabelle irgui6 la cabeza como si hubiera oido un disparo.

—¢Esta diciendo que rechaza mi oferta, monsieur?

—Trato de explicarle, madame, que mi oficio no es un juego de nifios. El publico
no paga su entrada para oir a un candido mufieco hablar del tiempo o de lo bien que
se le dan las clases de piano. Espera que diga algo sorprendente, algo que haga
enrojecer a las damas, reir a la mitad de los caballeros e indignarse a la otra mitad. Y
para eso se requiere cierto cardcter, si me permite la expresién. Todo lo demas, fingir
que un mecanismo articulado habla y se mueve por si solo, es relativamente sencillo.
Eso si podria ensefiarselo a su hija. Pero sin el requisito principal seria una pérdida de
tiempo para ambos.

Isabelle no esper6 mas para ponerse en pie.

—Siento haberle molestado —dijo—. Sion, despidete de monsieur Julien. Nos
vamos.

Sion, que llevaba un rato pensativa, levanto la vista. El ventrilocuo volvié a
mirarla con aquella mirada suya tan penetrante.

—Lo siento, pequefia. No me guardaras rencor, ;verdad? —Alargé una mano y le
pellizco suavemente la mejilla.

—iQuita tus sucias zarpas de la nifia! ;Yo la vi primero!
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Instintivamente, Isabelle se volvié hacia Neil. Era la inconfundible voz del
mufieco la que acababa de sonar en el salén. Su mismo tono agudo y nasal,
desafiante, jactancioso. Neil le devolvi6é la mirada, inmdévil en su silla. Entonces
Isabelle mir6 a Julien y este, asombrado, neg6 con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 140



12. La leccion numero 13

Acordaron que le daria clases los martes y los jueves, de cinco a siete de la tarde.
Julien puso una sola condicién: que le tratara de tu. El primer dia se present6 con una
caja cuadrada de madera que tenia un asa metalica para el transporte. Parecia pesar
mucho, y cuando Sién le pregunt6 qué contenia €l adopt6 un aire de misterio.

—Digamos que es un pequeno premio.

—¢Para mi? —insistio Sion.

—Es posible. Depende de como te portes.

Isabelle los dejé a solas en el salén de invitados. Se sentaron a la mesa, uno
enfrente del otro. Sion no podia disimular los nervios, habia estado practicando un
monton de voces nuevas, queria impresionarle. Pero él le dijo:

—Relajate. Empezaremos a trabajar duro en la proxima clase. Hoy limitate a
escuchar.

Y comenzo a contarle los origenes de la ventriloquia: la mencién que hace Isaias
en la Biblia, su presencia en el arte egipcio y hebreo. Le habl6 de Euricles de Atenas,
tan famoso que todos los ventrilocuos de la antigua Grecia eran conocidos como los
euricleides. Se los consideraba engastrimanteis, es decir, profetas de la barriga,
porque la gente creia que usaban esa parte del cuerpo para transmitir las voces de los
espiritus.

Sion se removio en su silla.

—Y no es asi, ¢verdad, Julien? Los muertos no pueden meterse dentro de mi
tripa.

El sonrié.

—No mientras comas mucho chocolate. ;A ti te gusta el chocolate?

—DMe encanta.

—Entonces no hay peligro. —Y, alargando rapidamente la mano, fingié extraer
un bombdn de su oreja y se lo dio.

Le habl6 del primer ventrilocuo francés conocido, un tal Louis Brabant, que en el
siglo xvi llego a ser consejero del rey Enrique. Luego dio un salto de trescientos afios
y le cont6 la conmovedora historia de Roger Shadow, un hombre timido, casi
retrasado, que por el dia paseaba su espectaculo por las ciudades industriales del
norte de Inglaterra y que por la noche dormia abrazado a su amada marioneta Self
para que nadie se la quitara. El robo acabo produciéndose, a pesar de todo, y Shadow
quedo tan compungido que no volvid a pronunciar una palabra hasta su temprana
muerte. Le habl6 también de Carel, autodenominado primer ventrilocuo parisino, que
aun seguia en activo y cuyo numero mas espectacular consistia en hacer hablar a una
cabeza cortada.

—Aunque esa idea no es suya. Carel la copid del ventrilocuo mas grande que ha
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existido ni existira nunca. ;Sabes de quién te hablo?

Sion se encogio de hombros.

—Seguro que td eres mil veces mejor, Julien.

—Dices eso porque no conoces a Francisco Sanz Baldovi. —Los ojos le brillaron
y la voz le tembl6—. Ha sido mi maestro. El genio que me lo ha ensefiado todo. Sus
mufiecos no solo hablan o andan con mas o menos destreza, como Neil, sino que
giran la cabeza, mueven los ojos y los dedos de las manos. Son capaces de quitarse y
ponerse el sombrero. jBailan! {Fuman! Parecen vivos de verdad.

Sion escuchaba absorta todo aquello, sin acabar de creérselo.

—Debe de ser muy bueno, si. ;Podré verlo actuar algin dia?

—¢Qué te parece ahora mismo? —Y sin esperar respuesta, Julien abrié la caja
que habia llevado.

El interior, forrado de fieltro rojo, contenia un artefacto metalico de color negro.
Parecia una maquina dividida en tres partes. L.a mayor, de unos treinta centimetros de
alto, tenia en el centro una plaquita dorada y circular, con el dibujo de un gallo y la
inscripcion: «Continsouza Constructeurs — Pathé — Breveté en tous pays».

—De momento —dijo con orgullo Julien—, solo existen dos como este en todo
Paris, y el otro lo tiene su inventor. Me ha costado todos mis ahorros.

Sion seguia mirando el artefacto en cuestion como tratando de descifrar un
jeroglifico.

—:Qué es?

Era un Pathé-Baby, el primer proyector familiar de cine de la historia. Funcionaba
con peliculas de 9,5 milimetros perforadas por el centro entre fotograma y fotograma
y que normalmente van encorsetadas en un chasis de la marca. Pero Julien, claro, no
le explicé nada de todo eso.

—Sirve para ver peliculas sin salir de casa. —Vio que la nifia no decia nada y
pregunto—: ;Te gusta el cine, Sion?

—No lo sé. Mis amigas hablan de él, pero yo nunca he ido.

—iVaya, asl que tu premio va a ser doble! Ve a buscar a tu madre. Seguro que
también le interesa.

Cuando Sidn regreso con Isabelle, Julien ya lo tenia todo a punto. Habia cerrado
las cortinas de la habitacién y colocado un par de sillas frente a una pantalla blanca.
Esperd a que se sentaran y dijo solemnemente:

—Madame, mademoiselle..., ibienvenidas al fantastico mundo de Francisco
Sanz!

En marzo de 2012 me puse en contacto con el Instituto Valenciano del
Audiovisual y la Cinematografia (IVAC) y consegui una copia en DVD de Sanz y el
secreto de su arte. Se trata de la version de sesenta y cuatro minutos que la Filmoteca
Valenciana restaurd en 1997 a partir de la pelicula original de 1918 (que solo duraba
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tres cuartos de hora) y de diverso material adicional donado por Josefina Sanz Sols, la
hija del artista.

Verla por primera vez fue una experiencia alucinante.

Se empieza presentando a la «familia» de automatas. Aparecen uno a uno en
primer plano, mueven los ojos y saludan con un leve movimiento de cabeza: los nifios
Juanito y Pepito, el anciano Don Venancio, la cuatro veces viuda Dofia Anastasia, el
borracho Don Melanio «Saca-Corchos», los torerillos Cutufiyo y el Mataor, el loro,
la bailarina de ojos insinuantes, el maestro de capilla, el negro Panchito, el orador
Frey Volt, Dofia Eduvigis y, por supuesto, Don Liborio, que es el auténtico
protagonista al final de la pelicula.

En el escenario, la magia se desborda: Sanz parece bailar con una mujer de
verdad, Don Melanio se tambalea como si llevara una buena curda, Frey Volt
gesticula igual que un diputado y Don Liborio enciende tranquilamente un pitillo y
echa el humo por la nariz. Y, aunque Sanz y su mecanico, Lorenzo Mataix, no dudan
en exhibir los complejos mecanismos que hacen posible el milagro (cabezas, ojos,
brazos, piernas y manos totalmente articulados mediante resortes combinados con
pistones y pequefios fuelles), me imagino a Sion sentada en la penumbra,
contemplando esas mismas imagenes (su primera pelicula, ademas), viendo al negro
Panchito desternillarse de risa, a Juanito marearse porque se ha dado un atracén de
chocolate con sardinas y a Don Liborio enloquecer de celos, disparar contra el
seductor que flirteaba con su novia y, luego, subirse a un tren de regreso a su pueblo.

Y me emociono con ella.

Sion recordaria aquel momento el resto de su vida. L.os automatas de Francisco
Sanz iban aduenandose de la pantalla mientras Julien, sobre la marcha, traducia al
francés los rotulos en castellano. Decia: «Dios creé el mundo en solo seis dias, pero
al artista le ha costado afios y afios de juventud, de paciencia y de ingenio crear y
esparcir este arte que es tan suyo». Hubo un tinico momento en que cambio de tono,
durante la escena en que Sanz muestra los resortes ocultos en la mufieca izquierda de
una de sus criaturas y comenta: «Lleva, en vez de corazon, un perfecto mecanismo.
iOjala con las mujeres pudiera hacerse lo mismo!».

Julien acabd de traducirlo al francés y afiadio:

—Sepa, madame, que yo no puedo estar mas en desacuerdo con eso. El corazon
de una mujer tiene que sentirse siempre libre como un pajaro.

Isabelle siguié mirando al frente como si no le hubiera oido.

Julien le ensefid las reglas basicas, a desarrollar la voz natural y la que él
denominaba la voix diaphragmatique, y a llenarlas de matices haciéndolas finas o
gruesas, alegres o llorosas, de hombre, de mujer seductora, de nifio repelente o de
anciano cascarrabias. La obligaba a pronunciar con la boca amordazada, alternando
las vocales con las consonantes mas dificiles, la eme y la pe. Le dio mil consejos para
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cuidar la garganta. Le dijo que tomara una ducha fria por la mafiana porque los bafios
calientes abren los poros de la piel y predisponen a los resfriados. Le dijo que evitara
la tos fuerte, el carraspeo y los estornudos ruidosos, asi como llevar pafiuelos
ajustados en el cuello. Le aconsejo chupar un caramelo de regaliz media hora antes de
cada actuacion y que tuviera cuidado con las alergias a determinadas flores y
perfumes. Le dejo apuntada una receta para hacer gargaras cada noche: «4 g de
mentol, 10 g de extracto de raiz de ratania, 10 g de mirra y 50 ml de alcohol
rectificado. Se echa todo en un vaso de agua y se mezcla con una cuchara».

Llevaba a Neil y le dejaba practicar con él. Le explic6 que hacia una excepcion,
porque para un ventrilocuo su mufieco es algo sagrado, como un hijo al que hay que
proteger.

—Por eso es tan importante que lo escojas bien.

—Seguro que Maria no sirve, Julien?

—iClaro que sirve! Para dormir abrazada a ella. Pero tu partenaire tiene que ser
especial. De algin modo, debe parecerse a ti. Si no, nunca convenceras al publico de
que esta vivo.

Entonces le hizo observar que Neil, al revés, era Lien.

—¢Y qué? —Sion no comprendia.

—Lien. Como Ju-lien.

—Ah.

—Para mi es algo esencial. Aunque nadie se dé cuenta, yo sé que parte de mi
nombre esta en el suyo. Es como si Neil fuera mi yo opuesto, ¢entiendes? ;Has oido
hablar de El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde? Pues jNeil es mi Hyde!

Julien podia ponerse muy pesado con algunas cosas, pero en general era un
profesor extraordinario; y ella, que era una esponja, aprendia rapidamente. Pronto
dividieron las clases en dos partes: durante la primera hora €l le ensefiaba nuevas
técnicas y le ponia ejercicios cada vez mas complicados. Luego la dejaba a solas para
que pudiera practicar (Isabelle, que ya conocia la rutina de trabajo, iba a buscarle y
tomaban el té juntos) y regresaba exactamente cuarenta y cinco minutos después para
poner a prueba sus progresos.

Una noche, cuando Isabelle fue a darle el beso de buenas noches, Sién le
preguntd a bocajarro:

—¢:Qué te parece Julien?

Isabelle parpadeo, confusa.

—:En qué sentido?

—No sé. ¢ Te ha hablado de mi?

—Claro.

—¢Y qué te ha dicho?

—AQue se siente orgulloso de ser tu profesor. Dice que eres una nifia muy
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inteligente. Y que tienes un don para hacer voces.

Al oir aquello sintié6 una mezcla de alborozo y frustracién. Era estupendo que
Julien la alabase como alumna, pero ;solo eso? Isabelle y él pasaban mucho tiempo
juntos. Por fuerza tenian que haber hablado de algo mas.

—¢Crees que le caigo bien? —insistio.

—T4 le caes bien a todo el mundo, Sién. Anda, duérmete.

No era la respuesta que esperaba, pero Isabelle sali6 tan deprisa de su cuarto que
no le quedé mas remedio que aparcar el tema.

Julien comenz6 a dedicar cada vez menos tiempo a la teoria. En unos pocos
minutos le contaba cuatro trucos esenciales y la animaba a experimentar con ellos.
«La practica es lo mas importante», no dejaba de repetir como si fuera un mantra.

Y se iba a tomar el té.

Una noche, Sion desperto en mitad de una pesadilla y oyo a su padre y a Isabelle
discutiendo. No pudo entender de qué hablaban, pero el tono de €l era crispado. Le
oyO bajar las escaleras y salir dando un portazo. «Iré tras €l para preguntarle qué
ocurre», pensd. Eso fue un segundo antes de volver a caer dormida.

Al dia siguiente era jueves y tocaba clase de ventriloquia. La leccion numero 13.
Como de costumbre, al mediodia, Isabelle fue a recogerla a la escuela con el coche.
Tuvo un mal presentimiento, porque Albert, el chofer que nunca miraba a nadie a los
ojos, ese dia lo hizo: la mir6; y no solo eso, sino que esbozé una sonrisa casi
agradable mientras le abria la puerta.

—Buenos dias, mademoiselle. ; Qué tal la escuela?

—Muy bien. Gracias, Albert.

Enseguida not6 que Isabelle estaba muy seria. Tenia los ojos enrojecidos y
ligeramente hinchados, como si estuviera resfriada. Esper6 a que el coche se pusiera
en marcha y dijo:

—Sion, tengo que darte una mala noticia.

Y le cont6 que Julien habia tenido que marcharse precipitadamente de Paris y que
no habia dejado direccion de contacto alguna.

—No lo entiendo —murmur6 Sion, que tenia un nudo en la garganta y se sentia
furiosa con su profesor por no haberle comentado nada—. ;Eso quiere decir que no
podra actuar en mi fiesta de cumpleafios?

Isabelle desvi6 la vista hacia su ventanilla.

—Significa que lo mejor es que te olvides de él. No volveremos a verle.

Los nifios nunca se detienen a pensar que, a lo mejor, los cuentos son tan crueles
porque los escriben adultos que no siempre tuvieron una infancia llena de cuentos.
Paris, el Paris feliz y luminoso de antafio, le parecié de pronto a Si6n una ciudad
alicaida, mortecina, insoportable. Sin Julien ejerciendo de brujula se sinti6 tan
perdida como Hansel y Gretel por el bosque, tan desamparada como Pinocho en el
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estobmago del tibur6on asmatico. Daba vueltas en la cama por las noches y al dia
siguiente le costaba concentrarse en la escuela. Consiguié sacar de quicio a
mademoiselle Juliette, que escribio una nota a su familia amenazando con expulsarla.
Al principio intenté buscar la ayuda de su padre. Esper6 despierta a que volviera del
trabajo y le suplicé que localizara a Julien:

—Por favor, papa, tienes que lograr que vuelva a darme clases. Le necesito.

El la miré de un modo que le dio miedo.

Sion no volvio a insistir.

Por la mafiana, Isabelle seguia teniendo los ojos hinchados. A veces, a altas horas
de la madrugada, Sién la oia hablar con su padre. La voz de él iba subiendo de
intensidad; la de ella solia terminar en llanto.

—No te preocupes —Ile dijo Maurice un dia, acosado por sus preguntas—. Todos
los adultos discutimos. Pero ya veras como tarde o temprano haran las paces.

Como siempre, Maurice tenia razon. Apenas dos semanas después de la extrafa
desaparicion de Julien, fue como si las aguas del matrimonio regresaran a su cauce
poco a poco. Una tarde, Isabelle la llevo al café La Closerie des Lilas, en el
Boulevard de Montparnasse; se sentaron en la terraza a la sombra de los arboles,
junto a la estatua del mariscal Ney, y pidieron petits coeurs con dos tazones de
chocolate. Todo estaba delicioso.

—Este sabado es el gran dia —dijo Isabelle sonriendo.

Sion asintio.

—¢Querras invitar a tus amigas?

Sion dijo que no y siguio merendando en silencio.

—¢Estas segura? —insistio Isabelle—. Nueve afios no se cumplen todos los dias.

—No me apetece dar ninguna fiesta.

—De acuerdo, como quieras.

Soplaba una agradable brisa que mecia las ramas de los arboles. Un pajaro
diminuto, de un color gris que casi parecia blanco, bajé volando de la rama mas
cercana, aterrizo a los pies de Sidn y se puso a dar saltitos como si jugara a la rayuela.

—TIsabelle...

—Dime, carifio.

—¢He hecho algo malo? Si lo he hecho, dimelo, por favor.

—¢Qué? jClaro que no! ;A qué viene esa pregunta?

—No lo sé. Es que ultimamente parece que todo me sale al revés. ;Dios no hace
eso cuando quiere castigar a alguien?

—c:Sabes lo que diria mi padre si te oyera?

A Sibn se le escap6 la risa. Conocia muy bien una de las frases favoritas de
Maurice.

—¢«Preocupate de Dios cuando lo tengas delante»?
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—Exactamente eso —dijo Isabelle—. Y no es un mal consejo.

Sion volvio a bajar la vista hacia la acera: el pajarito habia desaparecido. Le hizo
pensar en un truco de magia. Le hizo acordarse de Julien.

—~Creo que ya sé qué quiero de regalo —dijo.

—¢Y bien? —Ile pregunt6 Isabelle.

Entonces Sion, la sensible, la carifiosa nifia que se sentia triste por la ausencia de
su profesor extraordinaire, pero sin duda mas triste ain por el muro que su padre
habia levantado a su alrededor, pidi6 su deseo:

—Quiero que pasemos el dia juntos. Todos: td, papa, el abuelo, yo. Y que seamos
felices.

Nada mas que eso.

Nada menos.

Y se lo concedieron.

El sabado por la mafiana sofid0 que su padre, Isabelle y Maurice entraban de
puntillas en su habitacion. En el suefio, su padre (que iba impecablemente vestido y
afeitado y olia a la locién que usaba en el mundo real) se sentaba en la cama, le
apartaba delicadamente un mechon de la cara y comenzaba a besarla por la frente, las
mejillas y la punta de la nariz. En ese punto, Sion comprendié que no sofiaba y se
incorporo de golpe.

—iFeliz cumpleafios! —exclamaron Isabelle y Maurice al mismo tiempo.

—Feliz cumpleafos, bicho —susurré su padre, sonriendo de oreja a oreja—.
Vistete, nos vamos.

—:Adonde?

—¢ A ti qué te parece? jA la Foire du Trone!

Salt6 de la cama tan rapido que todos estallaron en una carcajada.

Para cualquier nifio no existe lugar mejor que una feria de atracciones, y la Foire
du Trone, que se celebraba todas las primaveras desde mediados del siglo x, era (lo
sigue siendo hoy en dia) la mas famosa de Paris y una de las mas grandes del mundo.
El Darracq los llevo hasta el punto de partida, en la Place de la Nation, y Maurice se
despidio de ellos hasta la tarde.

—Os recogeré aqui mismo. Digamos que ¢a las cinco?

—¢:Por qué no vienes tui también, abuelo?

Maurice sonrio.

—Ya te lo he explicado mil veces. Porque aunque sigo pareciendo un nifio tengo
que fingir que trabajo como un hombre. —Le guifié un ojo, y Sién hizo lo mismo—.
Ademas, la feria es el regalo de tus padres. Yo aun tengo que conseguirte el mio.

—¢Qué vas a comprarme?

—iNi hablar! Eso no pienso decirtelo ni bajo tortura.

Y le hizo un gesto al chofer para que arrancara.
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La mafiana pasé volando. La musica sonaba sin parar a lo largo de la Avenue du
Trone y habia vendedores ambulantes que anunciaban a gritos cosas maravillosas:
perfumes exoticos, dulces y helados de todos los gustos, fulares de mil colores,
juguetes de cuerda que pululaban como atolondrados animalitos alrededor de los pies
de los transeuntes. Habia una noria con seis cestas que parecian seis globos
aerostaticos. Habia un carrusel donde se podia montar en una caravana del antiguo
Oeste, en un vagoén de tren, en un taxi, en una olla que giraba sobre si misma. Habia
otro carrusel, para los mas pequefios, que tenia cisnes blancos colocados en filas de a
cuatro. Y otro, para los mas atrevidos, formado por bueyes de carton piedra de
tamafio natural, y Sion tenia que agarrarse fuerte de los cuernos para no caerse. Habia
una caseta de tiro al blanco, donde su padre gano el premio de consolacion, una bolsa
de caramelos. Y habia dos atracciones divertidisimas que provenian de Londres: el
Steam Swings, que se movia como una barca de verdad (Isabelle acab6 tan mareada
que se nego a repetir, y tuvo que esperar media hora a que Sion y su padre se
cansaran de montar) y el Tunnel Railway of the Horror, donde un muchacho pelirrojo
disfrazado de demonio daba sustos de muerte cada vez que se metian en el tinel.
Habia una caseta a la que no entraron, Le Palais de Femmes, en cuya fachada
destacaba una pintura de colores muy intensos que atraia a los caballeros como la
miel a las moscas: tres bailarinas vestidas unicamente con un velo. Habia un circo, el
Zanfretta, con tres nifios acrébatas sensacionales, donde exhibian juntos a un gigante
de mas de dos metros y a un enano mas bajito que Maurice. Y habia incluso un
pequefio zoo itinerante, la casa de fieras Laurent, con animales de la selva metidos en
jaulas, al que se accedia por el arco que formaban las grandiosas siluetas de dos
elefantes enfrentados.

A la hora de comer, Joan dijo que hacia un dia demasiado espléndido como para
encerrarse en un restaurante. Compraron unos croques-monsieur y fueron siguiendo
el perimetro del interminable bosque de Vincennes hasta que encontraron el paraje
ideal para comérselos: a la orilla del lago Daumesnil, con la serena estampa de la isla
de Reuilly al fondo, presidida por el Temple de I’Amour. Se sentaron los tres sobre
una barca agujereada que alguien habia abandonado ahi puesta del revés, como un
inmenso caparazon de tortuga. Isabelle dijo que tenia un poco de frio y su padre se
apresuro0 a quitarse la chaqueta y se la puso por encima.

Comieron en silencio.

Isabelle apoy®¢ la cabeza en el hombro de su padre y se qued6 dormida.

Sion se entretuvo tirando piedrecitas al lago, viendo como rebotaban un par de
veces y se hundian.

El tiempo se detuvo.

A las cinco y diez ya estaban de vuelta en la Place de la Nation, que se encontraba
aun mas abarrotada que a primera hora. Se colocaron en el centro, cerca del
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monumento de bronce dedicado a la Republica.

—Qué raro —comento Isabelle—. Mi padre no se retrasa nunca.

En ese instante oyeron sonar una bocina, y al volverse vieron como un coche se
les venia encima. Maurice sacaba medio cuerpo por la ventanilla y les hacia gestos
frenéticos con las manos.

—ijApartese todo el mundo! —gritaba—. Es una emergencia. jHay una nifia que
se muere de aburrimiento!

El Darracq se detuvo junto a Sién, que se partia de risa. Maurice abri6 la puerta.

—¢Como ha ido el dia, pequefia? Sé sincera. En una escala del uno al diez.

Ella ni siquiera tuvo que pensarselo:

—iUn diez!

—Vaya, eso si que no me lo esperaba. Voy a tener que esforzarme al maximo si
quiero superarlo. jSubid todos al coche, deprisa!

—:Adonde vamos, abuelo?

Maurice sonrio burlonamente.

—ILo creas o no, a vivir una aventura en el antiguo Egipto.

Sion tardo nueve afios en pisar un cine por primera vez, pero cuando lo hizo, lo
hizo a lo grande. Le Louxor, construido en la esquina del Boulevard de la Chapelle
con el Boulevard de Magenta (donde antes habian existido unos grandes almacenes,
Sacré Coeur Nouveautés), hacia honor al otro rétulo que lucia en la fachada: Palais
du Cinéma. Era una joya de estilo art-déco llena de resplandecientes mosaicos con
motivos egipcios: lotos, papiros, piramides, cobras, escarabajos y discos alados.

—¢Qué te parece? —le preguntd Maurice cuando el coche se detuvo a la entrada.

Sion no tenia ojos para abarcarlo todo.

—iEs precioso!

—Ya. T no llegaste a ver Le Magnifique antes del incendio.

El cine estaba cerrado. En realidad, su inauguracion no estaba prevista hasta
octubre de ese mismo afio. Pero, entonces, el regalo de Maurice no habria sido tan
especial.

Habia un hombre esperandolos. Estatura mediana, bien vestido. Debia de rondar
los cincuenta, pero su calvicie y las canas de la barba le hacian parecer mayor.

—Henri, amigo mio —dijo Maurice, estrechandole la mano—. Gracias otra vez
por esto. No lo olvidaré.

El otro sefial¢ la puerta precipitadamente.

—Siganme, por favor.

El vestibulo estaba medio en penumbra y lleno de herramientas y piezas de la
construccion que tuvieron que ir esquivando como pudieron. Henri los condujo por
las escaleras hasta el palco del primer piso.

—Todavia no estan puestas las butacas —dijo, a modo de disculpa—. Tendran
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que conformarse con unas sillas.

—Estaremos bien —dijo Maurice.

Nada mas cruzar la puerta, Sién se qued6 maravillada. L.o primero que vio fueron
las grandes placas doradas en el techo. Parecian soles rectangulares que irradiaban luz
sobre el templo egipcio donde se encontraban. Fue bajando la mirada y contempl6 el
friso que bordeaba la sala, con ese ejército de figuras humanas que parecian andar de
perfil hacia el gran disco alado del centro; las mascaras de fara6n que coronaban los
relieves en forma de columna; el esplendoroso marco azul cobalto, negro y dorado de
la gran pantalla.

La impresién durd solo unos segundos, hasta que su padre la cogio de la mano y
la oblig6 a seguir andando hasta su silla. A los pies de la pantalla habia un piano y un
hombre dispuesto a tocarlo. Maurice le hizo un gesto con la mano. El otro asinti6. En
el instante en que sono el primer acorde, la luz se apago y comenz6 la proyeccion.

Sion leyo en la pantalla: «El gabinete del doctor Caligari».

Y comenzo la aventura que su abuelo le habia prometido.

Nunca he sabido si Maurice escogio esa pelicula premeditadamente, si ya la habia
visto y crey0 que era idonea para darle una vuelta de tuerca a la inocencia de Sién, o
si todo fue en realidad fruto del azar y era la unica disponible en ese momento en
todo Paris.

Puedo imaginarme el asombro de Sion ante los decorados imposibles, su angustia
cuando los dos amigos visitan la feria de Holstenwall y el sonambulo Cesare predice
la muerte de uno de ellos. Imagino su ansiedad cuando el augurio se cumple, cuando
la policia detiene al hombre equivocado, cuando el malvado Caligari distrae la
atencion de Francis con un maniqui para que Cesare pueda asesinar impunemente a
Jane.

Imagino a Sion contemplando ese momento crucial: Jane duerme en primer
término, ajena a todo, en su blanca cama de tul. La silueta negra de Cesare aparece en
la ventana que hay al fondo. Se mueve muy despacio. Abre, entra, avanza paso a
paso.

Lleva un cuchillo.

A Sion le gustaria poder hacer algo, levantarse y despertar a gritos a Jane para que
huya; pero no puede. Esta paralizada en su asiento, condenada a seguir viendo lo que
ocurre, sin posibilidad de intervenir. Es la maldicion del cine, que nos vuelve a todos
sonambulos igual que a Cesare.

A lo mejor alarga una mano y busca la de su padre en la oscuridad.

A lo mejor cierra los ojos.

Vuelve a abrirlos y ve a Cesare levantar el arma sobre Jane. En el tltimo segundo,
el sonambulo se detiene. Su rostro cambia de expresion. Es evidente que libra un
combate entre su propia voluntad y la del doctor Caligari. De pronto suelta el cuchillo
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y acerca la mano, timidamente, al pelo de la chica, como si quisiera acariciarlo.

Ese es el momento.

Apenas dura un minuto, pero es el que atenaza por completo a Sion, el que le
corta de raiz el aliento. Luego Jane despierta y lucha desesperadamente con Cesare,
que la acaba secuestrando. Pero nada de eso aterroriza tanto a la nifia como la imagen
de estar durmiendo placidamente mientras un espantoso asesino se dispone a
acariciarle el pelo.

Imagino que esa imagen la persigue al terminar la proyeccion, cuando Maurice le
pregunta: «;Te ha gustado?».

Ella le dice: «Muchisimo; gracias, abuelo», y cuando regresan a casa en el coche
es posible que los cuatro comenten animadamente la pelicula, sobre todo sus extrafios
decorados de pesadilla y su impactante final.

Pero la imagen sigue ahi.

Luego, durante la cena, Sion le cuenta a Maurice un monton de anécdotas del
maravilloso dia de cumpleafios que ha pasado: lo poco que ha faltado para que papa
se llevase un premio mayor de la caseta de tiro; el mareo de Isabelle en la atraccion
de la barca; la sensacion de paz en el lago Daumesnil.

Pero cuando deja de hablar, los dedos de Cesare se acercan a su pelo.

Es su padre quien la acuesta esa noche. Ella le pide que se quede un rato mas.
Recurre al truco de preguntarle cosas sin parar: «;Volveremos a la feria algin dia?
¢De qué trabajas exactamente en el hotel del abuelo?». Y cuando no se le ocurren
mas, le dice:

—Cuéntame otra vez el cuento de Gapanemé, papa. El que me contabas de
pequena.

Lo que sea con tal de impedir que se marche de su lado.

Pero la historia del jaguar termina pronto.

—Buenas noches, bicho —dice su padre.

Le da un beso en la frente, apaga la luz y sale.

Sion se queda muy quieta, arrebujada debajo de las sabanas. Cierra los parpados
con fuerza mientras oye los pasos de su padre, que se alejan por el pasillo; la tarima
que cruje acompasadamente, una puerta que se abre a lo lejos, que se cierra. Luego,
nada. Ni siquiera, como en el cuento de Poe, su propio corazon delator. Solo silencio.

A lo mejor las cortinas de su habitacion no estan corridas. A lo mejor la palida luz
de la luna confiere al escenario un aire espectral.

Se da la vuelta y mira la ventana. No es muy distinta a la del cuarto de Jane.
Piensa que en cualquier momento puede surgir a contraluz la silueta de Cesare. Se
abraza con fuerza a su pequefia mufiequita mulata. «De poco va a servirme», piensa.

Por enésima vez, intenta borrar la imagen de su mente.

Al principio, su cuerpo colabora: ha sido un largo dia y hay un punto en que
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puede mas el cansancio que el miedo, nota que va relajandose, se calma la tensién de
sus brazos y sus piernas, respira mas y mas hondo, despacio, ritmicamente, esta a
punto de caer en el pozo del suefio.

Entonces lo oye.

Al principio lo confunde con el sonido que hacen todas las casas por la noche:
una viga que cruje, el eco de un grifo que gotea, el lamento de una cafieria. Pero no,
no es eso.

Es Isabelle.

Antes de darse cuenta de lo que hace ya ha saltado de la cama y se dirige a toda
prisa hacia la habitacion de matrimonio, que esta al fondo del pasillo. En una mano
lleva a Maria, que tiembla como una nifia de verdad; con la otra, trata de ir apartando
el velo de oscuridad que las envuelve. Se deja guiar por el sonido cada vez mas nitido
y cercano, y lo traduce como lo unico que puede estar pasando: Cesare se ha
confundido de ventana.

Oye los gemidos medio ahogados de Isabelle y se imagina el tacto frio de la mano
del sonambulo tapandole la boca para impedir que grite. Se pregunta por qué su padre
no interviene; piensa: «Por favor, que no le haya apufalado». Llega al final del
pasillo y se detiene. Duda. A lo mejor deberia ir a buscar ayuda. Pero no, no hay
tiempo. Oye un sonido distinto, una especie de lamento quejumbroso, y abre la puerta
de un empujon.

A lo mejor las cortinas de esa habitacion tampoco estan corridas.

A lo mejor la luna de plata lo ilumina todo como si Sion atn siguiera en Le
Louxor, contemplando la pelicula.

Ve a Isabelle tendida en el suelo, completamente desnuda, ve su piel palida como
la leche, su boca abierta de par en par, y durante dos segundos que se hacen eternos
cree que ha llegado demasiado tarde y que ya esta muerta, que la ha asesinado
Cesare, el implacable monstruo que esta sobre ella, desnudo también, aplastandola
con una violencia salvaje, furiosa, desmedida.

Transcurridos esos dos segundos, Isabelle abre los ojos y la ve.

Entonces Cesare se da la vuelta y ya no es Cesare, sino su padre, que la mira,
sorprendido, sin saber qué decir.

Puede que los cuentos sean tan crueles porque los escriben los adultos. O puede
que nos lo parezcan a nosotros y que los nifios disfruten con ellos, que sean su
valvula de escape. Puede que si no existieran lefiadores que abren en canal el
estomago del lobo, sacan a Caperucita y a su abuela, rellenan el hueco con piedras y
vuelven a coserlo, la infancia seria tan empalagosa e insoportablemente aburrida que
todos los nifios del mundo acabarian suicidandose antes de su primera comunion.

Llego el mes de junio y la familia aprovechd una cena para darle a Sion la gran
noticia: iba a tener un hermanito. O una hermana. Le explicaron que atn era como
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una diminuta semilla, y que hasta comienzos del afio proximo tendria que ir
creciendo en el vientre de Isabelle. Su padre, que parecia mas dichoso que nunca, le
cogid la mano y la oblig6 a ponerla justo ahi, sobre el ombligo de Isabelle, donde se
suponia que se escondia él. O ella.

Sin querer, Sién se acordo del cuento de Caperucita.

Aparentemente, volvia a ser la nifia de siempre, la que era antes de la stbita
desaparicion de Julien. Se aficiond a la lectura y se pasaba el dia entero pegada a un
libro. A veces, sin darse cuenta, seguia leyendo en la mesa y nadie se atrevia a
regafarla. En la escuela sacaba buenas notas, mademoiselle Juliette dejé de mirarla
de reojo y sus amigas volvieron a aceptarla. Todo parecia ir sobre ruedas en su vida,
pero habia algo en sus ojos, un brillo distinto que hacia presagiar un cambio. Era algo
que podia pasar desapercibido facilmente; aunque no para Maurice. Una noche, antes
de la cena, aparecio en su cuarto por sorpresa.

—Hace tiempo que no te o0igo hablar con las mufiecas.

Sion fingio seguir concentrada en su libro.

—Lo he dejado.

—¢Y por qué, si puede saberse?

—Fra una pérdida de tiempo.

—:En serio? Isabelle dice que se te da muy bien.

—No tanto. —Sion levantd la vista y le mir6—. Julien decia que un buen
ventrilocuo tiene que tener su propio mufieco, y yo no supe encontrarlo.

—:Ese es todo el problema? —Maurice parecia aliviado—. Dime como tiene que
ser ese fantoche y yo remuevo cielo y tierra para conseguirtelo.

—Déjalo, abuelo. Ya no me interesa.

Vino el frio otofio y la semilla fue creciendo. Dio la impresién de que a Isabelle se
le hinchaba de golpe la barriga. Le crecieron los pechos, su cara se llend de vello y
comenzo a pasarse el dia con nauseas y llorando a la mas minima ocasion. Una noche
de noviembre, cuando estaba de siete meses, despert6 a toda la casa chillando como
una loca.

El doctor acudi6 enseguida.

No pudo hacer nada.

Dos dias después enterraban un ataud de color blanco.

Media un metro de largo. Con menos de una tercera parte habria sido suficiente.

Al menos Joan y Maurice pudieron refugiarse en el trabajo. Isabelle tuvo que
quedarse en casa, postrada en la cama la mayor parte del tiempo, llenando las paredes
de suspiros y lamentos desgarrados.

—NMi nifio —no paraba de repetir—. Mi pobre nifio, tan chiquito, se me ha ido
para siempre.

El médico iba todos los dias a visitarla. Una de esas veces salié muy serio y pidio
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hablar a solas con Joan. Acababan de encerrarse en el salon cuando Sion se acerco de
puntillas y ech6 un vistazo por el ojo de la cerradura. Vio al doctor sentarse en uno de
los butacones. Le vio aceptar un cigarrillo y encenderlo. Le vio cruzar las piernas. Le
oy0 decir sin rodeos que no podrian tener mas hijos. Oy6 la voz entrecortada de su
padre:

—Hagame un favor, doctor. Digaselo usted a mi mujer. Yo no podria.

A Sion le costé dormirse aquella noche. Intenté hojear su libro favorito, el de los
hermanos Grimm, pero al parecer lo habian hechizado: los signos se amotinaban al
paso de sus ojos, convirtiendo cada palabra en un enjambre de letras inconexas que la
obligaban a volver continuamente al inicio del mismo parrafo.

Alo lejos, oia el llanto intermitente de Isabelle.

«Qué pena», penséd. Debia de ser una especie de maldicion que la seguia desde
[Thabela. Cuando mejor parecian ir las cosas, siempre sucedia algo inesperado que lo
arruinaba todo.

La muerte de Catarina.

La huida de su padre.

Tener que decir adios a sus dos hermanas y a Manoela.

La extrafia desaparicion de Julien.

Y ahora, esto. Ese estupido bebé que se habia negado a nacer, saboteando la
felicidad de su familia.

Si Isabelle estaba triste, todo se desmoronaba. Su padre no era su padre. Llegaria
la primavera a Paris y nadie diria de ir juntos a la feria. No volveria a montar en el
Steam Swings, ni en los bueyes, ni a detener el tiempo arrojando piedras al lago
Daumesnil.

No era justo.

Fue la misma rabia que la embargaba la que una noche le dio la idea.

Su padre y su abuelo no estaban. Habian avisado de que tenian una cena con
alguien importante en el hotel y que volverian tarde.

Se levanto de la cama y se acercé al baul de caoba que habia junto al armario. No
lo habia vuelto a abrir desde que tenia a Maria. Dentro estaban sus antiguas mufiecas
de trapo, las que Manoela le habia regalado a Catarina. Un regalo de su madre a su
otra madre, penso. Las fue cogiendo una por una mientras pronunciaba cada nombre
en un susurro: Gordita, Gris, Deshilachada, Larguirucha, Peque, Triste, Pelirroja.
Dej6 a proposito para el final el ultimo mufieco, que parecia aguardar su turno
tumbado en el fondo del batil, con sus ojos de boton y su eterna sonrisa burlona. Ni
siquiera recordaba haberlo puesto ahi. Sencillamente, se habia olvidado de €él hasta
esa noche. Lo cogio y recorrio todo el pasillo.

Llamé con decision a la puerta.

—Adelante —djijo un hilo de voz desde el otro lado.
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No habian transcurrido ni ocho meses desde su visita a la Foire du Trone, pero le
dio la impresion de que Isabelle habia envejecido, parecia una mujer distinta. Seguia
acostada cuando Sién entrd, y alz6 la cabeza, sorprendida.

—Buenas noches, carifio. Hacia mucho que no jugabas con el sefior Conejo.

—iMe llamo Soni Lapin! —salt6é el mufieco con su estridente voz de viejo
enojado—. Y nadie juega conmigo. T, nifia apestosa, suéltame ahora mismo. —Sion
le mir6 con cara de pocos amigos.

—¢:Podemos discutir eso luego, Soni?

—iNi hablar, mocosa impertinente, se discute ahora! ;A ti te gustaria que una
criatura repulsiva y gigantesca te sujetara por la espalda a un metro del suelo? Pues
eso exactamente es lo que me ocurre. —De pronto se ech6 a temblar—. Dios mio,
jimagina que me caigo!

—No creo que te pasara nada.

—¢Ahora eres médico? jSuéltame de una vez o llamo a los gendarmes!

—Vale.

Sion abrio la mano que lo sujetaba y el conejo cayo, mientras se ola un grito cada
vez mas y mas deébil. Se alargo cinco, diez segundos, y ces6 de pronto coincidiendo
con un golpe seco como el que hace un tacon de zapato al golpear una tarima.

—iTranquilas, estoy bien! —gimio desde lejos la voz moribunda de Soni Lapin
—. En cuanto encuentre mis piernas subo a charlar con vosotras.

Sion se volvio despacio hacia Isabelle, que se habia quedado boquiabierta.

—Mama —Ile dijo—, este conejo tonto y yo hemos venido a decirte que te
queremos mucho y que deseamos no verte triste nunca mas.

Recogio del suelo a su partenaire y ambos inclinaron la cabeza al mismo tiempo
para saludar.

Fue la primera vez que la llamaba mama. Su primera actuacion siendo consciente
de que se dirigia a un publico. Sabiendo, de antemano, que tenia un objetivo dificil de
alcanzar.

También fue el primer éxito de su carrera.

Isabelle se qued6 mirandola y, de repente, sonrio.
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13. Un recuerdo del Cabaret du Néant

—Buenos dias, monsieur.

—Si tu lo dices, Albert... —Maurice subi6 a su nuevo coche, un Mercedes Type
Stuttgart azul celeste que brillaba como una joya bajo el resplandeciente sol de esa
mafiana de junio de 1929. La capota trasera estaba quitada, de manera que pronto
empez0 a ascender por el hueco del techo una densa humareda del puro que se estaba
fumando. Joan se acomodo junto a su suegro y lo observé con discrecion: habia
envejecido. Tenia el pelo y la perilla completamente grises y la frente surcada de
arrugas que parecian cortes de cuchillo. Pero era en el caracter donde el cambio era
mas evidente. El nuevo Maurice se comportaba como un hombre apatico, sin
luminosidad. De su antiguo entusiasmo solo quedaba un poso de nostalgia.

—Lleg0 el dia —murmuro sin apartar la vista de la ventanilla.

—¢:Como te sientes? —le preguntd Joan.

—Inutil y cansado. ;Y ta?

—Nervioso.

—Se te pasara. Lo mio, en cambio, solo puede ir a peor. Es ley de vida.

Albert arrancé y condujo despacio, como de costumbre. Subieron por el
Boulevard Raspail en direccion al Quai d’Orsay, iniciando la ruta que hacian todas
las mafanas, cada dia de la semana, de lunes a domingo. Maurice dijo:

—Yo también me sentia nervioso hace veinte afios cuando inauguré el hotel.
Tenia mas o menos tu edad y la fortuna me sonreia. Estaba casado con la mujer mas
maravillosa del mundo, tenia una hija preciosa y los negocios no podian ir mejor,
pensaba que iba a comerme el mundo. Les dije a mis empleados: «Os doy mi palabra
de que este hotel solo es el principio. Con nuestro esfuerzo y tenacidad levantaremos
muchos mas por todo el mundo». ;Y sabes lo mas triste de todo? Que lo creia de
verdad.

—Lo intentaste.

—Lo intenté, si. No pudo ser. —Dio una larga chupada al cigarro cubano y dibujo
un circulo con la boca para que saliera el humo poco a poco, como un tentaculo gris y
moribundo que se arrastraba por el aire—. El caso es que aquel dia, el dia en que
inauguré el hotel, ocurrio algo, algo que nunca le he contado a nadie. No he dejado de
pensar en ello desde entonces.

Joan no dijo nada. Maurice solt6 un suspiro y continuo6:

—Adele y yo decidimos celebrarlo, asi que aquella noche dejamos a Isabelle con
sus abuelos y salimos a cenar. Mi mujer llevaba el collar de perlas que le habia
regalado el dia en que nos prometimos. Y un vestido nuevo tan entallado que casi le
hacia parecer desnuda. Nunca habia estado mas hermosa. Los hombres la miraban
como lobos y luego me miraban a mi y no entendian nada. jTendrias que haber visto
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su expresion! Y yo, que me sentia lleno de energia y tocado por la mano de los dioses
(igual de bajito y feo que ahora, pero invulnerable), disfrutaba restregandoles por la
cara nuestra felicidad. Pedimos los platos mas exquisitos de la carta y los regamos
con dos botellas de un Chateau Latour cuyo delicioso eco, puedes creerme, atn
resuena en mi garganta. Y a la salida hacia una noche tan espléndida que fuimos
paseando cogidos de la mano hasta el Boulevard de Clichy, para conocer el local del
que todo el mundo hablaba: el Cabaret du Néant.

—AUn existe —le interrumpi6 Joan.

—iBobadas! —dijo Maurice—. Puede que exista un local con el mismo nombre y
en el mismo sitio, pero es imposible que se parezca ni remotamente al Cabaret du
Néant de principios de siglo. O a lo mejor si, y soy yo quien ha cambiado, pero
permiteme recordarlo como algo irrepetible... —Entorno los ojos y empez6 a recitar
—: «Oh, cansado viajero... Bienvenido al reino de la muerte. Entra, escoge tu ataid y
siéntate a su lado». Eso es lo primero que oimos al cruzar la puerta. Hacia frio dentro,
como si estuviéramos en la calle. O peor. Un frio glacial que te calaba hasta los
huesos. Tuvimos que recorrer un estrecho pasillo completamente a oscuras. De vez en
cuando sonaban risas y ruidos escalofriantes cerca de nosotros. Adele estaba muerta
de miedo. Me agarraba con tanta fuerza del brazo que me hacia dafio. Y llegamos a la
primera parada del recorrido: la Sala de la Intoxicacion. En realidad era un bar
macabro. [.os camareros vestian como sepultureros. Las paredes estaban pintadas de
negro y decoradas con calaveras y esculturas que evocaban a la parca. Las mesas eran
ataudes y las lamparas del techo estaban hechas con huesos de esqueleto.

—Qué lugar mas romantico.

—Deja que termine, por favor.

—Perdon.

—Adele y yo visitamos varias salas mas, como la Cueva de las Ofensas o la
Cueva de los Espectros Alegres, donde tuvimos que soportar un espectaculo de
dudoso gusto titulado La rata muerta. Pero lo que quiero contarte sucedio en la
ultima sala, la llamada Sala de la Desintegraciéon. Era un estrecho cubiculo de techo
abovedado y paredes que apestaban a humedad. Al fondo, a manera de altar, habia
una tarima con un ataud vacio puesto de pie, flanqueado por dos cirios tan altos como
yo que eran la unica fuente de luz de la estancia. Frente al atatid habia tres bancos que
podian alojar a una docena de espectadores bien apretujados. Adéle y yo ocupamos
los dos unicos asientos libres, en la primera fila, con la desagradable sensacién de
encontrarnos en una cripta. No paso nada durante un minuto largo, nadie se atrevia a
decir nada ni a mover un musculo. De pronto alguien gritd: «jArrepentios de vuestros
pecados!». Era un fraile, o por lo menos vestia con una tosca tiinica como las que
usan los franciscanos (de las de capucha y cordén anudado en la cintura) que le
llegaba hasta los pies. Es dificil calcular qué edad tendria, pero su aspecto era el de
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un anciano: tenia el pelo largo y enmarafiado, completamente blanco, igual que su
barba, y andaba encorvado como una gargola. Le miré a los ojos y senti un escalofrio.
Tenia la mirada de un loco. Se plant6 junto a nosotros (tan cerca que era imposible
ignorar la pestilencia que despedia) y nos advirtié a gritos que de nada sirven los
triunfos y placeres de este mundo cuando llega la hora de rendir cuentas a la Dama
Tenebrosa. Dijo que muy gustosamente iba a mostrarnos nuestro destino para que
tomaramos nota de la leccion y afiadio que, para ello, necesitaba un voluntario. Nadie
se ofrecio, por supuesto. Entonces empezé a escribirse la tragedia. Ese maldito
demonio disfrazado de fraile dirigi6 sus ojos llameantes hacia mi pobre esposa, la
sefial6 con la larga ufia de su dedo y dijo (es imposible que olvide nunca sus
palabras): «Tranquila, madame, no le ocurrira nada... que no tenga que ocurrir
inevitablemente».

Maurice se volvié hacia su ventanilla. Acababan de cruzar el Sena y se acercaban
a la Place de la Concorde, una de las postales mas bellas y tradicionales de Paris. A la
derecha, el jardin de las Tullerias. A la izquierda, la avenida de los Campos Eliseos.
Joan esper0 pacientemente a que enfilaran la Rue Royale antes de preguntar:

—¢Y qué ocurrio?

—Hizo subir a mi mujer a la tarima —continué Maurice, como si la interrupcion
no hubiera existido—. Y la invit6 a meterse en el ataud. Adele estaba terriblemente
asustada. Me miro, esperando que yo hiciera algo para impedirlo, y en vez de eso me
puse a sonreir como un idiota, fingiendo que todo iba bien, que no iba a pasar nada.
Asi que al final lo hizo, se meti6 en la caja. El fraile exclamé: «Contemplad,
incrédulos pecadores, de qué va a servirle a esta dama su hermosura». Y de pronto,
ante mis asombrados ojos, Adele se convirtio en un esqueleto.

Joan se echo a reir.

—No es mas que un truco. Una imagen proyectada en un espejo. Lo sabe todo el
mundo.

—Ya lo sé —dijo Maurice—. He tenido tiempo para investigarlo. Se trata de un
efecto Optico conocido como Pepper’s Ghost. Y, sin embargo, no dejo de pensar en
que tuvo algo de premonitorio. De maldicién, incluso. —Hizo una larga pausa, como
si le doliera continuar—. La imagen del esqueleto desaparecio en un instante y volvi
a ver, aliviado, a mi mujer saliendo del ataud. Entonces pude oir con toda claridad
que el fraile le susurraba algo. Una frase que en ese momento me parecié absurda,
pero que con el tiempo no ha dejado de atormentarme.

—¢Qué dijo, Maurice?

Maurice suspiro.

—Dijo: «Nueve, madame. Recuerde eso: solo nueve».

—¢Qué? No entiendo.

—FExactamente nueve afios después de aquella noche, Adele contrajo la gripe
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espafiola y murio.

—Simple casualidad.

—Lo sé. Nunca he creido en estos disparates. No comprendo por qué te lo he
contado.

Subieron por la Rue la Fayette, y en la esquina con el Boulevard de la Chapelle,
el trafico los obligo6 a detenerse.

Le Louxor seguia teniendo un aspecto tan deslumbrante como el dia de su
inauguracion. El gabinete del doctor Caligari habia batido todas las previsiones,
aguantando mas de siete afios ininterrumpidos en cartel. Joan se fijo en la pelicula
que proyectaban ahora: La vie miraculeuse de Thérese Martin, de Julien Duvivier.

Maurice solté un bufido.

—Estan mal de la cabeza si pretenden que una aburrida carmelita descalza tenga
el mismo éxito que un sonambulo asesino —dijo. Luego se inclin6 hacia el chofer vy,
como si formara parte de la misma frase, afiadi6—: Déjanos aqui, Albert. La Place
Hébert no queda lejos. Iremos dando un paseo.

Bajo sin esperar a que el chofer le abriera la puerta y se dirigio anadeando hacia
la Rue Faubourg-de-Gloire, que quedaba al otro lado. Joan le siguio sorprendido. A
Maurice le apasionaban muchas cosas en la vida, pero poner a prueba la resistencia
de sus escasas piernas no era una de ellas. Cuando lleg6 a su lado, le oy6 farfullar con
un poso de amargura:

—Si esto sigue asi, llegara un dia en que todo el mundo tendra coche.

—Es el progreso —dijo Joan.

Maurice asintié con resignacion.

—Hablemos de tus nervios —dijo—. ;Has ensayado algun discurso?

—Deberia haberlo hecho?

—iPor supuesto que no! Conoces a todos los empleados tan bien como ellos a ti.
Es gente buena y humilde que esta en mi hotel desde que lo fundé. Lo ultimo que se
merecen es un farragoso parloteo de politico en campafia electoral. jDemonios, Joan,
td eres uno de ellos! Has trabajado duro y vas a ser su nuevo director, pero eso no te
da derecho a aburrirlos. Solo esperan que los mires a los ojos, les hables de tu a tu y
les prometas que todo va a seguir igual que hasta ahora. Nada mas. Y quieren oirtelo
decir de corazon. Hazlo asi y todo ira bien, ¢entendido?

—Si.

—Y ponte bien el nudo de esa corbata. Parece que regresas de una orgia, y en tu
nuevo cargo tienes que dar ejemplo en todo. Comenzando por tu aspecto.

—Lo sé, me lo has dicho mil veces.

—Y te lo diré mil veces mas hasta que no se te olvide.

—Esta bien, no te enfades.

Se cruzaron con una mujer acompafiada de una nifia. Ambas eran pelirrojas y
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pecosas. La pequefia, que tenia cara de traviesa, esperd a que Maurice estuviera a su
altura y le sacé la lengua. El siguié andando como si no se hubiera dado cuenta. Al
cabo de un rato dijo:

—¢Sabes? Isabelle tenia la edad de esa mocosa el dia en que inauguramos el
hotel. También iba de la mano de su madre. —Entrecerr6 los ojos y levant6 la vista al
cielo—: Ay, Adele, mi pobre Adele. Hay que ver lo que sufriste.

Justo en ese instante, un hombre de mediana estatura que salia precipitadamente
de un portal chocé con él. Fue un impacto tan fuerte y repentino que Maurice perdio
el equilibrio y cay6 de culo al suelo.

—Lo siento mucho, monsieur —trat6 de disculparse el otro mientras le ayudaba a
levantarse. A Joan le pasé por la cabeza que parecia un cuervo reencarnado: pelo
negro, traje negro, corbata negra. Llevaba unas gafas de sol metalicas con los
cristales redondos de color negro—. ¢ No se habra hecho dafo?

—Estoy bien. —Maurice se sacudio el polvo, malhumorado, mirando de reojo el
Partagas a medio fumar que yacia en la acera.

—:Seguro?

—Le digo que estoy perfectamente.

—FEn ese caso, buenos dias.

El tétrico desconocido se dio la vuelta y desapareci6 calle abajo, tan deprisa como
habia surgido.

—Qué raro —dijo Joan.

—:El qué? —pregunt6 Maurice.

—Me acabo de dar cuenta. Te falta un botén de la chaqueta. Maurice se mir6 el
pecho, sorprendido. En el sitio donde deberia encontrarse el boton de arriba solo
habia un par de hilos que colgaban.
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14. El ladrén de botones

¢En qué momento exacto recobr6 la memoria mi bisabuelo?

Honestamente, no lo sé.

He repasado varias veces sus escritos en busca de pistas y hay un detalle que me
llama la atencion: de pronto deja de hablar de sus pesadillas nocturnas. Mientras
permanece en Ilhabela se refiere a ellas en distintas ocasiones, describiendo cada
imagen con la minuciosidad de un relojero: la mujer con el vestido manchado de
sangre que le pregunta por su hermano, la iglesia en llamas, la mirada inquisidora del
santo de la fachada, los disparos, los gritos de panico en la oscuridad, los cadaveres
arracimados en el suelo, el muchacho que arde frente a él y que, poco antes de morir,
le recrimina que rompiera la promesa de protegerlo. Es evidente que esos suefios
recurrentes le producen angustia y, sin embargo, se aferra a ellos todas las noches
como un naufrago a su bote salvavidas.

Entonces se va a vivir a Paris y no vuelve a mencionarlos.

:Dejo simplemente de sofar? Lo dudo.

Mas bien creo que algo le hizo recordar, creo que supo interpretar por fin esos
suefios y que tuvo miedo de si mismo.

Creo.

Hace un par de semanas tuve una idea. Solo es eso: una hipétesis que me vino a la
cabeza de repente, un rayo que me sacudid. Ignoro si es cierta o falsa, pero sigue ahi,
revoloteando como una polilla enloquecida, impidiéndome pensar en otra cosa.

No tengo mas remedio que soltarla si quiero seguir avanzando.

Ahi va: creo que mi bisabuelo lleg6 a Paris completamente curado de su amnesia.

No tengo modo alguno de demostrarlo, pero cada vez estoy mas convencido de
que eso fue lo que ocurri6. Hay dos momentos clave en esta teoria. El primero,
veinticuatro horas después de que el Flaco lo acuchille. Mi bisabuelo recupera el
conocimiento y se encuentra solo en la habitacion del hotel de la Vila. Acaba de pasar
por una experiencia cercana a la muerte (la segunda, después del naufragio del
Principe de Barcelona), pero si tenemos que fiarnos de sus memorias, no reflexiona
ni un instante sobre lo ocurrido.

Algo no encaja.

El personaje sigue siendo el mismo: un hombre pasional, impulsivo, colérico,
capaz de pelearse con un desconocido en el baile de la aldea porque ha sacado a
bailar a la mujer que ama. En cambio, cuando su amigo (su mejor, su unico amigo)
intenta asesinarlo, parece encajarlo con serenidad. Sin el mas minimo deseo de
venganza. Despierta, contempla la habitacion, se abre la puerta, Isabelle entra y,
simplemente, la vida continua.

No me lo creo.
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Es como si hubiera un eslabon perdido en el relato, un hueco que falta rellenar.

Supongamos que la clave esta aqui. Que durante ese trance, milagrosamente, ha
recobrado la memoria. Supongamos por un segundo que eso le produce heridas
mucho peores que las que ha podido infligirle un cuchillo, que se reconoce por
primera vez en un espejo y descubre que el auténtico monstruo es €l, y no la alimafia
del Flaco.

Solo es una posibilidad.

El otro momento clave se produce durante la noche de su reencuentro con Sion.
Viajan en el Darracq desde Guanxuma, de regreso a la Vila. Como siempre, el
silencioso chofer va al volante, y, detras, dos parejas: la nifia y Maurice (ejerciendo
ya de abuelo jugueton), y mi bisabuelo y su flamante esposa. De pronto, Isabelle
distingue a lo lejos el resplandor del incendio. Maurice le pide a Albert que pise a
fondo, pero la suerte esta echada y Le Magnifique arde por los cuatro costados.

También pudo ocurrir aqui.

También era de noche. Y habia un edificio en llamas. Y gente que gritaba y que
corria asustada.

Exactamente igual que en su suefio.

Igual que en su pasado.

Si, pudo ser eso lo que abriera el cerrojo de su mente y le hiciera recordar. La
imagen del fuego acechandole, la idea de que el fuego le perseguia como una
maldicion.

No lo sé, no tengo el don de la clarividencia.

Lo que mas me fascina de esta teoria es que, de ser cierta, significaria que todo el
tiempo que vivio en Paris estuvo escondiéndose de si mismo, renunciando a la
oportunidad que le proporcionaba recordar donde estaban sus origenes. Es evidente
que Joan no era feliz (no podia serlo desde que perdi6 a Catarina), que el barco de su
vida se iba a pique irremediablemente, y se me ocurre un unico motivo para que
resistiera tantos afios sin abandonarlo: el amor que sentia por su hija. Solo se decidi6o
a rendir cuentas con el pasado cuando creyd que la habia perdido, que ya no le
quedaba nada.

Esta es la ultima frase que escribi6 en sus memorias: «Los recuerdos son figuras
de cristal que conservamos en botellas de nitroglicerina: es facil que estallen en
pedazos y nos hieran si no aprendemos a manejarlos con prudencia».

Creo que eso lo convierte en un buen hombre.

Creo que es hora de seguir contandolo.

Los nueve afios que llevaba en Paris habian transformado a mi bisabuelo. Ahora
vestia como el mas elegante de los caballeros, podia hablar francés e inglés con
soltura y apreciar los buenos vinos, distinguir un Manet de un Monet, hacer
cumplidos a las damas sin irritar a sus maridos y atender las quejas de un cliente
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insoportable maquillando tras una sonrisa el impulso de romperle la nariz de un
puiietazo.

Sin embargo, por dentro, se veia a si mismo como un impostor, un cobarde que
sobrevivia a base de disfraces: sus modales refinados, su trabajo, su matrimonio.
Todo lo que aparentaba dar sentido a su vida era una farsa. Afioraba los afios felices
de Guanxuma, cuando no tenia que fingir, y le dolia ver cémo lo tnico auténtico que
le quedaba de esos tiempos, su hija, se alejaba mas y mas de él a medida que se
convertia en una mujer tan bella como su madre.

En el primer discurso de su vida (el que dirigié como nuevo director a los treinta
y siete trabajadores del hotel arracimados en el vestibulo) se limit6 a hacer lo que su
suegro le habia aconsejado: prometerles que nada cambiaria. Luego Maurice se fue
cabizbajo y Joan empez6 a interpretar lo mejor que pudo el papel de indigno sucesor.

Cuando volvi6 a casa era de noche y su mujer ya se habia acostado. Ni siquiera
abrio los ojos cuando le oy entrar en el dormitorio y encender la luz de la mesita.

—:Has cenado? —Ile pregunt6 con voz sofolienta.

—No tengo hambre —dijo €l mientras se sentaba en la cama para quitarse los
zapatos.

Le pareci6 que Isabelle llevaba un camisén nuevo. Era de color marfil,
seguramente de seda. Ella cambi6 de postura, dandole la espalda. Fl, agotado, se fue
desnudando poco a poco sintiendo como si se arrancara pesadas capas de alquitran.
Su mirada se posé en la foto que presidia la mesita de noche, una imagen de ambos el
dia de su boda. Isabelle estaba radiante. Reparo en el brillo de sus ojos.

Sus ojos de antes.

Junto a la foto habia otro objeto, una pequefia talla pintada a mano de Jests en la
cruz. El rostro coronado de espinas, ensangrentado, terriblemente realista, se volvia
hacia el cielo en sefial de suplica agénica, sin esperanza. Joan se estremecio al pensar
que la muchacha de la foto (la que aun sofiaba con tener hijos con su marido y ser
felices juntos hasta envejecer) nunca habria adorado a un idolo como aquel.

Luego apag6 la luz, se deslizo bajo las sabanas y se quedd quieto, oyendo la
respiracion acompasada de Isabelle.

Toda la cama estaba impregnada de su perfume.

No solo la cama. La habitacion entera olia a jazmin.

Era el mismo suplicio de siempre. La misma pantomima.

—Buenas noches —susurro6 Joan.

Ella fingi6é que ya dormia.

La Lune Magique era un pequefio café-teatro de la Rue de la Barre, en la zona
mas pintoresca de Montmartre. Con la llegada del buen tiempo sacaban unas pocas
mesas a la calle, y los privilegiados que tenian la suerte de ocuparlas podian saborear
sus copas de vino contemplando la basilica del Sacré-Coeur, que asomaba al fondo de
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la calle como un palido y gigantesco monstruo de tres cabezas. De vez en cuando se
oian desde dentro del local los aplausos de la otra clientela, la que preferia asarse de
calor para no perderse la actuacion de aquella noche. Aunque llamarlas «actuaciones»
era pecar de generoso. En general se trataba de jévenes aspirantes a artista que
pisaban por primera vez un escenario. Los propietarios de La Lune Magique les
concedian una hora para que destrozaran algunos timpanos con sus canciones,
ejecutaran los trucos de magia mas previsibles del mundo o trataran en vano de ser
graciosos. Como arrastraban al café a todos sus familiares y amigos, el éxito estaba
garantizado.

La decoracién no era gran cosa, pero al menos la luz de las lamparas era calida
(ligeramente rojiza, como la de un amanecer pintado a la acuarela), las mesas tenian
manteles aceptablemente limpios, y si uno se dedicaba a pasear la vista por los
cuadros de las paredes, podia encontrar el esbozo a carboncillo de una anciana
desdentada con la firma de Toulouse-Lautrec, un soneto garrapateado en una hoja de
papel manchada de café que algunos atribuian a Ezra Pound, y una foto medio
borrosa en la que se veia juntos a Man Ray y a la seductora Kiki en ese mismo salon,
aplaudiendo a una bailarina negra completamente desnuda y tatuada de la cabeza a
los pies.

Joan, Maurice e Isabelle llegaron media hora antes de que comenzara el
espectaculo y encontraron el local lleno a rebosar. Tuvieron suerte, porque justo en
ese momento quedaba libre una mesa de la primera fila. Nada mas sentarse, Maurice
se percatdo de que la mesa cojeaba y se lo dijo al camarero, un hombre calvo y
cincuentén al que le faltaba medio dedo indice de la mano derecha. Debia de estar
acostumbrado a ese tipo de quejas porque, sin inmutarse, extrajo rapidamente un
trozo de carton del bolsillo, 1o dobl6 en tres partes y lo us6 como cufia para una de las
patas.

—iListo! —dijo, y empez0 a retirar del mantel el servicio anterior—. Supongo
que han venido a ver la actuacion.

—¢ Vale la pena? —le pregunto Maurice, sondeandole.

—Mucho. Por lo que he visto en los ensayos, esta chica es buena de verdad,
llegara lejos.

Los tres miembros de la familia cruzaron una mirada de orgullo.

—Tengo entendido —insisti6 Maurice— que acttia con un muiieco.

—Asi es, un conejo.

—Y que, al parecer, es lo nunca visto: mueve los ojos, las orejas y las patas como
si fuera un conejo de verdad. Un prodigio asi debe de haber costado una fortuna.

Su interlocutor se encogié de hombros.

—Si no lo sabe usted, sefior Carriére... ;Quiere que vaya a preguntarselo a su
nieta?
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—No sera necesario, gracias. —Maurice arrug6 la frente y cruzo los brazos con
frustracion, como un nifio al que acabaran de pillar haciendo una travesura.
Permanecio asi hasta que el camarero acabd de tomar nota y se alejo.

Isabelle apenas podia contener la risa.

—Paris es demasiado pequefio para ti, papa. Todo el mundo te conoce.

—iBobadas! Si fuera por ahi vestido con unos andrajos y pidiendo limosna para
comer, nadie querria saber nada de mi.

—Y eso que se ahorrarian, porque te has vuelto un grufion.

«Un grufion codicioso y asustado», penso Joan.

Su suegro nunca habia hablado de dinero con él hasta que medio afio antes, en
febrero, se produjo una caida del mercado de valores. Miles de inversores franceses
buscaron la estabilidad en el oro, pero Maurice, que habia sufrido mas pérdidas que
ninguno, decidi6 fiarse de lo que llamaba «el olfato anglosajén» y apostar al doble o
nada en la Bolsa de Nueva York. Apenas un mes después, empezaron a producirse
constantes subidas y bajadas.

—No sé qué hacer, Joan —le habia confesado—. Si lo saco ahora, estoy a tiempo
de recuperar la mayor parte de lo que he invertido. Pero si tengo paciencia, lo mas
probable es que nos hagamos inmensamente ricos.

—Tu ya eres lo bastante rico.

—ILo que soy es demasiado viejo. Antes no habria dudado.

Decidio tocar madera y esperar. A cambio, pago un precio muy alto: de la noche a
la mafiana dej6 de ser el Maurice alegre de antes.

—Mesdames et messieurs...

Joan pestafieo. El presentador habia subido al escenario y se dirigia al publico.

—Es un inmenso placer presentarles esta noche a dos de los artistas con mas
porvenir que han pasado por La Lune Magique. Con ustedes, jSién y su inseparable
Soni Lapin!

Hubo aplausos, que dieron paso a un murmullo de desconcierto a medida que
iban pasando los segundos y el escenario seguia vacio. De pronto alguien grito:

—iQuitame las manos de encima! jTe he dicho que no me da la gana salir y no
saldré!

—Basta ya de hacer el tonto, Soni. La gente esta esperando.

—Pues que esperen. {No aplaudan a esta loca! Me tiene secuestrado. {Me obliga a
dormir cada noche en una caja! jA contar chistes malos en contra de mi voluntad!

—Si sales, te daré una zanahoria.

—¢:Piensas que con eso puedes comprar mi dignidad, el don mas preciado que
poseo?

—Tres zanahorias. Es mi dltima oferta.

—¢ A qué esperamos? El publico se impacienta.
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Todo el mundo se queddé asombrado al ver aparecer a aquella preciosa joven
vestida como un hombre de la cabeza a los pies, con un frac negro, sombrero de copa
y zapatos de charol. Al afio siguiente, Josef von Sternberg usaria la misma idea para
convertir a Marlene Dietrich en Jolly, la ambigua diosa del cabaré de Morocco.

Joan contemplé a su hija embelesado. Admir6 la hermosura de sus diecisiete
afos, su rostro marcado por la herencia de los grandes ojos oscuros y los voluptuosos
labios de su madre, y fue como si los compartimentos estancos del tiempo se
desvanecieran en un soplo, fundiendo el hoy con el ayer y el mafiana. Era como si
aun pudiera verla con su aspecto de bebé, aprendiendo torpemente a caminar, un
mediodia de domingo en la casa de Guanxuma: él la sujetaba por debajo de los
hombros (volvia a sentir su insignificante peso en la yema de los dedos) mientras
Catarina, desde el otro extremo del comedor, abria los brazos sonriendo, insuflandole
confianza para que diera el primer paso: «Vamos, carifio, ven con mama». Era como
si aun fuera la nifia de tres afios que cada noche terminaba metiéndose a hurtadillas en
la cama de matrimonio, haciéndose un hueco entre los dos. Su cuerpecito, temblando
de miedo. Su voz aguda, susurrandole al oido: «Gapanemé esta fuera, papa, jlo he
visto en la ventana!» (luego Catarina le refiia por contarle siempre la misma historia
antes de dormir). Era la nifia y era la muchacha rebosante de talento que dialogaba
con un conejo autémata en el escenario, y era también la mujer madura y serena que
Joan imaginaba.

Terminé la actuacion y todo el publico se puso en pie para aplaudir.

—iBravo! jBravo! jEsa es mi nieta! —gritaba Maurice, que parecia poseido por
el espiritu entusiasta de antafio.

Isabelle, fiel a su incurable adiccion al llanto (puestos a llorar, lloraba incluso
rezando el padrenuestro), solté tanta humedad de golpe que le entr6 debilidad y tuvo
que sentarse.

Joan buscé a Sion con la mirada y ella, que le vio, le guifi6 un ojo.

Mi pequena.

Mi artista.

Mi vida.

Lastima que entonces, para estropearlo todo, apareciera el ultimo hombre al que
Joan habria deseado ver. Hacia mas de ocho afios que habia desaparecido de sus
vidas, y tuvo que escoger precisamente aquella noche para regresar.

Fue a la salida del café, mientras Sién, vestida ya como una dama, se dejaba
colmar de halagos por toda la familia. Surgiendo de la nada, un joven alto y apuesto,
vestido con una impecable elegancia, se plant6 delante de ella, se quit6 el sombrero y
dijo:

—Has mejorado mucho desde mi ultima leccion.

Sion se qued6 mirandolo como si fuera un fantasma.
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—¢Julien?

Julien Lamouret, mas conocido como Julien I’Extraordinaire, le mostré su
cautivadora sonrisa, la misma que lucia en los miles de carteles que poblaban las
calles de Paris.

—Has estado fantastica. En serio, es evidente que por fin encontraste a tu
mufieco. —De pronto, se volvié hacia Isabelle y la mir6 a los ojos—. Debo felicitarla
a usted también, madame. Y a ustedes, caballeros. Tienen sobrados motivos para
sentirse orgullosos. —Busc6 rapidamente en su bolsillo y extrajo una tarjeta, que
tendio a Joan—. No sé si sabran que he abierto un modesto teatro de variedades cerca
de donde viven. Me sentiré honrado si deciden visitarlo una de estas noches. Por
supuesto, estan todos invitados.

Joan acepto la tarjeta como si quemara. Lo hizo con su mano izquierda. La otra la
cerraba con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos.

—Ya llega Albert con el coche —dijo Maurice, rompiendo un embarazoso
silencio.

—En fin —dijo Julien—, ha sido un auténtico placer, Siéon. Espero que nos
veamos pronto.

Volvié a fijar su mirada en Isabelle (que separé los labios como para decir algo
que no dijo) e inclindé la cabeza a modo de saludo. Luego se dio la vuelta y
desaparecio por la primera esquina como si su presencia hubiera sido un espejismo.

Sion se paso hablando de Julien buena parte del camino de vuelta. Alabo sus
modales, su buen gusto en el vestir, dijo que debia de haber hecho un pacto con el
diablo porque seguia exactamente igual a como lo recordaba, y expresé su deseo de
visitar lo antes posible su teatro. Era evidente que el reencuentro con el antiguo
profesor la habia impresionado mas que su debut como ventrilocua.

Nadie mas dijo nada. Albert conducia. Maurice iba de copiloto, tratando de
escudrifiar el futuro de Wall Street en las espirales de humo de su aromatico Partagas.
Joan se sentaba detras entre las dos mujeres, metido en cuerpo y alma en su triste
papel de esposo ciego, fingiendo que prestaba atencién al parloteo incesante de su
hija y que, entre tanto, no se daba cuenta de la tortura por la que pasaba Isabelle:
Isabelle, incapaz de apartar el rostro de la ventanilla; Isabelle, rigida, hieratica, vacia,
desprovista repentinamente de todo, hasta del alivio momentaneo de llorar (ya no,
demasiado tarde, las estatuas no lloran); Isabelle, desangrandose a chorros por el
agujero de bala sin salida, por el tajo de machete, por el brutal hachazo en el pecho
que nunca cicatrizaria.

Llegaron.

Desearon las buenas noches a Maurice y a Sién y se dirigieron al dormitorio. El
dulce aroma del perfume de su mujer le recibié nada mas abrir la puerta. Seguia
impregnando cada rincon de la estancia, era una presencia perenne, invisible,
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dolorosa. Isabelle se quit6 los pendientes de rubies y los deposité uno al lado del otro
sobre la mesita de noche. Lo hizo con una gran delicadeza, como si fueran algo
mucho mas fragil y valioso que una simple joya, algo que contuviera vida, extrafios
huevos rojos de algin animal en vias de extincion. Se quedo6 de pie contemplandolos,
intentando tal vez descubrir un mensaje oculto destinado solo a ella.

El cerré la puerta y se acercé.

Ella se dio la vuelta para mirarle. No dijo nada, ni él tampoco.

El la cogi6 por la nuca y la bes6 furiosamente en la boca.

Ella no opuso resistencia.

El apago la luz.

—¢En qué piensas?

Se habia olvidado por completo de ella. Seguia a su lado acurrucada, desnuda
bajo las sabanas, pero hacia rato que €l la habia expulsado de sus pensamientos como
si ya no estuviera alli. Joan volvié la cabeza y la mir6. Estaban tan cerca el uno del
otro que los alientos se fundian.

La muchacha sonrio y volvié a plantearle la pregunta:

—Vamos, dimelo de una vez. ;Pensabas en tu mujercita?

Era joven y vulgar. Y sin embargo (o precisamente a consecuencia de ello), no
habia dudado ni un segundo en contratarla como camarera en el hotel. Fue una de sus
primeras decisiones como director: acoger a aquella chica que era la antitesis de
Isabelle: rubia, bajita, de caderas anchas y pechos abundantes. Insolente y sin
educacion. Creyo rescatarla del pozo de pobreza en que vivia (circunstancia que ella
misma le confesd, sin titubeos, durante la entrevista previa), pero lo que hacia en
realidad era planear el rescate de si mismo, porque enseguida comenzaron sus
encuentros clandestinos. De eso hacia un par de meses, a finales de agosto, poco
después del debut de Sion. Y si al principio le produjo algin remordimiento, ahora lo
veia como algo inevitable.

Huyes de una nevada en medio de la noche.

Estas exhausto. No sabes donde te encuentras ni adonde te diriges.

De pronto ves una luz en la oscuridad. Te arrastras hacia ella y llegas a un
refugio. Tiene la chimenea encendida y un bafio de agua caliente que te espera. Te
quitas la ropa y te sumerges, sientes que el agua te abrasa la piel, te quema, te
encanta, es un dolor placentero, cierras los parpados, crees que vuelves a ser joven y
olvidas todo lo que has sufrido para llegar hasta alli, aun sabiendo que solo se te ha
concedido una breve tregua y que pronto deberas volver al frio del exterior, a la
inmisericorde rutina de tu vida. Debi6 de ser asi como mi bisabuelo interpretaba su
relacion con Sandrine.

La primera vez que se acostaron ni siquiera recordaba su nombre.

Dos meses después, cuando ella le pregunt6 en qué pensaba, respondio:
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—En lo hermosa que te ves desde tan cerca.

—Embustero.

—Y en lo mucho que te necesito.

—No te creo. Demuéstralo.

El se rio.

—¢No has tenido suficiente?

—No lo sé. ;Y td?

—Es tarde. Deberiamos vestirnos.

—¢Estas seguro?

—Dirijo este hotel, tengo responsabilidades.

—Y lo haces muy bien. Dirigeme, anda.

—De acuerdo: vuelve al trabajo de inmediato o te despido.

Esta vez fue ella la que se rio.

—No seas tonto. —Y se puso a mordisquearle una oreja.

El se dejo hacer.

Cuando finalmente bajé al vestibulo se encontré a Francois, el recepcionista,
hecho un manojo de nervios.

—Ha venido el sefior Carriere preguntando por usted.

—:Dédnde esta ahora?

—En su despacho. Le he dicho que habia surgido una emergencia pero que no
tardaria.

—¢Cuanto lleva esperando?

El recepcionista echd un vistazo a su reloj.

—Casi una hora.

—Comprendo. Gracias, Francois.

—Hay otra cosa... —Francois se agacho detras del mostrador y cogio un paquete
de la forma y tamafio de un libro, envuelto en papel de periédico—. Hara un cuarto
de hora ha venido un joven y ha dejado esto para el sefior Carriere. Ha dicho que se lo
entregaramos en mano urgentemente.

—¢Y por qué no se lo has dado?

—Queria consultarlo antes con usted. Vera, ese joven..., su aspecto...

—¢Qué? Habla.

—Es dificil de explicar. Tenia algo... siniestro. Y fijese bien en el paquete.

Joan lo sopeso un instante y volvio a dejarlo sobre el mostrador.

—Parece un libro.

—S], pero observe con qué lo han envuelto. ;No cree que puede tratarse de algun
tipo de amenaza?

—No comprendo.

—Pero, sefior..., jes una pagina de la seccion de necroldgicas! A lo mejor
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deberiamos avisar a los gendarmes.

Joan se quedd esperando a que el recepcionista afiadiera algo que le confirmase
que lo decia en broma. Al ver que seguia mirandole, imperturbable, asintio.

—Ya veremos. Gracias de nuevo, Frangois. —Cogio el paquete y se dirigio hacia
su despacho.

Se encontr6 a Maurice mas tranquilo de lo que era de esperar, comodamente
arrellanado en el sillon de cuero de detras del imponente escritorio de caoba, como si
aun siguiera siendo el director del hotel. Cuando oy0 entrar a Joan levanto la vista de
Le Figaro que estaba leyendo.

—Hay un articulo muy interesante en la pagina 3. Un tal Saint-Réal opina sobre
esos frecuentes rumores de que van a crearse unos Estados Unidos de Europa, mas
econdmicos y financieros que otra cosa.

Joan dejo6 el paquete sobre el escritorio y se sentd enfrente, en una de las dos sillas
destinadas a las visitas.

—¢Y qué dice?

—Es totalmente contrario a que Francia se embarque en ese proyecto, y lo cierto
es que argumentos no le faltan. Como industria llevamos diez afios de retraso, al
menos si nos comparamos con los estadounidenses y los alemanes. Si hemos capeado
la crisis hasta hoy, es gracias al equilibrio de nuestra produccion agricola. Y eso es
algo que nos conviene explotar y no compartir con unos socios de dudoso porvenir.
Es decir, lo mas prudente seria seguir organizandonos nosotros mismos. —Clavo los
ojos en €l y pregunto—: ;Tu qué crees, yerno?

Joan se puso alerta. Su suegro pocas veces le llamaba asi.

—Ya sabes que no entiendo nada de economia —musito.

Maurice asintio lentamente mientras plegaba el periodico por la mitad y lo dejaba
sobre la mesa.

—¢Y de mujeres? ;Entiendes de mujeres? —Su tono se habia vuelto afilado
como un cuchillo, a juego con la expresion de su mirada. Sin esperar respuesta,
afladi6—: Esta mafiana he hablado con Isabelle. —Call6 unos segundos. Joan
tampoco dijo nada—. Parece angustiada. Dice que has cambiado mucho ultimamente.
Y ¢sabes qué? Estoy de acuerdo con ella.

—Asi que has venido a eso, a interrogarme. —Joan se obligd a sonreir como si no
se tomara demasiado en serio aquella charla, cogi6 el periédico y fingié hojearlo
despreocupadamente—. No sé qué decir, excepto que me declaro culpable. Supongo
que me he dejado vencer por la responsabilidad de dirigir este hotel. Pienso todo el
dia en el trabajo, y eso esta afectando a mi vida matrimonial. Pero dame algo de
tiempo y todo volvera a su cauce, te lo prometo.

—¢:Seguro que no es mas que eso?

—Pues claro. ¢Qué mas podria ser, si no?
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—No lo sé. Pero si tan ocupado estas, mi consejo es que renuncies a las
distracciones.

Eso fue exactamente lo que dijo, ni una palabra mas; y, sin embargo, quedé claro
que Maurice habia descubierto su secreto y que le planteaba un ultimatum. Lo mismo
hubiera dado oirle decir: «Por mucho que te quiera, Joan, y td sabes que te quiero
mucho, Isabelle siempre sera mi hija: la sangre de mi sangre. Asi que no me hagas
escoger. Aleja de tu vida a esa furcia a la que te estas follando o largate de una vez
con ella, pero deja de avergonzar a mi familia». El caso es que mi bisabuelo ley6 todo
eso entre lineas y se encontro de pronto ante una apremiante disyuntiva, uno de esos
senderos bifurcados que tan a menudo surgen en la vida.

A la derecha, nada menos que todo lo que habia conseguido en cuarenta y dos
afos de existencia.

A la izquierda, Sandrine.

Parecia una decision sencilla.

Sostuvo unos segundos la mirada de Maurice y procur6 responder lo mas
solemnemente posible:

—Seguiré tu consejo.

—Estupendo.

Maurice echo el sillon atras con una energia insolita para su edad y se puso de pie
dando un pequefio salto. Parecia haberse quitado un enorme peso de encima.

Joan se levanto6 también y reparé en el paquete que habia sobre el escritorio.

—Casi me olvido. Han traido esto para ti.

Maurice lo cogid, intrigado.

—¢:Un libro?

—FEso parece, aunque Francois no esta tan seguro. Sospecha que puede contener
algo peligroso.

—FEn ese caso, démonos por muertos. Frangois raramente se equivoca. —Y rasgo
el papel de periodico del envoltorio.

El libro (pues de eso se trataba, al fin y al cabo) tenia el lomo gastado, como si
llevara siglos circulando de mano en mano. Era delgado, y de ostentar un titulo mas
corriente habria podido pasar desapercibido entre otros muchos de poesia que se
publicaban en Paris en aquella época.

—Agencia general del suicido —leyd Maurice en voz alta—, de Jacques Rigaut.
¢ Te suena?

Sin esperar a que Joan le respondiera, se apresur0 a abrirlo. En la primera pagina
habia una dedicatoria escrita con tinta roja. La caligrafia era mutante, tan pronto
parecia estar compuesta de letras minuciosamente trazadas como de signos arbitrarios
sin ningun sentido que, en conjunto, daban la impresién de ser notas musicales o
frenéticos insectos voladores.
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Para el famoso Maurice Carriere, el hombre que lo tiene todo excepto
uno de sus botones, que ahora es mio. Intente, si puede, detener a un hombre
que viaja con su suicidio en el ojal.

Atentamente,
Jacques

—Extrafia dedicatoria —grufi6 Maurice—. ; Qué demonios significa?

—No tengo ni idea —dijo Joan.

Maurice estuvo hojeando el libro unos segundos. Luego lo cerr6 dando un suspiro
y se lo guardd en un bolsillo de la chaqueta sin hacer mas comentarios. Antes de salir
del despacho, consider6 oportuno recordarle a Joan las reglas que acababan de
establecer.

—Te esperamos a las siete para cenar. Sé puntual.

No hizo falta que afiadiera: «Todas las noches a partir de ahora».

Y es asi como volvemos al principio del capitulo, a mis estériles elucubraciones
sobre el momento exacto en el que mi bisabuelo recobr6 la memoria. Sigo teniendo la
corazonada de que fue antes de llegar a Paris, pero no es mas que eso: un tiro a
ciegas.

Pudo ser en cualquier otro momento. Sin ir mas lejos, un segundo antes de que
Sandrine le preguntara en qué estaba pensando. Es facil imaginarlo: él se siente
relajado después de hacer el amor con su amante, cierra los ojos un segundo vy, al
abrirlos, vuelve a encontrarse en Barcelona, aquella maldita noche de julio de 1909.
Lo revive todo con una brillante nitidez. Si esto fue asi, si recuper6 todo su pasado en
ese chasquido de dedos, su rostro debi6 de reflejarlo, lo que explicaria que Sandrine
se sintiera intrigada. Lo suficiente como para preguntarle en qué pensaba.

No lo sé, no tengo modo alguno de saberlo.

También pudo recobrar la memoria en el ultimo momento, como en una de esas
novelas de misterio baratas donde todo parece resolverse de repente y porque toca.
Puede incluso que ese repentino choque con el pasado actuara como un detonante
mas de la carga que llevaba en su interior. Puede que eso explique por qué la guadafia
de la muerte esta a punto de asestar su fatidico golpe a uno de los protagonistas.

En cualquier caso, la partida de ajedrez definitiva ha empezado ya a jugarse. Los
personajes, colocados como piezas sobre el tablero del relato, aguardan impacientes a
que les llegue el turno, cada uno metido en su papel. Su tiempo de escoger ha
terminado: ahora deben someterse, igual que el narrador, a la tirania de los hechos, a
lo que paso realmente. Si formaran parte de una historia que yo hubiera inventado, es
probable que la partida se hubiese desarrollado de un modo distinto. No habrian
ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo. Pero la vida no entiende de estructuras.
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Simplemente sucedid asi, como un estallido final de fuegos de artificio, y no tengo
mas remedio que contarlo.

Es el momento de volver atras hasta un punto clave.

Es el turno de Sion.
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15. Senderos que se bifurcan

A sus veintiséis afios recién cumplidos, Julien Lamouret, mas conocido como
Julien I’Extraordinaire, se habia convertido en uno de los hombres mas famosos de
todo Paris. Tres razones lo justificaban. En primer lugar, su portentoso talento como
ventrilocuo, exhibido por escenarios de todo el mundo al alcance de muy pocos
artistas. Un ejemplo: a comienzos de 1927, el presidente de los Estados Unidos, John
Calvin Coolidge, le invit6 a actuar en la Casa Blanca ante un pufiado de congresistas
y sus esposas. Todos acabaron llorando de la risa cuando Neil, su macabro partenaire
(tan famoso a estas alturas como el propio Julien), alegando sentirse poseido por «el
espiritu de América», se puso a repetir a una velocidad endiablada, como si sufriera
un ataque de hipo, la frase que habia popularizado el presidente: «After all, the chief
business of the American people is business»!3.

La segunda razon era su legendario curriculo como casanova. «Legendario» es el
término preciso, ya que si bien Julien era un joven atractivo y bastante habil en las
artes de la seduccion, de haber sido ciertos todos los romances que se le atribuian (y
que incluian a solteras y a casadas, a jovenes y a no tan jovenes, a actrices de cine y
de teatro, a princesas, prostitutas y hasta a una monja de clausura) habria que dudar
de su condicion de ser humano, porque ni el mismo Satanas multiplicado en un
centenar de diablillos clonicos habria podido dar cuenta de una legion de amantes tan
abundante y variopinta.

Por si esto no bastara para hacerlo destacar entre la masa social, Julien se habia
convertido en un astuto empresario al que las cosas no podian ir mejor. Su Théatre
des Etoiles, inaugurado pocos meses antes en la Rue Bonaparte, cerca de la Place
Saint-Sulpice (en lo que habia sido una centenaria academia de musica y ballet
venida a menos), colgaba todas las noches el cartel de «No quedan localidades». Eso
era debido en parte a una agresiva campafia de publicidad que incluia anuncios en los
periodicos y miles de carteles que cubrian hasta el ultimo rincén de la ciudad. Pero,
sobre todo, se trataba de un triunfo del boca a boca. Era imposible residir en Paris y
estar cenando en un restaurante, viajar en el metro o detenerse a comprar el periodico
sin oir a alguien comentar con emocion alguno de los numeros del Théatre des
Etoiles.

Sion habia visto los carteles y oido los comentarios; sin embargo, una parte de
ella seguia resentida con su antiguo profesor por haberla dejado plantada cuando atin
era una nifia. Dicho de otro modo: su orgullo le habria impedido visitar el teatro del
que todo el mundo hablaba si Julien no hubiera dado el paso de pedirselo
personalmente. Pero lo hizo: fue a verla actuar a La Lune Magique y la esper6 a la
salida. Habian pasado ocho largos afios, pero a Sion le parecio que el tiempo solo se
habia tomado un leve respiro.
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Lo primero que Julien le dijo fue:

—Has mejorado mucho desde mi tultima leccion.

Mientras, su mirada la recorri6é de la cintura a los labios como una veloz caricia,
dandole a entender que no solo se referia a su habilidad como ventrilocua.

Aquella noche, Sion tard6 en dormirse.

Entrecerraba los ojos y veia el rostro de Julien a un aliento del suyo, sonriéndole.
Fantaseaba con dejarse abrazar por él, con oir su profunda voz susurrandole palabras
tiernas al oido mientras sus manos, las manos delicadas y expertas de Julien, tan
acostumbradas a pulsar los minusculos resortes ocultos que insuflan vida a los
automatas, le acariciaban el pelo, el 6valo de la cara, el tobogan del cuello. Al
principio con prudencia, como alguien que descorre lentamente una cortina temiendo
que el sol vaya a deslumbrarlo. Luego, al tiempo que sentia como su corazon se
aceleraba y una fina pelicula de sudor iba cubriéndola, el suefio y la imaginacién se
entremezclaban, haciéndolo todo cada vez mas real, mas detallado, mas palpable.
Aquellos dedos pasaban, de pronto, de la timidez a la osadia, y podia sentir el calor
ardiente que desprendian, filtrandose como rayos solares, como un dulce veneno por
cada trinchera de su piel.

Podia olerlo.

Podia decirle: «Bésame».

Podia besarlo. Morderle. Hacerle dafio.

Podia acurrucarse en su pecho hasta dormirse.

Podia hacer con él todo lo que se le antojara, al fin y al cabo era completamente
suyo, un doble de Julien entregado e indefenso, un cobaya encerrado en la jaula de
sus fantasias.

Se despertd con las voces de los transetntes y el sonido del trafico en la Rue
Campagne-Premiéere, que le anunciaban que un nuevo dia acababa de ponerse en
marcha. Abri6 la ventana de par en par y su vista se zambullé en el azul infinito que
parecia cubrirlo todo como una cupula. Sintio vértigo al pensar que en ese preciso
instante Julien podia estar haciendo lo mismo en otra parte de Paris: contemplar
extasiado aquel cielo perfecto, impoluto, sin una sola nube.

Pensé que tenia que volver a verle.

Penso que si no, se moriria.

Cuando bajé al comedor, se encontré a su familia en mitad del desayuno. Maurice
le sonrio.

—iAqui esta nuestra genial artista! ;Como has dormido?

—Muy bien, abuelo.

—Me alegro. Tienes que recuperar fuerzas para poder brindarnos mas actuaciones
como la de anoche. ;Café?

—S], gracias.
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Nada mas sentarse a la mesa not6 que habia algo distinto en la actitud de sus
padres. Tardé un rato en comprender qué era: se miraban. No todo el tiempo, pero de
vez en cuando sus ojos se encontraban y, sorprendentemente, no se rehuian. Sion
supuso que una chispa de la magia de la noche anterior debia de haberles salpicado a
ellos también. En cualquier caso, parecian mas comunicativos que de costumbre, y
eso le dio alas para introducir el tema.

Dio un pequefio sorbo a su taza de café y dijo:

—¢Qué os parece si vamos esta noche?

—¢Adonde? —Su padre hizo la pregunta mecanicamente, mientras seguia
untando de mantequilla su tostada.

—Al Théatre des Etoiles.

La mano con la que su padre sostenia el cuchillo se detuvo.

Isabelle bajo la vista hacia su servilleta.

Maurice carraspeo.

—No creo que sea una buena idea —dijo.

—¢Por qué no? Sera divertido!

Maurice sacudio la cabeza muy despacio.

—No insistas, por favor, Sion. ;Podemos cambiar de tema?

—Pero jyo quiero ir! Ademas, Julien nos ha invitado. Seria descortés por nuestra
parte no aceptar. —Vio que Maurice desviaba la mirada e improvis6 un cambio de
estrategia. Se volvio sonriendo hacia Isabelle—. Mama, escucha: podemos ir tu y yo
si estos dos grandullones prefieren quedarse en casa, aburriéndose como ostras. He
leido en alguna parte que el espectaculo de Julien es lo mejor que...

No estaba preparada para lo que ocurrié a continuacion. No para una reaccion tan
desproporcionada.

—iBasta!

Su padre se puso repentinamente en pie, agarro el plato y lo estrell6 con todas sus
fuerzas contra la pared. Si6n vio como se hacia afiicos, como la tostada se quedaba
pegada a las baldosas y, al instante, empezaba a deslizarse hacia el suelo milimetro a
milimetro, dejando tras de si un viscoso y amarillento rastro de mantequilla, como la
baba de un extrafio caracol.

Se ech¢ a temblar.

Su padre tenia la cara encendida. La estaba sefialando con el dedo.

—iNunca vuelvas a hablar de ese hombre en esta casa! ¢Esta claro?

Maurice no dijo nada.

Isabelle seguia sin apartar la vista de la servilleta.

Sin esperar respuesta, su padre se dio la vuelta y salio del comedor. Isabelle
apreto los labios y sali6 corriendo detras de él.

—Lo... lo siento —balbuceo6 Sidn, sin acabar de entender qué era lo que habia
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hecho para provocar aquel ciclon.

—Tranquila. —Maurice le apret6 la mano carifiosamente—. Son los nervios,
nada mas. Dirigir un hotel conlleva estas cosas. Aunque ya ves que lo mejor es
olvidarse del Théatre des Etoiles y de su propietario. ; De acuerdo?

—Si, abuelo.

—¢Prometido?

—Prometido.

Consiguio mantener su promesa cuatro dias. Al quinto, sucedio lo inevitable.

—Buenas noches, mademoiselle. Que disfrute del espectaculo.

—Lo haré, gracias.

Mientras mostraba su entrada al sonriente portero y se adentraba en el vestibulo
del Théatre des Etoiles, Sién traté de convencerse de que no habia sido una decisién
premeditada. Se habia retirado muy pronto a su cuarto con intenciones de dormir, eso
podria jurarlo, pero antes de darse cuenta de lo que hacia habia colocado a Soni Lapin
en su lugar, bajo las sabanas, se habia peinado y pintado los labios y rociado de
perfume y habia salido sigilosamente de casa llevando puesto su vestido de fiesta mas
bonito. Era el de tul negro sin mangas que le llegaba a media pierna, con escote
triangular por delante y en la espalda, aberturas laterales y el bajo rematado en cinco
picos. Con ese vestido se sentia guapa, deseada, capaz de cualquier cosa. Incluso de
desobedecer a su padre.

¢Fue la sensacion de estar haciendo algo prohibido lo que le hizo vivir con mas
intensidad esa noche? Posiblemente. El caso es que todo lo que la rodeaba parecia
formar parte de una aventura en la que ella era la protagonista. Mientras cruzaba sin
detenerse aquel vestibulo atiborrado de gente emperifollada y parlanchina tuvo la
sensacion de que iban siguiéndola disimuladamente con la mirada, como si la
conocieran. Mas que eso: era como si hubiesen estado esperandola, incluso cruzé por
su mente que podian ser actores puestos ahi para dar mas realismo a la escena de su
reencuentro con Julien.

Penetr6 en la sala y las butacas hacian juego con las cortinas del escenario: eran
de terciopelo rojo y tan mullidas como sentarse en una nube. Ocupd la mas cercana al
pasillo de la tercera fila con el corazon dando saltos en su pecho. Pens6 que era un
teatro precioso; tal vez no demasiado grande, pero exhibia una obsesion por los
detalles que le hizo recordar la primera casa de mufiecas que Papa Noel le habia
traido al principio de llegar a Paris. Cuando sonaron los primeros acordes musicales y
las luces se apagaron, vio que el techo estaba salpicado de estrellas que brillaban en
la oscuridad.

El espectaculo estaba dividido en dos actos de una hora cada uno. El primero se
lo repartieron a partes iguales seis artistas de disciplinas muy diversas. Habia una
cantante de Opera que con su estridente voz rompia piezas de cristaleria colocadas
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cada vez a mas distancia. Habia un forzudo capaz de levantar con una sola mano a
cinco voluntarios apretujados en un banco de madera. Habia dos hermanos siameses
unidos por la cadera que bailaban claqué como Sion no habia visto bailar antes a
nadie. Habia un faquir delgado como un esqueleto que se pas6 sus diez minutos de
gloria comiéndose todo lo que le entregaba el publico, incluyendo un abrecartas, dos
cordones de zapato, una pluma estilografica, una peonza y unos binoculares de plata
(que inmediatamente tuvo que regurgitar porque la dama que se los habia entregado
sufrid6 un ataque de histeria al verlos descender poco a poco por aquella garganta
hipertrofiada, como una serpiente que engulle a un animal al que dobla en tamafio).
Habia un mago, el Increible Hundersand, que hipnotiz6 a una pareja de voluntarios y
los oblig6 a hacer cosas increibles, como desnudarse, aullar como lobos, hablar en
latin o trepar por las paredes. Y, por ultimo, habia una joven gitana de pelo
ensortijado, tez aceitunada y profundos ojos negros que definié la quiromancia como
la Unica ciencia capaz de contemplar el pasado y, a la vez, desentrafiar el futuro. Bajo
a la platea con la intencion de demostrarlo, y Sion, aprovechando que se sentaba al
lado del pasillo, intentd ser la primera en mostrarle la palma de la mano. Le parecio
que la gitana le echaba un vistazo fugaz y palidecia antes de pasar de largo.

A continuaciéon hubo un descanso de diez minutos que a Sion se le antojo eterno,
y, por fin, le llegé el turno a la gran figura del Théatre des Etoiles. Sién estaba
preparada para una entrada tan espectacular como la que Julien habia hecho en la
fiesta de cumpleafios de Anne-Marie, pero en vez de aparecer con su mufieco
andando ambos al mismo tiempo, lo hizo solo. Salié con aspecto consternado y dijo:

—Mesdames et messieurs, lamentandolo mucho esta noche voy a tener que
suspender mi actuacion. Por desgracia, he salido un momento del camerino y, al
volver, Neil habia desaparecido.

Se produjo un murmullo de estupefaccién entre el publico. Alguien propuso a
gritos que avisaran a los gendarmes. Alguien todavia mas practico reclamo que les
devolvieran el dinero de la entrada. No fue necesario, porque enseguida sond la
inconfundible voz del mufieco:

—Tranquilos, no baaasa nada, estoy berfffectamente. T, el del escenario, como
narices te llames: cuenta uno de tus chistes, anda. Necesito dormir un boquito.

Sonaba como si estuviera borracho.

Sonaba como si estuviera en la platea.

Julien bajo a toda prisa y, en medio del delirio general, localiz6 a su partenaire
sentado en la primera fila.

—¢Has estado bebiendo, Neil? ;No te da vergiienza?

—No. Algo tengo que hacer para aguantarte.

Ese era el arranque.

Julien cogio6 a Neil en brazos, subieron al escenario y se pusieron a discutir sobre
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alcohol, sexo, politica, religion, economia. Fue una actuacién intachable, plagada de
buenos dialogos y chistes desternillantes. Sin embargo, el plato fuerte habria de llegar
una hora después, hacia el final. Neil se estaba metiendo tanto con Julien que termind
sacandolo de quicio.

—Te lo advierto, Neil: una groseria mas y te dejo solo.

—Callate, atontado.

—Lo digo en serio.

—Z.0quete.

—Neil...

—Cerebro de mandril.

Y de pronto, Julien lo hizo: dej6 a Neil plantado de pie en mitad del escenario y
se marcho.

Algunas risas.

Luego, un silencio expectante.

Como es logico, el mufieco, sin nadie que lo manipulara, permanecia
completamente inmavil.

Nadie sabia qué hacer. La gente empez6 a mirarse con extrafieza, como
preguntandose si se trataba del sorprendente final del espectaculo, si debian aplaudir.
Pero nadie se decidia a dar el primer paso.

De repente, Neil parpade6. Una vez. Dos veces. Tres.

No solo eso: empezo a girar la cabeza en todas direcciones, como si buscara
desesperadamente a Julien. Y movi6 la boca. Dijo en un tono compungido:

—Cabeza hueca, ;donde estas? Tu ganas, ;vale? Lo siento.

Julien asomo la cabeza por el lado opuesto al que habia salido.

—:Has dicho algo? No te he oido bien.

—Que a lo mejor me he pasado. Un poquito. Deja de hacerte el interesante y
vuelve aqui.

—Antes reconoce que me necesitas.

—Tanto como una coz en la entrepierna.

—Neil...

—iEsta bien, maldita sea! No sé qué tipo de droga me has echado en la petaca,
pero funciona: se me ha dormido todo el cuerpo. {Me siento como un tronco! Asi que
no alarguemos esta incomoda situacion. jVuelve de una vez y ayudame a saludar al
publico!

—¢Por favor?

—Por favor.

Las luces del teatro se encendieron y Julien seguia saludando. A Sion le dolian las
palmas de las manos de tanto aplaudir. Pensaba: «;Cual es el truco? ¢Como lo hace
para aparentar que Neil se mueve solo?».
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A lo mejor no es Neil de verdad. ;Y si se trata de una proyeccion?

Se sinti6 tonta por pensar eso.

Clavo los ojos en Julien, que con su sonrisa parecia abarcar todo el teatro.

Mirame, estoy aqui.

El no la vio.

Le estuvo esperando mas de una hora a la salida, hasta que empezd a sospechar
que por aquella pequefia puerta lateral iba a salir toda la compafiia menos el tnico
miembro que le interesaba. Cuando al fin lo hizo iba acompafiado de una joven. Era
casi tan alta como él y se reia con un cacareo chillén e incontenible, como si Julien
acabara de contarle el chiste mas gracioso del mundo. Llevaba el pelo recogido y un
vestido distinto, sencillo y elegante; tal vez por eso a Sion le costdé reconocerla de
entrada. Solo cuando la tuvo mas cerca, al verse reflejada en el profundo pozo negro
de sus ojos, se dio cuenta de que era la gitana que adivinaba el porvenir.

—¢Sion? —Julien la miro, sorprendido—. ;Qué haces aqui?

—AQueria felicitarte. He disfrutado mucho con el espectaculo.

Ya esta. Le has devuelto la cortesia. Ahora despidete con una sonrisa, da media
vuelta y vete por donde has venido.

—Me alegro de que te haya gustado —respondio Julien, que seguia sin reaccionar
—. ¢Tu familia no ha venido?

—No, es... No han podido.

—Entiendo. Diles que seran bienvenidos cuando lo deseen.

—Lo haré.

Notaba los ojos de la gitana clavados en los suyos.

No la mires.

Lo mas cortés habria sido que él las presentara. Al parecer, no tenia la mas
minima intencion de hacerlo.

De repente comenzo6 a llover. Una lluvia fina, apenas perceptible.

Sion se estremecio.

—¢Nos vamos? —pregunto la gitana colgandose del brazo de Julien.

—Si, claro. ¢ Te acercamos a tu casa, Sion? Tengo el coche aqui mismo.

—No, gracias. Me apetece ir dando un paseo.

—En ese caso...

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no salir corriendo. Mientras ponia un pie delante
del otro y se iba alejando calle abajo se sentia el ser mas patético del mundo. Deseaba
que la acera se resquebrajara, se abriese de golpe como la inmensa boca de un gigante
en ayunas y se la tragara de un bocado, hiciera trizas su precioso vestido, sus zapatos,
su maquillaje, su carne y su esqueleto, ahorrandole tanto sufrimiento.
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—iAh, Sion, casi me olvido! —le grit6 de pronto Julien. Ella se dio la vuelta y
topd con su sonrisa—: Se me ha ocurrido el nimero mas grande de la historia y de ti
depende hacerlo realidad. ; Te gustaria trabajar conmigo?

Trat6é de responder, pero no le salié ni un sonido. Tuvo que limitarse a asentir
como una cria estupida.

—Estupendo. Te espero en el teatro mafiana a primera hora. Digamos a las diez.
Sé puntual.

Instintivamente, Sion cerr6 las manos para que la gitana no pudiera leérselas.

Podria haber dicho que no, o al dia siguiente haber cambiado de opinion y no
haberse presentado a la cita. Podria haber dejado que la vida siguiera su monotono
curso. Pero spara qué perder el tiempo en estériles dilemas si todos sabemos que
deseaba hacerlo mas que nada en el mundo?

Ni siquiera hace falta que acompafiemos a Sion en su regreso a casa. Dejemos que
dé vueltas y mas vueltas en la cama, librando ese previsible combate sin tregua entre
la angustia y la esperanza. Permanezcamos en la Rue Bonaparte, en las
inmediaciones del Théatre des Ftoiles, contemplando cémo la noche agoniza
mientras el sol va pintando de colores el nuevo dia, pincelada a pincelada. Si
quisiéramos alejarnos unos pasos en direccion a la Place Saint-Sulpice, veriamos que
hay un quiosco que abre muy temprano. Su propietario, Antoine, viudo y con dos
hijos, ha adquirido la costumbre de leerse de cabo a rabo, antes del desayuno, la
primera edicién de L’Echo de Paris. Ese dia, jueves 22 de agosto de 1929, destaca en
la portada un articulo de opinion titulado «Notre idolatrie de la nouveauté». Trata del
cine «hablado», del peligro de que su creciente impacto termine con mas de veinte
afios de imagenes sin sonidos que han influido poderosamente en otras artes, como la
literatura. Dice el autor del articulo, Gérard Bauér: «Al dejar de ser mudo, el cine
perderd una parte de su influencia. Porque esa influencia se ejercia en proporcién de
lo que sugeria silenciosamente». Antoine, el quiosquero, al que le gusta ir al cine con
sus hijos de vez en cuando, termina de leer la frase con perplejidad, arruga la frente,
levanta la cabeza como un gallo y da un largo bostezo. Se pregunta qué hay de malo
en oir la voz de los actores, igual que en el teatro. En ese momento llega uno de sus
clientes mas madrugadores, un tipo de mediana edad y con el pelo gris que repite
todos los dias el mismo ritual: coge el segundo Le Figaro del montén (nunca el de
arriba), le entrega los treinta céntimos de franco que cuesta y se va sin pronunciar una
palabra. Antoine le sigue con la mirada. Piensa: «A lo mejor es un famoso actor del
cine mudo».

Imaginemos que el tiempo transcurre tan deprisa como en las peliculas, que las
paginas del periodico pasan volando entre los dedos de Antoine y que la calle, hasta
hace poco silenciosa, se va contaminando de voces y de bocinazos. Faltan pocos
minutos para las diez cuando un taxi se detiene frente a la puerta del teatro.
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Sion baja de él y se queda contemplando la fachada.

Lleva otro vestido, uno de color marfil que le llega al tobillo y que le hace parecer
completamente distinta, como si la otra Sién, la de negro, fuera noche y audacia, y la
de ahora, dia y timidez. Cuando se dispone a llamar, ve que la puerta esta abierta y la
empuja con suavidad. El vestibulo (vacio de gente, impregnado de la calida patina de
luz natural que entra por las ventanas) le parece menos magico de como lo recuerda.

—:Hola? ;Hay alguien?

Nadie responde. Se arma de valor, atraviesa apresuradamente el vestibulo y entra
en la sala por el acceso mas cercano. Hay luz en el escenario, y distingue a Julien en
mangas de camisa, inclinado sobre una mesa de madera blanca en la que esta tendido
su muifieco. Desde esa distancia, Neil parece un paciente a punto de ser operado. Si6n
respira hondo, recorre el pasillo central y sube con precaucion la vieja escalera de
madera, que cruje en cada peldafio como si fuera a romperse.

Julien levanta la cabeza.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Es un gesto fugaz, un pestafieo, pero a Sion le basta para ver que tiene ojeras,
como si también a €l le hubiera costado conciliar el suefio (aunque sospecha que por
motivos muy distintos a los suyos).

—Termino enseguida, Sion. —Vuelve a estar concentrado en lo que hace.

Y lo que hace es poner a punto a Neil. Le ha quitado la chaqueta y la camisa,
dejando a la vista el complejo mecanismo interno que le permite moverse como una
personita. Julien usa un pequefio cepillo, un trapo de algodon empapado de alcohol y
una perilla de aceite y limpia y engrasa meticulosamente cada engranaje, cada piston,
cada fuelle. Sién estd acostumbrada a hacer lo mismo con Soni, asi que nada deberia
sorprenderla. Sin embargo, hay una pieza que nunca ha visto y que le llama la
atencion. Se encuentra a la altura del pecho, donde Neil tendria el corazon si fuera
humano. Parece una especie de crondgrafo conectado a una telarafia de cables. Un
reloj con una sola aguja roja que va del cero al sesenta.

Julien, que ha interceptado su mirada, sonrie.

—FEsto —dice— es una de las claves de mi espectaculo. ;Adivinas para qué
sirve?

Esta a punto de responder que no, pero de pronto, como si fuera una revelacion, le
viene a la cabeza el nimero final, cuando Julien finge enfadarse con Neil y abandona
el escenario. ¢Cuanto transcurria hasta que el mufieco comenzaba a parpadear?
Probablemente, no mas de un minuto.

Sesenta sequndos.

Una aguja roja del cero al sesenta.

Y dice:
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—No estoy segura, pero creo que, de algiin modo, sirve para activar algunos
movimientos automaticos del mufieco, como pestafiear, abrir y cerrar la boca o girar
el cuello. Pero no lo hace inmediatamente, sino un minuto después de que se ponga
ese reloj en marcha. Eso te da tiempo a salir del escenario y dejar solo a Neil, con lo
que el efecto resulta mas impresionante. ; Me equivoco?

Julien tarda en reaccionar. Cuando lo hace, sus ojos revelan algo parecido a una
llama de orgullo.

—Siempre fuiste una nifia muy lista.

—Hace tiempo que dejé de ser una nifia.

—Me he dado cuenta, créeme. —Y afiade, antes de que a ella le dé tiempo a
sonrojarse—: Habras adivinado también por qué te he pedido que vinieras.

—Dijiste que me necesitabas para tu espectaculo.

—Es cierto. Pero debo advertirte que no hablamos de un nimero cualquiera. Si no
me equivoco, sera recordado durante varias generaciones de ventrilocuos. Y todo
gracias a ti, porque se me ocurrio la idea la otra noche viéndote actuar. —Hace una
pausa, como dejandole que digiera esas palabras y dandole pie a que diga algo. Al ver
que no, que sigue callada, le pregunta a bocajarro—: ;Estarias dispuesta a ser mi
ayudante?

—iClaro!

—¢Estas segura? ; Aunque eso signifique mantenerte en un segundo plano y que
la mayor parte del mérito recaiga sobre mi?

Sion vuelve a asentir, mientras se pregunta como es posible que Julien no oiga el
estruendo de sus latidos.

—Hay algo que atn no te he contado —dice él—. Todo nuestro éxito depende de
que sigas poseyendo el don que tenias de pequefia.

—¢ A qué don te refieres?

—Tranquila, seguro que superas la prueba. ;Te importaria alejarte un poco?
Digamos cinco pasos.

Sion lo hace.

—Bien, comencemos —dice Julien.

Coloca a Neil sentado, pulsa el resorte de su corazon y la aguja roja se pone en
movimiento. Entonces baja la escalera, crujido a crujido, se va andando por el pasillo
y escoge para sentarse una butaca del centro del teatro.

Sion no entiende nada. Intenta distinguir el rostro de Julien, convertido en una
sombra mas de las que pueblan la sala.

Mira a Neil.

La aguja roja llega al cincuenta y ocho y sigue avanzando.

Neil parpadea una, dos, tres veces. Su cabeza gira en todas direcciones. Abre la
boca.
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—iAdelante! —grita Julien—. Te escucho.

Sion super6 la prueba, por supuesto, y es inttil preguntarse qué habria sucedido
en caso contrario, qué rodeos habria dado para acabar desembocando en el ineludible
mar de su destino.

Comenzo a verse a escondidas todas las mafanas, de lunes a viernes, con Julien.
Ensayaban desde las nueve y media hasta el mediodia. Al tercer dia, €l le dio una
llave del teatro y le pidi6 que, al entrar, cerrara la puerta.

—Tenemos que ser precavidos —dijo—. Las paredes tienen 0jos.

Y ella estuvo de acuerdo.

Tal vez en otras circunstancias, su familia se habria percatado de que les ocultaba
algo. Habria bastado con que prestaran atencién a un sinfin de pequefios detalles: el
temblor nervioso de sus manos al servirse el café del desayuno, su sonrisa bobalicona
y permanente, el rubor impreso en sus mejillas, ese brillo de nifia ilusionada en los
ojos. Pero no, no se dieron cuenta. La vida los tenia demasiado ocupados.

En el mismo instante en que Julien le entregaba a Sion la llave del teatro, Joan
introducia su pene por primera vez en la vulva humeda, caliente y voraginosa de la
nueva camarera, esa muchacha arrogante y vulgar que le traia de cabeza desde la
vispera, su primer dia de trabajo en el hotel, y cuyo nombre ni siquiera recordaba. Se
encontraban en la habitaciéon 206, la mas discreta, la mas apartada de las escaleras del
segundo piso. El la habia llevado alli con el pueril pretexto de mostrarle una repisa
que habia olvidado limpiar. Sandrine le siguio el juego mansamente. Cuando €l cerré
la puerta y comenzo a refiirla con teatral severidad ella sonrio, se tumbo6 en la cama y
cerro los ojos.

Para algunas personas existe una droga aun mas poderosa y adictiva que los
placeres de la carne. Se llama dinero. Maurice habia leido La metamorfosis de Kafka
en 1917, cuando su amada esposa atin no habia enfermado y él, feliz y rebosante de
energia, empezaba a acariciar el suefio de construir el hotel mas maravilloso del
mundo. Doce afios mas tarde, cuando la unica ilusiéon que tenia al levantarse era
inspeccionar los periddicos en busca de noticias sobre la bolsa internacional, solia
acordarse de aquel relato leido con admiracion, y simpatizaba cada vez mas con el
infausto Gregor Samsa, convertido de la noche a la mafiana en un insecto repulsivo.

Pero aunque ni él fuera consciente de ello, Maurice seguia haciendo lo mismo que
habia hecho toda su vida: perseguir un suefio que al resto del mundo le parecia
inalcanzable. Si habia sido capaz de conquistar el corazon de una mujer como Adele,
si habia viajado hasta el otro extremo del mundo para levantar algo tan extraordinario
como Le Magnifique, ¢por qué no podia doblar, triplicar y hasta multiplicar por mil
su fortuna si se lo proponia?

El caso de su hija Isabelle era distinto. Hay gente que nace con el sino de ser
desdichada. Se habia casado a una edad en la que los ciclones hormonales suelen
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confundirse con el enamoramiento, y tuvo que asumir su error del modo mas
doloroso posible, cuando conoci6 a Julien y, como si la sacudiera un rayo, sinti6 la
muerte en vida, el angustioso insomnio, la falta de apetito, el lento veneno de la
melancolia navegando por sus venas, la ausencia de aire en los pulmones cada vez
que el otro no estaba cerca. Ocurrié lo inevitable, pero pronto su naturaleza
atormentada la llevé de la felicidad mas absoluta al arrepentimiento.

Acabo confesandoselo todo a su marido.

No sinti6 alivio, sino una profunda afliccion. Al renunciar a Julien tuvo la
impresion de que se arrancaba a dentelladas sus alas. Y cay6. Fue cayendo
vertiginosamente a través de un oscuro abismo que parecia no tener fin. Por el
camino perdio al hijo que esperaba y su joven cuerpo se seco precozmente como una
hoja, la indtil hoja de un arbol en otofio, una hoja muerta, llevada a la deriva por el
primer soplo de viento. Paso el tiempo.

Creia que hasta el fin de sus dias la vida junto a Joan iba a consistir en eso, en
dejar que un dia diera paso a otro, cada instante igual de previsible que el anterior,
hasta llegar tranquilamente a la vejez. Entonces fueron a ver la actuacion de Si6n en
La Lune Magique. Y a la salida de aquel antro de Montmartre, ahi estaba él como si
nada hubiera cambiado. Ahi estaba Julien Lamouret matandola y resucitandola de
nuevo, llenandola de emocion y de angustia con su sonrisa embaucadora, sus buenos
modales, sus malditos ojos clavados como arpones en los suyos.

Ese fue el principio del final de la partida para Isabelle.

El de Maurice fue muy distinto. Fue lo que pasaria a la historia como el Crac del
29.

No le qued6 otro remedio que encajarlo con resignacion. Al fin y al cabo, era la
historia de su vida. La gripe espafiola le habia arrebatado a su esposa de entre los
dedos cuando eran mas felices. Un incendio habia convertido Le Magnifique, a punto
de ser inaugurado, en un pufiado de cenizas. Parecia inevitable que sus inversiones
del otro lado del Atlantico (que habian alcanzado el maximo nivel a principios de
septiembre) comenzaran a caer en picado, sin causa aparente, convirtiéndose en papel
mojado el 24 de octubre. Ese dia, el llamado Jueves Negro, se pusieron a la venta
trece millones de titulos a bajo precio sin que encontraran comprador. Luego, dos
tiros de gracia consecutivos: el Lunes Negro, el Martes Negro. Bang, bang. Hubo
quien hablo de una burbuja especulativa, y quien dijo que los rumores de que el
presidente Herbert Hoover no pensaba vetar el acta de tarifas Hawley-Smoot habian
agravado la situacion, pero Maurice supo desde el primer momento la auténtica
razon: si Wall Street habia sufrido aquel descalabro, era porque él habia invertido
toda su fortuna.

No le dijo a su familia que estaba arruinado. Pensd: «Ya se enteraran tarde o
temprano».
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Lleg6 noviembre.

Presionado por el ultimatum de su suegro, Joan llamé a Sandrine a su despacho.
Cuando ella sali6 poco después, tenia los ojos enrojecidos y llevaba un sobre en la
mano. Lo sostenia como si dentro hubiera un nido de escorpiones. Se quito el
uniforme y se vistio de calle, abandono el hotel sin decir una palabra y nadie volvio a
verla.

Aquella noche, mientras cenaban en silencio, Isabelle se quedé mirando a su
marido y pensé que nunca lo habia visto tan demacrado.

—¢Te encuentras bien, Joan? —Ile pregunto.

El ni siquiera la oy6.

Mientras, Sion, la reina, la pieza mas feliz de esta triste partida de ajedrez, seguia
acudiendo todas las mafianas al Théatre des Etoiles. En parte, lo que le aceleraba el
pulso cada vez que cerraba la puerta con llave y sus pies volaban hacia el escenario
era el ansia ante tanta responsabilidad. Julien no habia exagerado: el numero iba a
llamar la atencion, incluso entre los ventrilocuos mas expertos. Su estreno, previsto
para principios del nuevo afio, iria precedido por una activa campana en la prensa. Un
joven ilustrador norteamericano llamado Norman Rockwell (que habia entablado
amistad con Julien durante su estancia en Paris en 1923) ya trabajaba en los primeros
esbozos del cartel.

Si el quiosquero de la Place Saint-Sulpice se hubiese limitado a hacer lo que
hacian tantos otros en su oficio, es decir, sentarse a esperar a que llegaran los clientes,
probablemente habria reparado en aquella hermosa joven de aspecto acomodado que,
sospechosamente, llegaba en taxi todos los dias a la misma hora, bajaba mirando con
inquietud a derecha e izquierda, como si temiera que alguien la hubiera seguido, y se
metia a toda prisa en el teatro. Pero Antoine vivia en un mundo paralelo. Hacia
tiempo que su costumbre de extraviarse entre las paginas de L’Echo de Paris habia
dejado de ser un modo de pasar el rato. Era, si se me permite la expresion, un lector
de periddicos profesional, un gourmet de la noticia impresa. Todas las mafianas, antes
de ocupar la silla que ya habia adoptado la forma de sus posaderas, escogia un
ejemplar que no estuviera arrugado, lo desplegaba y, antes de echar un vistazo al
primer titular, lo agitaba unos segundos en el aire para que le fuera invadiendo su
perfume.

Cada periodico olia de un modo distinto.

La Croix, por ejemplo, apestaba a incienso y le hacia estornudar. Le Figaro
tampoco le gustaba, porque desprendia un ligero tufo a queso rancio. La Presse no
estaba mal, algo dulzona para su gusto. En cambio, su favorito, L’Echo de Paris, olia
siempre a jugoso filete con pimienta. Era abrirlo, agitarlo suavemente y ponerse a
salivar. Antoine adoraba la carne poco hecha.

Habia un redactor en especial, Henri Village-M., que le tenia conquistado. No
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estaba asignado a ninguna seccion en concreto. El domingo podia opinar sobre la
economia mundial con grandes titulares y al dia siguiente lanzarse a una apasionada
crénica deportiva. Pero su estilo era inconfundible. En vez de limitarse a contar lo
ocurrido, conseguia que el lector se encontrara alli, viviendo los hechos al mismo
tiempo que sus protagonistas. Para conseguirlo, iba sembrando todo el texto (la
noticia, el comentario, lo que fuese) de una multitud de descripciones y dialogos, de
detalles tan minuciosos que uno, sin darse cuenta, llegaba al final de la lectura
conteniendo el aliento, preguntandose si aquello habia sucedido realmente de ese
modo o si se trataba del caprichoso invento de un genio literario.

En la edicion del 7 de noviembre hablaba de la muerte del poeta Jacques Rigaut.
Para hacerlo, usaba una estructura sorprendente. Comenzaba remontandose al afio
1877, en el instante en que el pintor Edouard Manet sufrié uno de sus maés
legendarios arrebatos. Se encontraba en su taller de la Rue Saint Pétersbourg
charlando animadamente con su amigo Zacharie Astruc (bromeaban sobre el hecho
de que este ultimo sostuviera un libro de poemas de alto voltaje erotico en el 6leo de
Henri Fantin-Latour Un atelier aux Batignolles) cuando, de pronto, Manet cambio de
expresion, agarré con fuerza la mano de su amigo y la mordio, haciéndole sangrar.

—¢Te has vuelto loco?

—Debo hacerlo, Zacharie. Un hombre va a morir.

Rapidamente, empapo un dedo en la sangre y trazé una linea en zigzag en el
centro de un lienzo en blanco. Luego cogio un pincel y, en pocos segundos, esbozo el
resto, convirtiendo ese rojo brutal en la eterna herida en el pecho de Le suicidé, una
de sus obras mas sobrecogedoras. Hasta aqui, la anécdota histérica. Lo realmente
extrafo, segun el articulo, era que el cuadro era la imagen exacta de la muerte de
Rigaut. Como si Manet la hubiera presenciado mas de medio siglo antes.

Todo coincidia.

El cuerpo desplomado sobre la cama pero con los pies todavia apoyados en el
suelo, como si la muerte solo le hubiera afectado de cintura para arriba y Rigaut se
dispusiera a levantarse de un momento a otro.

Los zapatos resplandecientes, recién lustrados, tal vez intuyendo que en el mas
alla no seria facil encontrar bettin.

El revolver negandose a caer de la mano derecha.

El rojo beso mortal en la camisa blanca.

Las sabanas blancas, la almohada blanca, las paredes blancas.

La colcha empapada de la sangre del poeta.

Henri Village-M. afiadia a continuacion una serie de datos estrictamente
periodisticos: Rigaut se encontraba alojado en el Gran Hotel de la ciudad de Palermo
a la espera de ingresar, al dia siguiente, en la clinica de desintoxicacion Kreuzlingen.
Se habia hecho acompafiar por su amiga Carla Orengo, la sensual mujer de raza negra
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que, segun algunos rumores, rivalizaba con Rita Malu por el corazén de Picabia. Al
parecer, ella dormia en la habitacion contigua cuando Rigaut apreto el gatillo.

El disparo no la desperto.

No oy6 el gemido de Rigaut, sorprendido porque la bala, esta vez si, habia
conseguido escapar del vetusto revolver de su abuelo (no habria sido la primera vez
que accionaba el percutor y no ocurria nada).

No oy6 el golpe seco que hizo el arma al caer sobre la alfombra, ni los
aspavientos del aspirante a suicida postrandose de rodillas en el suelo, incapaz de
gritar, ahogandose en su propia sangre, arrastrandose desesperadamente en busca de
ayuda. No le oy6 intentar abrir la puerta que comunicaba las dos habitaciones, ni
sollozar para sus adentros como una cuerda de violoncelo tafiida por un soplo de brisa
cuando la encontré cerrada. No le oyé golpear la madera débilmente. Arafiarla.
Entonces Rigaut debi6é de calcular las pocas fuerzas que le quedaban y tomo la
decision de regresar a la cama. Fue su ultima odisea y la mas costosa de su vida, mas
que los dos largos dias que habia pasado perdido en la selva de Port Actif, aullando a
los cuatro vientos su obsesivo amor de juventud por Georgia O’Keeffe. Coger de
nuevo el revolver.

Ponerse en pie centimetro a centimetro.

Dejarse caer de espaldas sobre el colchén, con los brazos en cruz, al fin
convertido en un cadaver.

Era anatébmicamente imposible que hubiera hecho todo eso después de dispararse.
La bala le habia atravesado el corazon. Sin embargo, lo hizo. Habia informes de la
policia que lo demostraban.

¢De donde, pues, saco las fuerzas?, acababa preguntandose el autor del articulo.
Segun €l, solo existia una respuesta posible: de su exorbitante ego de artista. Alguien
como Rigaut no podia morirse de cualquier manera, renunciando a inspirar
poéstumamente a Edouard Manet.

Antoine termino de leer la noticia, sintio el aguijonazo del hambre en el estbmago
y echo un vistazo a su reloj: las nueve y treinta y uno. Hacia diez segundos que Sion
habia entrado en el teatro. Fue el dia que estuvo mas cerca de verla.

Al contrario que Antoine, Maurice no era lector habitual de L’Echo de Paris, pero
eso no le impidio ser uno de los primeros en enterarse de la muerte de Rigaut. Mejor
dicho: en presentirla. Fue esa misma mafana, la mafiana posterior al suicidio, en la
soledad de su dormitorio. Mientras se abrochaba la chaqueta para bajar a desayunar
not6 un bulto en el bolsillo y encontré el libro que habia puesto alli unos dias antes.
Al releer la dedicatoria, le dio un escalofrio. Tuvo el mismo mal presentimiento que
aquella lejana noche en el Cabaret du Néant cuando, ante sus atonitos 0jos, su esposa
se convirtio en un esqueleto.

Entré en el comedor palido como la cera y sintio alivio al ver que Joan ya se
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habia marchado a trabajar. Ultimamente existia entre su yerno y él cierta tensién que
solia traducirse en un baile de miradas esquivas en la mesa, largos e incomodos
silencios y una complicada digestion.

—Creo que esta a punto de suceder algo espantoso, si no ha sucedido ya —le dijo
temblando a su hija nada mas sentarse.

—¢De qué hablas, papa?

—No lo sé exactamente. Pero puedes estar segura de una cosa: se acercan malos
tiempos.

Ella le mir6 sin pestafiear. Era una mirada llena de piedad.

—Prueba la de melocotén, esta deliciosa —dijo cambiando de tema. Y siguio
untando su cruasan de mermelada.

Desde su encuentro fortuito con Julien, Isabelle habia buscado refugio en la
comida. Sentia predileccion por los dulces y los chocolates, pero su gula no era en
absoluto caprichosa. Comia con ansia y compulsivamente todo lo que se pusiera a
tiro, devorando sin apenas masticar desde que salia el sol hasta la hora de acostarse; y
aun entonces, por precaucion, solia dejar sobre la mesita una bandeja de bombones.
Engordo doce kilos en un mes y dejaron de entrarle los vestidos, tuvo que encargar
otros nuevos.

Cuando dejaba de comer, lloraba.

Lloraba todas las mafanas al contemplarse desnuda en el espejo. Lloraba durante
esos ratos tan frecuentes en los que se quedaba sola, prisionera en el salon de su
propia casa. Solia sentarse en el sofa donde Julien y ella tomaron aquel primer té en
silencio, sorbiéndose con la mirada, mientras de fondo oian la voz impostada de Sion,
que practicaba.

Todo la llenaba de melancolia. Todo, incluso el suceso mas fugaz e irrelevante, se
sumaba al poso de tristeza que iba acumulandose en sus entrafias, como un tumor
imposible de extirpar. Un dia nublado. La voz de Caruso en el graméfono. El silencio
tenaz, impenetrable, de su marido al acostarse. Despertar en mitad de la noche, oirle
respirar a su lado y no sentir nada, ni siquiera repulsion. Estar rezando en voz baja a
media tarde y tener que parar de pronto, porque el miedo a que no haya ningin Ser
invisible y piadoso escuchandola es demasiado insoportable. Oir los cuchicheos y las
risas de los sirvientes a sus espaldas. Oir a los nifios cantando villancicos en la calle,
acercarse a la ventana y ver como empieza a nevar sobre Paris. Examinar una a una
las fotos de su madre hasta comprender que se ha convertido en una extrafia de la que
no guarda ni un solo recuerdo. Pensar en su padre, su querido y viejo padre, que
enfila a duras penas el invierno de su vida, y darse cuenta de que la idea de su
ausencia ya no la afecta tanto como antes.

Pero lo que mas la entristecia era quedarse dormida en el sofa del sal6n y sofiar
que Julien era su marido, creerse la mujer mas feliz del mundo aun sabiendo que no
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era mas que un estupido suefio y que pronto le tocaria despertar.

Al igual que el resto de la familia, se habia olvidado por completo de Sién. Ni
siquiera recordaba adonde le habia dicho que iba todas las mafianas. Puede que se
tratara de una amiga enferma a la que debia cuidar.

Qué mas daba. No le importaba.

Enero fue escurriéndosele como arena entre los dedos.

Su marido nunca estaba al despertar. No quedaba ni rastro de su calidez al otro
lado del colchoén. Y lo peor era que eso no le hacia sentir nada. Ni siquiera alivio.

Una mafiana se levant6, descorri6 los visillos de la ventana y vio que la ciudad
habia amanecido cubierta de nuevos carteles con la imagen de Julien. El pintor, de un
talento extraordinario, casi fotografico, lo habia convertido en un mufieco de
ventrilocuo. Estaba sentado con las piernas cruzadas en un taburete, mientras Neil (un
Neil mas alto y con los rasgos totalmente humanizados), de pie a su lado, lo sostenia
por la espalda con una mano. Las letras de aquel impactante mundo al revés decian:

Le Théatre des Etoiles
presenta...
JULIEN L’EXTRAORDINAIRE
En el mayor espectaculo de la historia
iNEIL ESTA VIVO!

En ese momento llamaron a la puerta del dormitorio. Era Sion. Tenia los ojos
desorbitados y respiraba por la boca con dificultad.

—Dios mio, hija, ;qué te ocurre?

Sion corri6 a abrazarla. Cuando hablé, su voz soné como un delgado filamento de
cristal a punto de romperse.

—Lo siento, mama. Lo siento mucho. No sabia a quién contarselo.

Isabelle la apretd con fuerza contra su pecho, tratando de tranquilizarla. La colmo
de besos. Le acarici6 el pelo.

—:Contarme qué, carifio?

Como el lector ya habra podido adivinar, no estaba preparada para la respuesta.
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16. El numero final

Maurice despert6 mas temprano que de costumbre, desayuné solo y, después de
comprobar que hacia un dia espléndido, decidié no posponer mas su visita al Museo
Cognacg-Jay, que habia ido retrasando desde su inauguracion. Asi que le dijo al
mayordomo que comeria fuera, subi6 al Mercedes y le pidi6 a Albert que le llevara al
25 del Boulevard des Capucines. Pasé la mafiana entre el millar de muebles, pinturas,
esculturas y objetos decorativos del siglo xviii que Théodore-Ernest Cognacq y su
mujer Marie-Louise Jay (conocidos en Paris por ser los fundadores de los grandes
almacenes La Samaritaine) habian reunido durante mas de veinticinco afios. La pieza
que le llamo6 mas poderosamente la atencion fue una pintura de Francois Boucher, un
retrato oval de Marie-Emilie Baudouin, la hija del artista, que la mostraba con un
pajarito posado sobre el dedo indice de la mano derecha. Habia algo melancélico en
la expresion de la modelo. Algo que le recordaba a Isabelle.

Al lado de Maurice, contemplando el mismo cuadro, habia una joven pareja que
hablaba en susurros en inglés. Maurice apenas se fijo en ellos, y siguié su recorrido
por el museo sin sospechar que acababa de cruzarse con otro gran sofiador como él,
aunque bastante mas afortunado. Eran Walt Disney y Lillian Bounds, la muchacha
que habia entrado en la Disney para colorear celuloide y habia acabado
convirtiéndose en la esposa de su jefe. Walt también quedaria impresionado con el
cuadro de Boucher, hasta el punto de que nada mas regresar a su hotel comenzaria a
crear los primeros esbozos de la que seria Blancanieves, siempre con un pajaro
posado en la mano. En la misma hoja dibujo de memoria una caricatura del
hombrecito con el que habian coincidido en la exposicion.

—Tiene pinta de gruion —comento Lillian, echando un vistazo por encima de su
hombro.

Ajeno a todo esto, Maurice disfrutaba de una tranquila comida en el Café de la
Paix. Le habia pedido a Albert que le acompafiara y el pobre chofer, poco
acostumbrado al protocolo en este tipo de mesas, estaba mas pendiente de no meter la
pata (agarrando el tenedor como un cafre o llenando su copa de vino antes de que lo
hiciera el sumiller) que de apreciar la exquisita sinfonia de sabores de la sopa
bullabesa, la perfecta sencillez del rape a la crema de almendras o el pecaminoso
placer de los profiteroles de nata bien regados con chocolate caliente. A la hora del
licor, Maurice le ofrecié uno de sus puros, que Albert acepté sin titubear.

—:Cuantos afios hace que nos conocemos, Albert?

—Mas de veinte, monsieur.

—Veinte afios —repiti6 Maurice, como engullendo una pildora dificil de tragar
—. Y en todo este tiempo, que yo recuerde, nunca has faltado a tu trabajo.

—Nunca, monsieur.
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—Ni un solo dia.

—Es que no tenia excusa. Por desgracia, sefior, poseo una salud de hierro.

Maurice sonri6 ante ese comentario.

—¢Y no te aburre tener que hacer lo mismo todos los dias? Ponerte el uniforme,
llevarnos docilmente a donde te decimos, esperar a la salida...

—Yo naci en Rennes-le-Chateau, monsieur —fue la sorprendente respuesta del
chéfer—. Es un pequefio pueblo del sur de Francia.

—He oido hablar de él —dijo Maurice.

—Mi familia ha vivido siempre alli. Mis abuelos, mis padres, mis hermanos y mis
hermanas. Nacieron siendo gente muy humilde, gente sin recursos, y nunca
conocieron nada que estuviera mas alla de sus murallas. Pero yo era un joven
impulsivo, y cuando cumpli la mayoria de edad decidi jugarmela y me vine a Paris.
Con el tiempo tuve la suerte de convertirme en su chofer, monsieur. Y seria muy
ingrato si me quejara. Gracias a ese aburrimiento, como usted lo llama, he podido
viajar por medio mundo y he conocido lugares y a personas que, de otro modo, nunca
habria sospechado que existieran. —Hizo un gesto con la mano, abarcando todo el
restaurante—. Mireme ahora, comiendo aqui con usted.

Maurice asintié mientras daba una lenta chupada a su Partagas.

—FEspero que por lo menos te guste conducir.

—Lo detesto. Con toda mi alma.

—En ese caso —dijo Maurice, decidiendo no alargar mas aquel calvario—,
supongo que hoy es tu dia de suerte, porque, sintiéndolo mucho, debo prescindir de
tus servicios.

—c:Monsieur? —Albert le mir6 con perplejidad, como si acabara de recibir un
bofeton—. ;Por qué? ;Qué he hecho?

—Nada. Nada en absoluto. Es solo que debido a..., digamos, mis nuevas
circunstancias, no puedo permitirme el lujo de tener un chéfer. Y me duele en el
alma, créeme. Todo estos afios has sido el mas disciplinado y fiel de mis trabajadores.
Asi que voy a rogarte que aceptes el Mercedes en agradecimiento. Toma... —Saco
un sobre del bolsillo y lo dej6 en la mesa, justo entre los dos—. Este es el documento
legal que acredita que el coche es tuyo.

Albert se quedo mirando el sobre como si contemplara su propio corazén, ain
palpitante.

—¢Qué voy a hacer ahora, monsieur? —murmuro.

—Yo diria que tienes dos opciones. Dedicarte a hacer de taxista por tu cuenta o
vender el coche y volver con tu familia. Eso es algo que deberas decidir ti. —Apagé
el habano en el cenicero y suspiro—. De momento, voy a tener que pedirte un ultimo
favor.

—Lo que sea.
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—¢Podrias llevarme a casa? Creo que he comido demasiado, no me siento capaz
de regresar andando.

Supo que algo malo sucedia en cuanto doblaron la esquina de Raspail con
Campagne-Premiere y distinguié a la mas joven de las sirvientas esperando en la
puerta. Parecia un manojo de nervios. No paraba de frotarse las manos y de mirar a
derecha e izquierda. Reconoci6 el Mercedes desde lejos y corri6 hacia él.

—iMenos mal que ya esta aqui, sefior! No sabiamos qué hacer. Se trata de
madame Isabelle...

—¢Qué le pasa a mi hija? ;Esta enferma?

—No exactamente, sefior. Acaba de irse, y parecia... un poco trastornada, si me
permite la expresion el sefior. Mire lo que ha hecho... —La muchacha sefial6 la
fachada de enfrente. Estaba llena de restos de carteles arrancados—. Tiene que
encontrarla, sefior. No lleva puesto el abrigo. Se va a congelar.

Mi bisabuelo habia tenido dias mejores. Poco antes de las seis de la mafnana abrio
los ojos y descubri6 que el cadaver ensangrentado y aun tibio de Catarina yacia junto
a él en la cama y le susurraba cosas terribles al oido. Lo mas extrafio era que lo hacia
con una voz distinta, mas aguda, que le recordaba a la de Sandrine. Le llamaba
asesino, le culpaba de su muerte atroz y le decia: «No descansaré hasta verte
convertido en el ser mas desdichado del mundo».

En ese momento, mi bisabuelo despert6 de verdad y tuvo miedo de seguir
acostado. Se vistio procurando no despertar a Isabelle y sali6 de casa.

Habia un par de hombres que pegaban carteles en la fachada de enfrente, pero él
apenas se fijo. Seguia afectado por la pesadilla. Estuvo vagando sin rumbo por las
heladas calles de Montparnasse, cruzandose con los primeros madrugadores y con los
ultimos noctambulos que volvian al redil con el brillo de la luna en la mirada.

Cuando llego al hotel se encontr6 con el caos mas grande que se habia producido
desde que era director. Francois, el recepcionista, trataba indtilmente de calmar a
media docena de clientes furibundos que hablaban a gritos y todos al mismo tiempo.
Al parecer, algunas de sus pertenencias mas valiosas habian desaparecido de manera
misteriosa de sus habitaciones durante la noche.

—Sefiores, les ruego que se calmen —dijo Joan, tomando el relevo de Francois
—. Seguro que todo tiene una explicacion logica.

El hombre que tenia enfrente enrojecio.

—iPues claro que la tiene! Que nos han robado. Por tultima vez, ¢quiere hacer el
favor de llamar a la policia?

Aquella mafiana no debian de haberse cometido otros delitos en Paris, porque a
los cinco minutos (y para distraccion de un pufiado de vecinos que empezaban a usar
los balcones como palcos) se detuvo frente a la entrada un coche patrulla ocupado por
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dos gendarmes y un caballero sesentdn que vestia traje y bombin y se pellizcaba las
canas del bigote todo el tiempo, como un tic. Nada mas poner un pie en el suelo se
identific6 como inspector, escuchd con atencion un resumen de lo ocurrido y ordeno
a sus hombres que tomaran declaracion a los clientes. Luego se dirigi6¢ a Joan:

—:Podemos hablar en su despacho?

Le pidi6 una lista completa del personal del hotel y le acribill6 a preguntas. Si
existian antecedentes de otros robos en los ultimos meses. En quién confiaba y en
quién no. Quién tenia llave de las habitaciones. A qué hora se producia el cambio de
turno. Si la puerta de acceso se cerraba después de las diez de la noche, como era
aconsejable. Le explico que la mayoria de los hurtos se producian entre esa hora y
poco antes de la medianoche, mientras los clientes se encontraban fuera, disfrutando
de alguno de los numerosos espectaculos que daban fama a la noche parisina. El
ladron solo tenia que esperar en la calle a que el recepcionista abandonara su puesto
por cualquier motivo (el mas frecuente, para ir al bafio); entonces entraba, cogia un
puiiado de llaves de la taquilla y cometia tranquilamente su fechoria.

—Lo siento, pero es imposible que ocurriera asi, inspector. Este hotel cierra sus
puertas en cuanto oscurece. Los clientes que regresan mas tarde tienen que llamar.

—Esta seguro? —insistio el otro, visiblemente frustrado—. Los recepcionistas
son humanos. Pueden despistarse con facilidad.

—Pues tendra que preguntarselo a €l. Su turno empieza a las ocho.

—Lo haré, muchas gracias. No le robo mas tiempo. Ha sido un placer.

—Lo mismo digo.

El inspector se puso en pie, dejo por un instante de pellizcarse el bigote y le
estrechd la mano. Dio un par de pasos hacia la salida, pero de pronto se detuvo.

—Disculpe, he olvidado hacerle una pregunta. Por casualidad ;ha despedido a
alguien recientemente?

Mi bisabuelo hizo un esfuerzo por parecer tranquilo.

—:Por qué? ;Tiene importancia?

—Mucha. Se sorprenderia de cuantos casos de robo resultan ser, en realidad,
intentos de venganza por parte de alguien que perdi6é su empleo. Sin contar que si
nuestro ladron hubiera trabajado aqui, lo habria tenido mucho mas sencillo. A lo
mejor incluso dispone de una copia de las llaves. —Call6 unos segundos, esperando a
que Joan le respondiera—. ¢ Y bien, monsieur?

—No... Lo siento. No he despedido a nadie.

El inspector le sostuvo la mirada y asintio.

—Qué lastima. En fin. Buenos dias.

—Buenos dias.

Joan paso el resto de la mafiana preguntandose por qué habia mentido. ;Es que
aun sentia algo por Sandrine y habia intentado protegerla? En cualquier caso habia
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sido una estupidez. No le correspondia a él decidir si la muchacha era inocente o no.
Era cuestion de tiempo que la policia descubriera su sospechoso lapsus. Tirarian del
hilo. Descubririan que Sandrine y él habian sido amantes. Pensarian que habian
planeado el robo juntos.

Aun estaba a tiempo de rectificar.

Solo tenia que hablarles de ella. Sefialarla con el dedo y dejar que la justicia
decidiera.

Nada mas que eso.

Aun podia oir su voz en el suefio, la voz de Sandrine atrapada en el cuerpo de
Catarina resonando en su oido, llena de rabia: «No descansaré hasta verte convertido
en el ser mas desdichado del mundo». Aun podia recordar cada caricia suya en la
habitacion 206, la mas discreta, la mas apartada de las escaleras del segundo piso.

No entro nadie mas en el despacho en toda la mafana.

No se acordd de comer. Habia perdido el apetito.

Pasaban de las dos cuando Francois llamé a la puerta. La policia acababa de irse.

Joan dio orden de que no le molestaran, se sent6 en el butacon del despacho y fue
deshaciendo sin prisas el ovillo de sus pensamientos. En algun momento de la tarde,
el reloj de péndulo de la pared comenzo a adaptar su monotono ritmo al de los latidos
de su corazon.

Debi6 de quedarse dormido.

Abri6 los ojos y ahi estaba Maurice, cogiéndole por las mufiecas, zarandeandole
para que se despertara. Nunca habia visto a su suegro tan palido, tan atenazado por el
miedo. Se limit6 a pronunciar un nombre con la voz temblorosa.

—Isabelle... —dijo.

Si, sin duda mi bisabuelo habia tenido dias mejores.

En cuanto se acomodaron en la parte trasera del Mercedes, Albert arranco. Su
mirada y la de Joan coincidieron en el retrovisor.

—FEsté tranquilo, monsieur. Seguro que la encontraremos.

—Gracias, Albert.

—No me dé las gracias, monsieur. Conozco a la sefiora desde que era una nifia y
no quiero que le ocurra nada malo. Ustedes son mi familia.

Era la primera vez en once afios que oia al chofer hablar de aquel modo, y Joan
no supo qué responder. Maurice abrio unos centimetros la ventanilla para que saliera
el humo de su puro y dijo:

—Teniendo en cuenta eso y que ya no estas a mis ordenes, creo que podrias
empezar a llamarnos por nuestro nombre de pila.

Albert neg6 con la cabeza.

—Teniendo en cuenta que ya no estoy a sus ordenes, creo que seguiré llamandole
monsieur.
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Joan tuvo la impresion de que aquel dia se habia perdido demasiadas cosas.

Segun acababa de contarle Maurice, una de las sirvientas se habia cruzado con
Sion a primera hora de la mafiana. Dijo que parecia extremadamente nerviosa, que
respiraba como si fuera a darle un sincope. La vio llamar a la puerta de la habitacion
de matrimonio y entrar a hablar con Isabelle. Durante unos minutos le llegd su voz
amortiguada, que fue bruscamente interrumpida por un grito y el estallido de un
cristal al romperse. Oy6 pasos que corrian. La puerta se abrid y Sion salié huyendo de
la casa.

La puerta volvié a cerrarse.

Durante el resto de la mafiana el llanto de Isabelle se fue filtrando por el edificio
como una lenta y persistente mancha de humedad. Atravesaba paredes y techos
contagiandolo todo, calando en el papel pintado, en los angulos mas reconditos de los
muebles, en las huellas de las alfombras, en los retratos de los antepasados. Pronto la
casa entera fue una casa triste. Era la expresion de un dolor irreversible, el signo de
un sufrimiento tan visceral, tan rotundo, que no admitia consuelo. Aun asi, algunas
sirvientas lo intentaron.

—:Se encuentra bien, sefiora? ;Necesita ayuda?

—iMarchaos! jDejadme en paz!

Las seis personas que formaban el servicio se reunieron en la cocina sin saber
muy bien qué hacer. Unos proponian avisar al médico; otros, llamar al hotel y que
decidiera Joan. Entonces todo se quedd en silencio. Pensaron que Isabelle se habia
dormido, presa del agotamiento, y que descansar le sentaria bien. Comieron sin
hablar mas del tema y cada cual regreso a la rutina de sus ocupaciones.

Acabaron olvidandose de ella.

Nadie oy0 el leve chirrido que hizo la puerta al abrirse.

Nadie oy6 sus pasos apresurados al bajar las escaleras.

Nadie la vio salir a la calle.

La sirvienta que se lo habia contado todo a Maurice estaba barriendo uno de los
balcones del primer piso cuando un bocinazo llamo su atencion. Mir6 hacia abajo y la
vio cruzar entre dos coches, jugandose la vida. La vio dirigirse como una flecha hacia
los carteles y comenzar a arrancarlos frenéticamente.

Cuando la sirvienta bajo a la calle, Isabelle ya habia desaparecido.

—Tiene que encontrarla, sefior —le dijo a Maurice cuando este llegd, poco
después—. No lleva puesto el abrigo. Se va a congelar.

Lo bueno es que iba a pie y ellos en coche. En teoria eso les proporcionaba cierta
ventaja. Lo malo es que su tnica pista era el rastro de carteles arrancados que iban
encontrando. Eso, y que no tenian ni idea de qué direccion seguir. A veces recorrian
de punta a punta una de las kilométricas arterias de la ciudad y acababan topando con
un grupo de carteles intactos, lo que indicaba que habian ido en sentido contrario. Y
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vuelta a empezar. Era como tratar de perseguir una gota de agua en el océano de
Paris.

El frio se fue haciendo mas y mas intenso.

El cielo se tornd rojo, luego purpura y, finalmente, negro. La luna surgi6é sin
previo aviso, como un agujero causado por la bala de un cafién. En ese momento,
como si el arcano tramoyista de la escena cotidiana hubiera accionado una palanca,
los principales edificios y monumentos se inundaron de luz mientras detras de las
cortinas de practicamente todas las ventanas comenzaban a vislumbrarse siluetas de
gente que hacia su vida ajena a la de los demas. La ciudad entera parecia un
efervescente teatro de sombras chinescas.

Hacia rato que ninguno de los tres hombres hablaba. En realidad, Joan habia
dejado de hacerlo nada mas descubrir a quién anunciaban los carteles que tan
obsesivamente destrozaba su esposa. Maurice, que con los afios habia aprendido a
temer los largos silencios de su yerno, empezaba a arrepentirse de haber ido a
buscarle.

—Isabelle no tiene la culpa —dijo—. Hace tiempo que estd enferma. Lo
entiendes, ;verdad?

Mi bisabuelo no respondio. Seguia ensimismado en las arenas movedizas de sus
pensamientos. Por debajo del motor del coche podia oirse el chirrido de sus dientes.
Maurice tuvo otro de sus malos presentimientos y alzé la voz para que Albert pudiera
oirle.

—Deberiamos ir a la policia —dijo.

Pero no tuvieron ocasion. Acababan de pasar por delante de Los Invalidos y
torcieron a la izquierda por la Rue de Bourgogne.

Y ahi estaba Isabelle.

Albert fren6 en seco y los faros del Mercedes quedaron enfocandola, bafiandola
de una luz blanca que le otorgaba un aire fantasmal. Lo primero en lo que se fijé mi
bisabuelo fue en sus largos y delicados dedos, que sangraban, salpicando la acera de
minusculas estrellas carmesies. Tenia las ufias rotas, y aun asi seguia arafiando la
pared como si le fuera la vida en ello, extrayendo largas tiras de cartel que iba
metiéndose a pufiados en la boca. Las masticaba entre nubes de vaho y las engullia
con ansia, como si llevara dias hambrienta y aquel fuera el manjar mas delicioso del
mundo. No dejé de hacerlo cuando el coche se detuvo a pocos metros de ella, ni
cuando sus ocupantes bajaron y empezaron a acercarse procurando no asustarla.

—Tranquila, tesoro —murmuré Maurice, acongojado por el aspecto que
presentaba su hija—, ya estamos aqui.

Ella se dio la vuelta y pestafied, cegada por los faros. Siguié masticando, aunque
mas despacio. Tenia restos de vomito por el vestido. Tenia los ojos hinchados y los
labios agrietados. El frio, cada vez mas glacial, la hacia estremecer de la cabeza a los
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pies, le provocaba cortas sacudidas como descargas eléctricas. Parecia un animal
aterido, acorralado, muerto de miedo.

Joan avanzé un paso mas hacia ella. No hablé. No hizo falta. En cuanto reconocio
su silueta a contraluz, Isabelle se tap6 la cara con las manos y solt6 un grito. Era un
desgarrado grito de rabia y desespero, un alarido que surgi6é de lo mas profundo de
sus entrafias y que ponia la carne de gallina.

Y sigui6 arafiando la pared con fuerzas redobladas.

El la agarré por las mufiecas. Ella volvié a gritar y traté de resistirse, pero no, ya
no, era imposible. Su triste papel en esta historia estaba a punto de terminar. Tan solo
le restaba un movimiento, el dltimo, el definitivo. Acercandose a la oreja de mi
bisabuelo, convirtio el grito en un susurro apenas perceptible.

—Sion...

Y asi, como si recitara una leccién absurda, como si no comprendiera mas que
una infima parte de aquella retahila de palabras y fuera a olvidarlas inmediatamente
después, 1o soltd todo en un suspiro. Se arranco el cuchillo del pecho para clavarlo
cuatro veces en el de mi bisabuelo.

—Se ve a escondidas —dijo.

»Todos los dias —dijo.

»Esta enamorada —dijo.

Y lo ultimo:

—Espera un nifio de Julien.

Mi bisabuelo la miré con incredulidad. Abri6 la boca como si fuera a decir algo.
Apret6 los pufios. Se volvio hacia el unico cartel que ain quedaba incélume.

Le Théatre des Ftoiles

presenta
JULIEN ’EXTRAORDINAIRE

Y sali6 corriendo como alma que lleva el diablo.

Julien mira el reloj una vez mas. Aun faltan unos minutos para que vuelva a sonar
la musica y se descorra el telon. Lleva dando vueltas por el escenario desde el
comienzo del intermedio. Hace tiempo, desde sus primeras actuaciones, que no se
sentia tan nervioso. Vuelve a apartar unos milimetros la cortina para echar otro
vistazo: el teatro esta lleno a rebosar, es poco probable que en ningun otro lugar y
momento de la historia vuelva a reunirse una lista de invitados como los que ocupan
en ese momento las primeras filas. Reconoce a Scott Fitzgerald (sin Zelda, que debe
de haber sufrido otra de sus repentinas indisposiciones) y, un poco mas atras, al alma
del Paris artistico, la poeta Gertrude Stein (que lleva el pelo mas corto y plateado que
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nunca, parece un hombre de mediana edad con dos manchas de tinta en vez de 0jos).
Esta sentada entre su querida Alice y Olga Khokhlova, la esposa de Picasso, que no
deja de mirar muy seria a su marido mientras este discute (sobre cualquier tema y
amistosamente, como siempre) con Matisse y Max Ernst. Los tres genios se
encuentran de pie en medio del pasillo, llamando la atenciéon de todo el mundo,
incluida la de Marie-Thérese, la muchacha de diecinueve afios que, desde los
diecisiete, es la amante de Picasso. Julien, a modo de broma cruel, no solo la ha
invitado al estreno, sino que le ha asignado la butaca que queda justo detras de la
Khokhlova; asi que la pobre chica, ese angel rubio de expresion asustada, no tiene
mas remedio que ir paseando la vista (como un péndulo, piensa Julien) entre el perfil
de su rival (tan seria, tan imperturbable, tan rusa) y la acalorada performance de su
amante malaguefio y los otros dos artistas, que siguen defendiendo de aquel modo
apasionado sus respectivos puntos de vista, como si en vez de encontrarse en un lugar
publico estuvieran en la intimidad del salon de casa. Gesticulan todo el tiempo, tal
vez porque confian mas en la energia expresiva de sus manos que en las palabras. A
Julien, esa actitud se le antoja un tanto dada, por no decir démodée, y cree que
contrasta con la del emperifollado caballero que ocupa el palco de honor, Pierre-Paul-
Henri-Gaston Doumergue, cuyo cargo de presidente de la Republica francesa sin
duda le obliga a permanecer hieratico, como si fuera su propio busto esculpido en
marmol, aunque eso no le impide fruncir el cefio y susurrarle algo a la mujer que esta
a su lado, la catedratica de universidad con la que tiene previsto casarse un afio
después. Si Julien supiera leer en los labios, habria podido descifrar ese algo
susurrado como un «Odio a esos malditos pintores, JeanneMarie. Son todos unos
divos».

Las luces de la platea comienzan a apagarse, sefialando que la segunda parte esta
a punto de comenzar.

Llega su turno.

Le plus grand spectacle de [’histoire.

Picasso, Matisse y Ernst se apresuran a ocupar sus asientos docilmente.

Julien se aparta del telon, suspira y, fingiendo tranquilidad, se acerca sonriendo a
Sion, que aguarda en el lateral izquierdo junto al carrito con la pecera. Lleva todo el
dia muy rara, apenas le ha dirigido la palabra. Si no la conociera, diria que intentaba
esquivarlo. Julien sospecha que se debe a la presion del estreno y que pronto, con el
antidoto de los aplausos, volvera a ser la de siempre.

—Los rojos parecen un poco inquietos —Ile dice Julien, sefialando a los peces—.
A lo mejor son conscientes de que todo Paris va a estar pendiente de ellos.

Sion le sostiene la mirada.

—AQuerras decir pendiente de ti.

—Yo recogeré los aplausos. Pero sabes que mi papel es el de un comparsa. Hasta
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los peces tienen mas importancia.

Lo dice en serio.

En la pecera hay nueve peces en total, tres rojos, tres anaranjados y tres blancos.
Julien ha escogido personalmente esos colores para que puedan verse bien desde las
ultimas filas. Sobre todo los rojos. Sin ellos, sin los peces, seria como si el agua no
existiera, lo mismo daria meter la cabeza en una urna de cristal vacia. La mayor parte
del publico que asiste a un espectaculo de magia no sabe lo que quiere en realidad.
Esta convencido de que desea descubrir el truco a cualquier precio, cuando es todo lo
contrario: se muere de ganas de ser engafnado, de volver a ser un nifio capaz de creer
en lo imposible. Por eso, por su propio bien, no hay que darle la mas minima
oportunidad de que elabore una teoria légica. No hay que dejar que piense: «Ya sé
como lo hace: no hay agua en la pecera». Por eso hay que llenarla de peces de colores
estridentes, hay que exhibirlos bien, aleteando alrededor del rostro del mago, porque
es la mejor prueba de que no existe truco alguno. Julien también ha decidido que sean
nueve, ni uno mas, para que no puedan ocultar su cara, es crucial que el publico
pueda verla todo el tiempo.

Sion sigue sosteniéndole la mirada.

—:Me quieres, Julien?

Es tan joven, tan hermosa e inocente. Por un instante, casi lamenta haber sido el
primero. No haberse hecho a un lado con generosidad, permitiendo que otros mas
adecuados, mas sinceros, mas inexpertos que €l recorrieran alocadamente los
senderos ocultos de su alma y de su anatomia, la hicieran reir y llorar, destronaran a
la nifia y coronaran a la mujer. Habria sido estimulante conocerla cinco, incluso diez
afos después, ella seguiria siendo joven, una joven mas madura y con cicatrices, pero
llena de futuro aun, y él, con toda probabilidad, se habria convertido ya en una burda
caricatura de si mismo, un soltero amargado, harto de perseguir su vanidoso reflejo
en centenares de cuerpos femeninos, deseoso de compartirlo todo con alguien por
primera vez. Lastima, piensa. Sion podria haber sido esa persona capaz de rescatarlo.
Ahora es demasiado tarde.

Aunque tal vez...

—Pues claro que te quiero —le responde por inercia, como ha respondido mil
veces a todas las mujeres que le han hecho antes esa misma pregunta. En esta
ocasion, sin embargo, hay algo distinto en su tono, un barniz de duda, incluso de
angustia, que perfectamente podria confundirse con la sinceridad. Y en ese mismo
tono afiade—: Eres mi vida.

Deberia estar acostumbrado a las extrafias reacciones que suelen provocar esas
palabras, pero no puede evitar sentir un aguijonazo de ternura cuando los ojos de ella
se llenan de lagrimas.

—Lo siento... —balbucea Sién con un hilo de voz, tratando de secarse la cara

www.lectulandia.com - Pagina 200



con la manga del vestido—. Llevo todo el dia pensando en como decirte una cosa y
no...

Se deja arrastrar por el impulso: le rodea la cintura con un brazo, la atrae hacia él
y la besa en la boca. Sabe que ahora no estan solos, que los otros miembros de la
compaiiia rondan por ahi cerca y que no es prudente desafiar a la celosa gitana, su
pasatiempo ocasional. Pero le da lo mismo. Sigue besando a Sion, la besa como si
fuera la primera vez o la dltima, como si intentara borrar con ese beso profundo y
hiimedo todos los anteriores, como si aun fuera posible comenzar desde el principio.

—Vas a lograr que se impacienten —dice Sién, ruborizada, cuando por fin se
separan.

—¢Qué?

Ella sonrie y sefiala el escenario: el telon esta abierto. Solo entonces se da cuenta
de que la musica lleva sonando un rato.

—Parece que me he distraido —dice Julien, que también sonrie—. Después
hablamos, ;de acuerdo?

Sion asiente.

—Suerte.

—Suerte.

Se llena los pulmones de aire y, adoptando su otra sonrisa, la ensayada, la famosa
sonrisa de Julien I’Extraordinaire, da un paso al frente y exclama:

—iBuenas noches, Paris!

Al instante estallan los aplausos.

—Suerte.

—Suerte.

Imagina por ultima vez que eres Sion. Imagina que te quedas contemplando a
Julien. Que observas, absorta, cada uno de sus gestos como si se tratara de un retrato
en movimiento. Ves como yergue la espalda, se ajusta bien el frac (no puedes evitar
fijarte en sus largos dedos que tan bien conoces y en sus ufias perfectamente
cuidadas), ves como expande sin esfuerzo la boca que acaba de besarte (atn
conservas su sabor prendido como un alfiler), como dibuja una sonrisa y se dirige con
decision al escenario. Le oyes exclamar:

—iBuenas noches, Paris!

Cuando el publico aplaude te sientes confusa, mas que en toda tu vida. Sigues alli,
anclada en aquel oscuro rincon entre bambalinas, sola con tus pensamientos, mientras
la creme de la creme de la sociedad se rinde a ese hombre extraordinaire que, a pesar
de haber triunfado en medio mundo, sonrie como si nada tuviera importancia. ;No
resulta sencillo, incluso inevitable, enamorarse de alguien como €é1? Y por la misma
razon, ¢no es absurdo suponer que Julien, entre todas las cartas a su disposicion, va a
escoger precisamente la tuya? A lo mejor lo mas sensato seria asumir que nunca

www.lectulandia.com - Pagina 201



llegara a quererte en exclusiva. No a ti.

De algin modo, eso te hace pensar en Isabelle. En su expresién de estupor esa
mafiana cuando le has contado lo que sentias por Julien. En su grito desgarrado
cuando has reunido el valor para confesarle que estas embarazada de dos meses.
Entonces te esfuerzas en recordar cuando viste a tu madre feliz por ultima vez y te
das cuenta de que ha pasado mucho tiempo. Aun eras una nifia. Recuerdas vuestros
largos paseos por Paris cogidas de la mano, vuestras frecuentes visitas al 63 de la Rue
de Sevres, a ese paraiso de las mufiecas llamado Au Bébé Bon Marché que ni siquiera
sabes si todavia existe. Recuerdas que cuando viste actuar a Julien en la fiesta de
cumpleafios de tu amiga de la escuela (has olvidado como se llamaba), y luego
estuviste a punto de caer enferma porque querias ser ventrilocua, igual que él, fue
Isabelle quien te llevo a casa de Julien y le convenci6 para que te diera clases.

Piensas que la vida da unos giros muy extrafios.

Nueve afios después estas a punto de convertir a Julien Lamouret en un hombre
mas famoso atin. De ti depende que su nuevo espectaculo deje aténitos a todos, pase a
la historia como la proeza mas grande del mundo de la ventriloquia. De ti depende,
aunque sabes que ni una sola persona hablara de ti. Ni una mencion en los periodicos.
Nadie va a reconocerte, nadie va a felicitarte por la calle. Eso lo sabes desde el
principio, forma parte del trato.

De hecho, en eso consiste todo el truco.

Se oyen carcajadas y el publico vuelve a aplaudir. Deberias tratar de concentrarte
en lo que dice Neil. Deberias estar pendiente del reloj. Unos minutos mas y sera tu
turno. Pero no puedes. No dejas de pensar en después («Después hablamos, ;de
acuerdo?»), en hallar el mejor modo de decirselo. Visualizas una y otra vez todas y
cada una de las posibles reacciones de Julien cuando sepa que esperas un hijo suyo. Y
no dejas de preguntarte por qué dudas tanto. «Eres mi vida», acaba de decirte. A lo
mejor todo se reduce a creerle o no.

Mas risas, mas aplausos.

—FEsta noche van a ser testigos de algo excepcional —Ile oyes decir—. Seguro
que la mayoria de ustedes piensan que Neil solo es un mufieco articulado y que soy
yo quien lo hace hablar mediante el milenario arte de la ventriloquia.

Te encanta esta parte.

Julien tiene que dejar de hablar porque a Neil acaba de darle un ataque de risa. Es
una de esas risas contagiosas, la de alguien que intenta parar y no puede. Un segundo
después, todo el teatro rie también.

—Lo siento... —dice Neil al ver que Julien lo mira con enojo—. Sigue, por
favor, es muy interesante.

—FEsta noche —dice Julien— voy a demostrarles que estan en un error, y que
Neil, en realidad, esta tan vivo como nuestro presidente... —Hace un gesto de duda,
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aparentemente espontaneo, y se vuelve hacia el palco principal—. Esta usted vivo,
¢verdad, sefior?

Desde tu posicion no puedes verle, pero te imaginas al flematico Gaston
Doumergue resoplando tras su espeso mostacho, soltando la mano que entrelazaba
amorosamente con la de su compafiera, levantandose del asiento y saludando. Al
instante, la gente corresponde con una ovacion.

Y ese es el pie para tu entrada.

Ni siquiera va a presentarte. L.o habéis pactado asi. Es crucial que el publico te
preste la minima atencién, que te catalogue desde el primer momento como algo
prescindible. Tiene que pensar que tu Unica funciéon como ayudante es conducir hasta
el centro del escenario el carrito de la pecera y quedarte alli, sosteniendo una toalla
para que Julien pueda secarse al concluir su gran nimero.

El publico tiene que fijarse en los peces y no en ti.

Por eso Julien ha ordenado instalar un potente foco bajo el carrito, que ilumina la
pecera desde abajo. Por eso tu llevas en estos momentos ese vestido tan discreto, del
mismo tono del decorado del fondo y de la toalla que sostienes. Debes fingir que no
eres mas que una sombra irrelevante que no merece ni un segundo de atencién. Eso
es. Sigue empujando el carrito sin perder de vista el suelo. No mires al publico. No
mires a Julien.

Algo prescindible.

Esa fue la expresion exacta que uso.

Llegas al punto marcado con una X y te detienes. Un murmullo general recorre el
teatro. Julien, tan quieto como su mufieco, espera pacientemente a que se extinga por
si solo, deja que la gente acabe fijando la mirada en la hipnotica pecera iluminada y
contenga el aliento, preguntandose qué va a ocurrir a continuacion. Notas que las
manos te sudan y no entiendes por qué. Es imposible que algo salga mal. Lo has
practicado cien, mil veces, hasta en suefios. Das un paso atras y te vuelves aun mas
invisible.

—¢Qué es lo que distingue al ser humano de un mufieco? —continda Julien—.
¢La textura de su piel? ;La mayor perfeccion de sus movimientos? ;Lo que llamamos
alma? Todo esto es cierto y, sin embargo, ¢quién no ha oido hablar de casos en los
que la naturaleza cometio un terrible error y trajo al mundo a personas atrapadas en
cuerpos monstruosos? —Mientras sigue hablando, en alguna parte se pone en marcha
un proyector que traduce sus palabras en imagenes. El escenario se llena de
nebulosos e inquietantes seres en blanco y negro que hacen soltar un hipido de
aprension al publico—. Les hablo del célebre Joseph Merrick, un vecino de Leicester
enfermo de neurofibromatosis cuyos tumores por todo el cuerpo provocaron que
fuera bautizado como el Hombre Elefante. Les hablo de Ahlisia Iskandarsya, la Nifia-
Arbol de Indonesia, que nacié con largas raices en lugar de dedos. O del gigante de
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Finlandia, Vdin6 Myllyrinne, capaz de hacernos sentir habitantes del pais de Liliput.
Si ellos han existido de verdad, ;tanto cuesta creer que Neil puede estar vivo?

Julien se encuentra ahora a un par de pasos de ti. Se ha colocado junto a la pecera.
Va bien de tiempo. Hay cosas que el publico no tiene por qué saber, pero tu si. Sabes
que justo antes de iniciar su breve (necesariamente breve) discurso sobre la
deformidad ha pulsado el reloj oculto en el pecho de Neil. Sabes que a partir de ese
instante solo disponia de un minuto. Has ido contando mentalmente: ahora le quedan
dieciocho segundos. Diecisiete. Sabes que acaba de sembrar la duda en una parte del
publico. Que algunos, por absurdo que parezca, empiezan a mirar a Neil de otro
modo, preguntandose si existe una remota posibilidad de que haya sangre circulando
por sus venas.

Catorce, trece.

—:Cuesta mas creer eso o que un hombre pueda transmitir su voz bajo el agua?
—pregunta Julien—. Meditenlo, porque esta noche van a tener que escoger.

Piensas: «Ya esta. jHazlo!».

Toma una profunda bocanada de aire y sumerge la cabeza en la pecera.

Justo a tiempo.

Al instante, Neil parpadea. Una, dos, tres veces. Gira la cabeza a un lado, al otro.
Ve a Julien. Y entonces, ante un murmullo de asombro general, empieza a hablar.

—:Se puede saber qué haces con la cabeza en el agua? ; Tan malas crees que van
a ser las criticas?

No estas nerviosa porque tienes la absoluta certeza de que nadie te mira. Estan
pendientes al cincuenta por ciento de los dos protagonistas. La parte infantil se deja
maravillar por el prodigio de ver a Neil hablando por si mismo, desea creer con toda
su alma que en este mundo existen seres vivos con apariencia de mufiecos de
ventrilocuo. La parte adulta no pierde de vista la pecera, escudrifia ansiosamente el
rostro de Julien rodeado de peces, tratando de descubrir donde esta el truco.

Ves a Julien mover los labios sutilmente bajo el agua, lanzando el anzuelo para
que los mas observadores crean que han descubierto la conexion.

Fue idea tuya.

—iEso se avisa! —grufie Neil—. Habria cambiado a esos estupidos peces por
pirafias. Con un poco de suerte, en vez de Julien I’Extraordinaire te llamarian Julien,
El Cara Desollada. Veriamos quién es entonces el error de la naturaleza.

Se oyen carcajadas y aplausos, corroborando la teoria de Julien de que un chiste
sadico siempre funciona.

Tu no has parado de contar. Sabes que Julien lleva treinta y cinco segundos
aguantando la respiracion. Como mucho resistira sesenta mas, tal vez setenta.
Después, sacara la cabeza del agua, cogera la toalla que le tiendes, se secara con ella,
te la devolvera sin mirarte y, mientras ti abandonas discretamente el escenario, se
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reunira con Neil, cruzaran sus ultimas frases, saludaran, el teatro entero se pondra en
pie para aplaudir y el nimero habra concluido.

Neil suelta otro chiste ingenioso. Nuevas risas.

Te llegan voces airadas desde un lateral del escenario. Echas un vistazo fugaz y
logras distinguir al faquir y a la gitana enzarzados en una discusion con alguien que
queda oculto por la oscuridad. Te preguntas qué estara ocurriendo.

Cincuenta y tres segundos.

Julien vuelve a mover los labios fingiendo que puede hablar bajo el agua. A lo
mejor todo se reduce a creerle o no. A cara o cruz.

Eres mi vida.

Eres algo prescindible.

Entonces sucede algo que no habiais previsto: se acerca una sombra a toda prisa.
Al principio solo la intuyes por el rabillo del ojo y crees que es humana, pero te
vuelves hacia ella y un escalofrio te recorre el espinazo y te deja atenazada por el
miedo.

Es Gapanemeé.

Ha envejecido, pero sigue siendo el mismo, incluso mas habil en el juego, porque
a pesar de la distancia y del tiempo transcurrido ha conseguido seguir tu rastro hasta
aqui.

Esta furioso.

Oyes la tarima que cruje bajo sus pisadas. Anda erguido majestuosamente, tal y
como cuenta la leyenda que hizo frente al valeroso Tarcio. Se mueve igual que un
hombre, pero no conseguira engafarte, a ti nunca, hace tiempo que jugais vuestra
partida, has aprendido a anticipar todos sus movimientos y sabes lo que ha venido a
hacer. Reconoces el brillo lunatico de su mirada de jaguar, los ojos rabiosos,
amarillentos, enloquecidos, que te atraviesan como una lanza, pasan a través de ti
COmo Si no existieras.

Piensas: «Me huele pero no puede verme».

Soy invisible.

O tal vez, simplemente, has dejado de importarle, como a todo el mundo.

Julien, que no puede verle desde el fondo de la pecera, abre y cierra la boca sin
soltar palabra.

El publico contiene el aliento, creyendo que se trata de un giro mas del
espectaculo.

Gapanemé surge de la nada (ahora comprendes las voces que has oido antes, te
imaginas al faquir y a la gitana despedazados, muertos inttilmente) y, antes de que
puedas reaccionar, pasa junto a ti como una exhalacion y se lanza sobre Julien, lo
agarra por el cuello con sus poderosas zarpas y comienza a estrangularlo.

Soy invisible.
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Ves a Julien agitando los brazos, intentando sacar la cabeza del agua. Pero sabes
que es inutil, que no va a conseguirlo. Los peces le siguen rodeando, son como
satélites, como notas musicales de colores vivos que marcan un tempo cada vez mas
acelerado: rojo-anaranjado-blanco, rojo-anaranjado-blanco, rojo-anaranjado-blanco.

De pronto te das cuenta de que Julien te mira fijamente.

Mueve los labios, como si tratara de decirte algo.

Eres mi vida.

Te quedas ahi de pie sin hacer nada, inmdvil, con tu discreto vestido del mismo
tono que el decorado del fondo, invisible para todos menos para ti misma,
contemplando esa sobrecogedora escena como si no estuviera sucediendo en realidad,
como si fuera una pelicula que dejara de existir en cuanto se enciendan las luces de la
sala, un suefio que olvidaras nada mas despertar.

Neil vuelve a abrir la boca. Nada.

Ochenta. Ochenta y uno. Ochenta y dos.

Buscas los ojos de Julien, pero no hay modo de encontrarlos.

Rojo-anaranjado-blanco. Malditos, malditos peces.

Noventa. Noventa y uno.

Deja de luchar. Aun le queda un hilo de vida, pero no basta para sostenerlo. Los
brazos le cuelgan. El cuerpo se desploma como un saco, arrastrando en su caida el
carrito y la pecera, que se hace afiicos contra la tarima. Castafietean los minusculos
cristales como una repentina lluvia de granizo.

Sientes que el agua te moja los tobillos.

Ves un pececito rojo que brinca como un extrafio saltamontes sobre tu pie derecho
y lo mueves, agitas ligeramente el pie para apartarlo.

Entonces Gapanemé te ve.

Se queda mirandote.

Aunque ya no, ya no es Gapanemé, el muy astuto ha cambiado de forma (es parte
de su poder magico, eso también lo cuentan las leyendas) y ahora finge ser tu padre,
tu querido padre, que te mira como suplicandote perdén por lo que ha hecho, parece
triste, arrepentido, y de pronto ya no sabes si las lagrimas empafian sus 0jos o los
tuyos.

Cuentas mentalmente ciento quince. Ciento dieciséis. El publico esta indeciso.
Contemplan extrafiados a Neil, que pestafiea un par de veces pero no dice nada.
Miran con impaciencia a Julien, esperando que de un momento a otro se incorpore y
vuelva a iluminarlos con su sonrisa de siempre. Pero él no parece estar por la labor.
Entonces, por primera vez, se vuelven hacia ti, como preguntandose si piensas hacer
algo.

Ciento treinta.

No te queda tiempo ni para recordar los buenos momentos que pasasteis juntos: la
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mafiana en que subisteis aquella gigantesca bola de nieve a lo mas alto de la torre
Eiffel. Las cosquillas que le hacias de pequefia para poder tumbarle en el suelo y
derrotarle. Entonces era mucho mas sencillo jugar al tramposo juego de Gapanemé.
Ahora sabes que no hay ganador posible, que ambos sois las victimas. Tomas aire
poco a poco y separas un milimetro los labios.

Y es Neil quien dice:

—¢Por qué lo has hecho? jJulien era mi vida! ;Qué voy a hacer sin él?

Se produce un silencio absoluto en la sala.

El (el depravado jaguar, prisionero de su propio ardid, atrapado para siempre en el
inocente cuerpo de tu padre) no puede responder porque no hay respuesta o porque
hay demasiadas. Le ves agachar la cabeza, derrotado. Sientes lastima por él. Le
quieres. Le odias con todas tus fuerzas.

—iLargo de aqui! —grita Neil—. jNo quiero volver a verte! jHuye, huye donde
nadie pueda encontrarte!

Te cuesta entender por qué obedece tan rapido. A lo mejor es que, al volverse
humano, puede percibir el miedo. A lo mejor ha comprendido, como tu, que es la
unica salida para salvaros a los dos.

Le ves alejarse corriendo por el pasillo sin mirar atras.

Cierras los ojos un segundo y, cuando los abres, ya no esta.

De algin modo, sabes que no volveras a verle. Sabes que le has perdido para
siempre, igual que a Julien.

Una parte del publico se pone en pie para aplaudir.

—iBravo! jBravo!

Te sientes triste, profundamente triste, desorientada, como borracha. No sabes qué
hacer. A lo mejor deberias coger a Neil, inclinarte y saludar. Si, es posible que debas
hacerlo. En el escenario no queda nadie mas.

El juego ha terminado.
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Epilogo
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«—¢Qué puede significar eso? —dije yo, jadeando.
—Significa que todo ha terminado —contest6 Holmes—. Y quizas, a fin de
cuentas, es 1o mejor que ha podido ocurrir».

Arthur Conan Doyle, «La banda de lunares»,
en Las aventuras de Sherlock Holmes

«... y la obstinacién es quizas en definitiva la tinica cualidad humana valiosa no
solo en la profesion policial, sino al menos en todas las que tienen que ver con el
concepto de verdad».

Michel Houellebecq, El mapa y el territorio

«Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que
uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto».

Roberto Bolafio, «Dentista», en Putas asesinas
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Mi padre muri6 de un modo tan discreto como habia vivido. Una de las
enfermeras de la residencia fue a despertarle a las siete y media de la mafiana, igual
que todos los dias, y ya no pudo hacer otra cosa que cerrarle los ojos. Segun los
documentos oficiales habia nacido en Paris en 1930; es decir, que en el momento de
su defuncion tenia ochenta y dos afios, aunque eso seria discutible. Para mi, mi padre
comenzoO a morir cuatro afios antes, el dia en que le diagnosticaron esa enfermedad
que hizo que se le fuese gangrenando la memoria hasta convertirlo en una especie de
confuso viajero en el tiempo, un habitante del pasado atrapado en un presente que a
duras penas reconocia.

Trabajé cuarenta y cuatro afios, mas de la mitad de su vida, en Can Sanpere, la
ultima fabrica textil que quedaba en Premia de Mar, el pueblo cercano a Barcelona
donde nacimos y donde seguimos viviendo mi hermana Rosa y yo. Era el carpintero
del primer turno de mafiana. Uno de mis primeros recuerdos es el estrépito del
despertador a las cuatro de la madrugada, irrumpiendo como una boya roja en las
placidas aguas turquesa del suefio. Oia a mi padre pararlo enseguida, como si ya
llevara rato despierto esperando a que sonase. Le oia levantarse de la cama y toser
(no dejo de fumar un pestilente tabaco sin filtro hasta que yo cumpli los veintitantos),
meterse en el bafio y cerrar por dentro. En casa de mis padres todas las puertas del
primer piso tenian pestillo. Luego oia correr el agua de la ducha. En ese punto,
invariablemente, volvia a dormirme.

Los estudios se fueron complicando y en visperas de exdmenes empecé a
levantarme a las cuatro yo también. Hablabamos poco. Si coincidiamos en el pasillo,
nos limitdbamos a saludarnos con un grufiido. Yo metia la cara bajo el grifo para
espabilarme y bajaba al comedor a librar mi batalla con las libretas de apuntes que
tocasen ese dia. De vez en cuando le oia trastear en la cocina: el escandaloso cajon de
los cubiertos abriéndose y cerrandose, el crepitar del papel de aluminio con el que
envolvia el bocadillo, el silbido de la cafetera. Lo imaginaba sentado a la mesa,
vestido con su camisa y su pantalén azul marino (el uniforme de Can Sanpere),
saboreando el café corto y sin azdcar. Dando profundas caladas al primer cigarrillo
del dia, del que siempre decia que era el mejor, el inico con el que disfrutaba
realmente.

Un dia me acerqué a la cocina, decidido a hacerle la pregunta que me rondaba
desde hacia tiempo.

—Pap4, ¢por qué te levantas siempre tan pronto?

F1 me miré como si acabase de descubrir que tenia un hijo tonto.

—Empiezo a trabajar a las cinco. ;A qué hora quieres que me levante?

—No me refiero a eso —dije—. La abuela es famosa. Seguro que tiene mucha
pasta. ¢Por qué tienes que hacer de carpintero?

—Ah, ya. —Dej6 de mirarme y se puso a contemplar la taza de café, como si

www.lectulandia.com - Pagina 210



fuera un objeto extraordinario—. Digamos que tu abuela y yo llegamos a ese acuerdo.
Yo no me meto en su vida ni ella en la mia. No nos va mal asi.

Veinte minutos antes de que dieran las cinco, puntual como un reloj, venia a
despedirse. Yo fingia seguir concentrado. Fl entraba en silencio en el comedor y me
dedicaba un gesto, no gran cosa, me alborotaba el pelo o apoyaba unos segundos su
mano en mi hombro, algo que yo interpretaba como el signo evidente de que se sentia
orgulloso de mi.

Antes de irse, solia decirme:

—Mucha suerte, bicho.

Mas adelante supe que mi bisabuelo también llamaba asi a Sién, y deduje que ella
debio de llamarselo a mi padre.

Bicho.

Me cuesta imaginarmelo de nifio. Le veo con tres, cuatro, cinco afios, en esas
antiguas fotos en blanco y negro acompafiado de Sién y de Maurice con las calles y
jardines de Paris al fondo. Reconozco su flequillo rebelde, derramandose como una
mancha de alquitran sobre una de sus cejas, su mirada picara, los hoyuelos a ambos
lados de esa sonrisa burlona que, afios mas tarde, mi madre compararia con la de
Glenn Ford. Sé que es mi padre de pequefio, pero la consola de mandos de mi mente
no consigue que el adulto al que yo conoci encaje en el cuerpo de ese renacuajo de
aire indefenso. Lo he hablado con mi mujer y mis amigos y a todos nos ocurre 1o
mismo: recordamos a nuestros seres queridos con el aspecto que tenian en un
momento muy concreto de sus vidas. Da igual el tiempo que transcurra. Para mi, mi
padre siempre tendra el rostro y la vitalidad que tenia en 1970, cuando yo tenia ocho
afos y él, cuarenta, cuando pensaba que en todo el mundo no podia existir nadie mas
genial que él.

Una semana después del funeral, mi hermana y yo volvimos al hogar de nuestra
infancia. Se encontraba en el nimero 19 de la calle Sant Agusti, en esa zona del
pueblo que la gente se empefia en seguir llamando el Barrio de los Pescadores,
aunque ni uno solo de sus vecinos se gane ya la vida pescando. Era una de esas casas
antiguas de dos plantas, techos altos y paredes gruesas. En la planta de abajo habia un
cuarto con vistas a la calle que cumplia las funciones de trastero, despacho y sala de
juegos, un comedor con chimenea que daba al patio de atras y una cocina enorme,
con una mesa para cuatro igual de espaciosa que la del comedor, azulejos de color
celeste y una ventana con visillos blancos sobre el fregadero. Arriba se encontraba el
pais de los pestillos: los tres dormitorios (dos interiores y el de matrimonio, con
salida a una pequeifia terraza) y el cuarto de bafio.

Hacia cuatro afios que nadie habitaba la casa, lo l6gico hubiera sido alquilarla o
venderla, pero mi padre se habia negado a entrar en razon.

«Es la casa donde nacisteis. Donde muri6¢ vuestra madre. Cuando yo falte, haced
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con ella lo que os dé la gana. Como si queréis prenderle fuego. Pero hasta entonces,
prometedme que vais a dejarla como esta».

Cumplimos la promesa a rajatabla. Un par de veces a la semana mandabamos a
Patricia, la asistenta de mi hermana, para que fregara el suelo y quitara el polvo de los
muebles. Al principio lo haciamos por papa, para que lo encontrara todo en
condiciones los dias en los que se animaba a salir de la residencia de ancianos y
visitaba su antiguo barrio. Luego, cuando su mente se borré como una palabra escrita
en la orilla de una playa, cuando ya ni siquiera era capaz de reconocer a su familia, a
sus hijos, a sus nietas, seguimos sin desprendernos de la casa. Continuamos pagando
todos los recibos, incluso el del teléfono, aunque nunca hubiera nadie a quien llamar
ni nadie que respondiera. Mi hermana comenz6 a llamarla El Museo, y en cierto
modo es lo que era. Mientras el mundo entero se iba llenando de muebles
funcionales, luces hal6genas e hipndticos aparatos electronicos, alli seguia siendo
todo exactamente igual que en nuestra infancia. Los apliques en forma de globos de
cristal en los pasillos. El cuadro al 6leo de la torre Eiffel sobre la chimenea. El
cenicero de pie dorado. Los tapetes de ganchillo en el reposacabezas del sofa de
cuero.

Mi hermana acabé rescatando el amarillento vestido de boda de mama y los
albumes de fotos (que no eran muchos, hay matrimonios que pierden todo interés por
capturar instantes de la vida en cuanto el ultimo de sus retofios alcanza la
adolescencia). Yo no tenia intencion de llevarme nada, pero encontré algo en el
armario de mi antigua habitacion. Era una caja de cartén que no recordaba haber visto
nunca ahi. Tenia forma cubica, de unos sesenta centimetros por lado, y estaba
minuciosamente sellada con tiras de cinta adhesiva. Pesaba mucho, tuve que hacer un
esfuerzo para cogerla y dejarla encima de la cama. Entonces vi que en la parte frontal
habia una palabra escrita con un rotulador rojo muy grueso:

Sion
A pesar de que estaba en mayusculas, reconoci la letra de mi padre.

Aquella misma noche llamé a Teresa, mi agente literaria. Una vez me dijo que
podia contar con ella para todo pero solo hasta las once de la noche, que nunca la
llamara después de esa hora. Eran las once y cuarto, pero decidi arriesgarme.
Respondid al tercer pitido.

—Hola, Pep.

—Siento llamar tan tarde. ; Podemos hablar? Es importante.

—Claro. No estaba haciendo nada.

—DMe estoy planteando cambiar el enfoque del libro —dije.
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—¢Otra vez?

—Es que hoy he encontrado algo en casa de mis padres. Una caja con papeles de
Sion.

—¢Qué tipo de papeles?

—Un poco de todo. Fotos que no habia visto. Programas de mano de sus
espectaculos. Recortes de peridédico ordenados por fechas. Esta el guion manuscrito
de su primera actuacion en La Lune Magique...

—Eso esta muy bien, pero no veo que...

—Hay algo mas. Un libro de memorias.

Dejé que Teresa encajara el impacto. Era como si pudiese verla frente a mi
tratando de procesar los cambios que ese elemento inesperado podia producir en el
mapa del tiempo, conteniendo el aire en sus pulmones, cinco, diez segundos.

—¢Me estas diciendo que has encontrado las memorias de tu abuela?

—No exactamente. De ahi el cambio de enfoque.

El problema era que el libro que tenia que escribir (que ya deberia estar
terminando, en teoria) era un encargo. Cuatro meses antes, a principios de julio, habia
conocido a J. J. Kully en el transcurso de una fiesta en la terraza del Hotel Casa
Fuster de Barcelona. He olvidado qué se celebraba. No asi el verdadero apellido de
Kully, que era Cullell, ni el significado de las dos jotas, que era Jorge Javier. Al
parecer, €l estaba convencido de que ese tuning anglosajon (sic) del nombre le
proporcionaba una imagen global muy util para su trabajo. Igual que vestir con
blazers de Love Moschino de quinientos euros (y si: me dijo el precio). En resumen,
era un completo imbécil proveniente del mundo de la publicidad que se enorgullecia
de responder «Tuits de amigos» cuando un periodista le preguntaba qué estaba
leyendo. Pero eso no habia sido obstaculo para que metiera sus zarpas de oro en el
negocio editorial.

A sus treinta y pocos era uno de los cuatro socios fundadores de D&D (Dioses y
Demonios), un nuevo sello especializado en exprimir con estilo las vidas de los
grandes iconos del mundo del espectaculo. Todos los productos de D&D eran
esencialmente cool: papel cuché de calidad, textos en inglés, francés y castellano y
fotos concebidas para convertirse en wallpaper HD de un iMac de 27 pulgadas. Con
sus dos primeros titulos, dedicados a Penélope Cruz y a George Clooney, acababa de
arrasar en la Feria del Libro de Madrid.

Mi primera sorpresa fue que J. J. hubiese leido una de mis novelas, La vida en
siete minutos. La segunda, que fuera lo bastante listo como para hablarme de ella sin
dar la impresion de que trataba de hacerme la pelota. A lo mejor las vistas desde la
terraza del hotel eran hipnéticas, con esa despiadada catana del Passeig de Gracia de
Barcelona abriendo la ciudad en canal, de un solo tajo. O el vino tinto que servian
empez0 a parecerme aceptable a partir de la tercera copa. O a lo mejor, simplemente,
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acababan de echarme de mi ultimo trabajo y necesitaba el dinero con urgencia. El
caso es que segui escuchando a aquel payaso de disefio, dejé que me contara su idea
de publicar la biografia definitiva de Sién aprovechando que en 2012 se cumplia el
centenario de su nacimiento y volvia a estar de moda. A los veinte minutos ya me
habia comprometido a entregarle un texto de ciento veinte paginas antes de fin de
ano.

Hice lo que hago siempre antes de ponerme a escribir: comprarme una libreta de
espiral con las cubiertas negras y las paginas de papel de acuarela, y empezar a
atiborrarla de frases sueltas y dibujos.

Para empezar, escribi Sion en quince tipos de letra distintos. En realidad, mientras
lo hacia, pensaba en lo que haria al pasar a la siguiente pagina. Lo hice, pasé pagina y
me puse a versionar uno de los primeros recuerdos de mi infancia. Me dibujé con mi
rostro actual de calvo cincuentén y el cuerpo encogido de un bebé de poco mas de un
afo, sentado en las rodillas de una maternal Sion que intentaba introducirme en la
boca una cucharada de papilla. Dibujé al fondo una pequefia caja con botones, la tele
de la calle Sant Agusti.

Escribi al pie: «Enero de 1964. Suena sintonia de Bonanza».

Miré el conjunto, suspiré y afiadi una nube de pensamiento que salia de mi
cabeza: «;Como es posible que recuerdes eso, embustero? jNi siquiera andabas!».

Rapidamente, pasé a la siguiente hoja y caricaturicé al conejo Soni Lapin con
esmoquin negro y recogiendo un oscar. Le puse ojos de camaleon y un bocadillo de
comic que decia: «Me gustaria creer en Dios para darle las gracias, pero solo creo en
Sion Bras». Incluso me planteé comenzar asi el libro. El 21 de marzo de 1994, mi
padre ve a Fernando Trueba recoger el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa
por Belle Epoque, se queda dormido en el sofa y suefia con el mufieco de su madre
muerta.

O con otra escena, ocurrida veinte afios antes. Yo me acerco timidamente a la
cocina y le pregunto a mi padre por qué tiene que trabajar tanto si mi abuela es rica y
famosa. Y él responde:

—Digamos que tu abuela y yo llegamos a ese acuerdo. Yo no me meto en su vida
ni ella en la mia. No nos va mal asi.

Enseguida deseché la idea. El punto de vista es una parte fundamental del relato,
y aquel tenia que ser un libro sobre Sion, no sobre mi padre.

Ademas, a nadie le interesa por qué mi padre acabd trabajando de carpintero
siendo, como era, el hijo de una artista de fama internacional. Digamos que en un
punto de sus vidas, por alguna razon, tomaron senderos opuestos.

Digamos que esa era otra historia que no me apetecia contar.

Iba por la mitad de la libreta cuando tuve la primera buena idea, o al menos eso
me pareci0 entonces. Arrancaria el libro con uno de los momentos mas
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universalmente recordados de mi abuela, su actuacion en el Royal Albert Hall de
Londres en 1954. Habia mas de ocho mil personas de publico. Entre ellas, tres que
llamaban especialmente la atencién: Isabel II, recién coronada reina de Inglaterra, y
sus hijos Carlos, de seis afios, el heredero al trono, y Ana. Dias mas tarde se filtré a la
prensa que a Carlos le volvia loco Soni Lapin, que nunca se perdia su programa de
television y que habia sido él quien habia insistido a su madre para ir a ver el
espectaculo. Pero Sion no podia saberlo cuando dijo que necesitaba un voluntario,
sefial6 rapidamente hacia el palco real y dijo sonriendo:

—Por ejemplo, ese pequefio con cara de travieso.

A mediados del siglo pasado, llamar «travieso» en publico a su alteza real el
duque de Cornualles, duque de Rothesay, conde de Carrick, baron de Renfrew y
sefior de las Islas debié de sonar a poco menos que subversivo para algunos oidos
britanicos. Aun asi, Carlos acab6 aceptando el desafio.

«Carlos el Travieso se divierte», titul6 en portada La Vanguardia, con una foto a
tres columnas donde se ve al futuro principe de Gales partiéndose de risa en medio
del escenario, como haria cualquier crio de su edad, con las tonterias del conejo mas
popular de la television de los cincuenta. Sion lleva un vestido blanco hasta los pies y
el pelo suelto, derramado sobre los hombros. Casi parece una chiquilla. Nadie diria
que su hijo, mi padre, ya la habia hecho abuela, pero las fechas no mienten.

Mi hermana habia nacido dos afios antes.

Nacio, como ya he dicho, en Premia de Mar. Y eso, tanto mi hermana como yo, se
lo debemos indirectamente a Maurice. Cuando sintio que le quedaba poco tiempo en
este mundo le pidié un dltimo deseo a Sion: que abandonaran Paris, ciudad a la que
ya no le ligaba nada (excepto, quizas, la rutina de llevar flores todos los domingos a
la tumba de su hija, fulminada segtn la medicina de un ataque al corazén, y nunca
mejor dicho), y se fueran a vivir a Barcelona, la ciudad de Gaudi, la que habia
despertado en él al sofiador.

Eso ocurrio en 1942, otro afio terrible para la historia de la humanidad. Mires por
donde mires, todo es guerra. Los alemanes llegan hasta Stalingrado. Japén invade
Birmania y Singapur. Rommel se convierte en el Zorro del Desierto. A principios de
junio, tropas de las SS llegan al pueblo de Lidice, toman prisionera a la poblacion, la
ejecutan y arrasan el pueblo. Solo muy de vez en cuando hay sitio para una buena
noticia. Camus publica L’étranger y Cela, La familia de Pascual Duarte. Goicoechea
disefia el Talgo. Helmut Kruger realiza la primera grabacion estereofénica. Y Sion,
que ya es una estrella de la ventriloquia y puede permitirselo, le concede ese ultimo
capricho a su querido abuelo y se muda a Barcelona.

Comprd una casa de dos plantas enfrente mismo de la Casa Batll6. Maurice solo
tenia que descorrer los visillos de su dormitorio para contemplarla.

Estaban descorridos cuando muri6 al afio siguiente.
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Mi padre tenia trece afios. A los veinte cogio el tren de la costa, se alejo veinte
kilometros de Sion, comenzo6 a trabajar en Can Sanpere y conoci6 a mi madre. Ese
fue el sendero que escogio.

Llamé a J. J. Kelly y le expuse mi idea de empezar con la actuacion de Sion en el
Royal Albert Hall. Le dije que me parecia una situacién muy potente y literaria, que
podia sacar jugo a ese momento historico usando técnicas novelescas, describiendo el
ambiente glamuroso de la noche del estreno, la orquesta de treinta musicos que
recibio al publico, los comentarios expectantes de algunos famosos que ocuparon las
primeras filas (como David Niven, que acababa de obtener un Globo de Oro por su
papel en La luna es azul, de Otto Preminger, y del que se rumoreaba que estaba
locamente enamorado de Sién porque le recordaba a Primula Susan Rollo, Primmie,
su primera mujer, la madre de sus dos hijos, el amor de su vida, muerta en un absurdo
accidente mientras jugaba al escondite, a los veintiocho afios, en casa de Tyrone
Power). Le dije que me imaginaba a la princesa Ana con su aspecto de rubio querubin
sin alas dando graciosas cabezadas en el palco. Y a Carlos inquieto a su lado,
sudoroso, segundos antes de que se alzase el telon. Le anticipé que, seguramente,
acabaria contandolo todo en primera persona, como si fuera Sién la que lo estuviese
viviendo. Y que, de pronto, los aplausos del publico de 1954 se fundirian con los de
1930, y Sién recordaria esa mitica, lejana y tragica noche en el Théatre des Etoiles en
la que su antigua vida murio para dar paso a la nueva.

J. J. no parecia muy impresionado.

—No sé qué decirte, Pep. Si lo ves claro, adelante, escribelo, el autor eres tu. Pero
yo intentaria captar la atencion de los lectores con algo mas directo y cotidiano, mas
cercano. Sion era tu abuela. Tud la conociste, sabias como era realmente. Me da rabia
que renuncies a ese potencial por una anécdota que todo el mundo ha oido ya un
millon de veces y que cualquiera podria contar.

Cualquiera.

Esa palabra me doli6 como una bofetada. Me hizo sentir idiota por no haberme
dado cuenta hasta entonces de por qué esa boa constrictor disfrazada de Love
Moschino me habia escogido a mi para escribir el libro.

Sion era mi abuela.

Yo llevaba su mismo apellido. Quedaria impactante en la portada: Bras por Bras.
Eso, por si solo, justificaba ese cheque de adelanto de cinco mil euros que yo ya me
habia pulido en reparar un escape del cuarto de bafio, un par de cenas en familia y un
MacBook Pro de 13 pulgadas para mi hija.

Pensé en eso y le dijea J. J.:

—Deja que le dé una vuelta.

—Estupendo. No dudes en llamarme cuando tengas algo.

—Claro.
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Y colgué.

Volvi a abrir la libreta de espiral. Busqué una hoja en blanco. Escribi Sion en
cinco tipos de letra distintos y pasé a la pagina siguiente.

Tt la conociste, sabias como era realmente.

Me quedé contemplando el papel sin mancillar, tratando de recordar la dltima vez
que hablamos, justo antes de su accidente de coche. Yo tenia trece afios. Sion habia
venido a visitarnos después de varios meses de gira por Europa y Sudamérica. Mi
hermana Rosa hacia tiempo que no vivia con nosotros (se casé joven y
precipitadamente con un primer marido que no la merecia) y mi padre aun no habia
regresado de la fabrica. Mama estaba en la cocina, preparando un estofado de buey
cuyo delicioso aroma se extendia por toda la casa. Sién y yo, sentados a la mesa del
comedor, veiamos en silencio uno de los dos tnicos canales que habia en la tele,
cuando oi como le rugian las tripas.

—Maldita sea, has descubierto mi secreto —murmur6o muy seria—. En realidad
no soy ventrilocua. Es que de pequefia, cuando vivia en la selva, me tragué un ledn
vivo e hicimos un pacto: desde entonces, €l habla y, a cambio, yo le suministro
comida.

Volvid a oirse el rugido y nos reimos. Realmente parecia un leén hambriento,
como el de la Metro.

—Sién —Ile pregunté de pronto—, ;por qué no te gusta que te llame abuela?

Ella arrugo la frente, pensativa.

—No lo sé. Tengo la impresion de que la sociedad, que si te paras a pensarlo es
una palabra femenina inventada por los hombres, intenta decirnos a las mujeres lo
que somos en cada momento de nuestra vida: al nacer somos las hijas de alguien,
crecemos, nos salen tetas y caderas y nos convertimos en las radiantes novias, y
luego en las sumisas esposas, y si todo sale segun el plan previsto, en las afortunadas
madres de un precioso bebé que, con suerte, heredara nuestra belleza, ademas del
temperamento de su padre. Misioén cumplida. Total, que si entras en ese juego, acabas
creyéndote que la ultima parada es la de entrariable abuela, a la que apenas le queda
nada por hacer, excepto convertirse en un llorado caddver. —Hizo una pausa, y
ambos sonreimos al oir un nuevo grufiido del leébn—. Tu haz lo que te dé la gana,
Pepito, pero mi consejo es que a las mujeres de tu familia, a todas ellas, las vivas y
las muertas, por respeto, las llames siempre por su nombre. Catarina, Isabelle...

Mama salio de la cocina en ese momento. Iba cargada con la humeante cazuela de
estofado.

—A mi sigue llamandome mama —grufio.

Son las dos mujeres mas distintas que nunca he conocido. Sion, la afortunada
madre, y Maria, la sumisa esposa de ese hombre con flequillo rebelde, ojos picaros y
sonrisa de Glenn Ford que paso por este mundo tan discretamente.
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Decidi que empezaria asi y anoté en la libreta: «Capitulo 1: Sién, no abuela».

Al dia siguiente, el despertador empez6 a sonar a las cuatro. Lo paré enseguida,
como si llevara un rato esperando, puse la cara bajo el grifo para espabilarme, me
preparé un café corto y sin aztcar, encendi el ordenador y consegui escribir un par de
parrafos no demasiado buenos. A las ocho en punto llamaron de la residencia para
decirme que mi padre habia muerto.

Al final devolvi hasta el dltimo céntimo del cheque y J. J. Kully (Cullell, en
realidad) se quedo con un palmo de narices.

Antes de tomar la decision me habia leido tres veces las memorias de mi
bisabuelo. Son ciento cincuenta y siete paginas sin numerar, escritas con una
caligrafia que nace meticulosa, delicada, y termina siendo el garabato ininteligible de
una persona muy enferma a la que falla el pulso. Siguen metidas en el mismo sobre
sin remitente en el que las encontré, y que alguien (mi bisabuelo seguro que no, la del
sobre es otra letra mas redondeada, de mujer) envio a esta extrafia direccion:

Sion Bras
O show de Soni Lapin
Televisdo em London
(Europa)

Es un milagro que llegara a su destino.

Hay nueve sellos en la parte superior derecha del sobre, todos idénticos y
colocados en tres columnas de a tres. En cada uno se lee: «Brasil / Correio aéreo», y
debajo, en letras mas pequefias, «Campeonato Mundial de Futebol 1950». En el
centro hay una imagen del Estadio do Maracand, el que se construyo para el
campeonato en un tiempo récord de veintids meses, el que fue bautizado como el
mas grande del mundo, con sus ochocientos metros de perimetro y una capacidad
inicial para doscientas veinte mil gargantas de doscientos veinte mil espectadores. El
que, segun la leyenda, enmudecio hasta convertirse en una gigantesca cripta cuando
Uruguay marcé el segundo gol y gand la final al equipo anfitrion, el favorito.

¢Significa eso que mi bisabuelo regreso6 a Brasil? ;Que acabd pasando el invierno
de su vida en la tierra donde vivié sus afios mas felices?

Sinceramente, no lo sé.

Después de su precipitada huida del Théatre des Etoiles nadie volvié a tener
noticias suyas. La policia de toda Francia le busco durante meses: realizd controles
periodicos en las principales estaciones, registrd por sorpresa cada albergue, detuvo
sistematicamente a todos los vagabundos que se le parecian. De haber sido llevado a
juicio, el mismisimo presidente de la Republica habria subido al estrado para
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sefialarle con un dedo: «Sefioria, yo estaba alli y puedo jurarlo: jese es el monstruo
que asesinO a sangre fria y con sus propias manos a Julien I’Extraordinaire!». Ni el
mas benévolo de los jueces habria dudado en condenarlo a la guillotina.

Pero no consiguieron encontrarle.

Tampoco puedo explicar eso.

Sus memorias terminan bruscamente en 1930 con la muerte de Julien y aquella
rimbombante frase que suena a epitafio: «Los recuerdos son figuras de cristal que
conservamos en botellas de nitroglicerina: es facil que estallen en pedazos y nos
hieran si no aprendemos a manejarlos con prudencia».

Miento; después de eso afiade una palabra, una sola, la postrera siplica de un
moribundo:

Perdoname.

Poco después de recibir el dinero del cheque de manos de mi agente, J. J. me
llamo al fijo. Parecia mas herido en su orgullo que decepcionado.

—¢Qué ha pasado? —fue lo primero que me pregunté.

Le dije la verdad, que habia perdido todo interés en escribir una biografia.

Le dije que iba a hacer una novela.

En menos de dos meses acabé de planificar una primera version del argumento.
Fue bastante sencillo, porque no tuve que inventar nada. La historia entera estaba ahi,
en el manuscrito de mi bisabuelo. El inico cambio relevante consistio en dosificar la
pesadilla recurrente de Joan a lo largo de toda la novela. En el manuscrito original, mi
bisabuelo se refiere a ella en las primeras paginas y la describe como si fuera un
delirio, una vision. En ningin momento dice que se trata de un suefio, sino que
realmente lo ve:

Vi a una mujer con el pelo blanco como la nieve acercarse desde muy
lejos, gimoteando como si no pudiera con su alma. La calle estaba a oscuras.
Frente a mi habia una iglesia con la imagen de un santo en la fachada. Era
flaco y barbudo, vestia una humilde ttinica y entrelazaba sus manos como si
rezara. Tuve la impresion de que me miraba con tristeza, con piedad. De
pronto oi disparos y la iglesia entera comenzo a arder ante mis o0jos. Quise
escapar, pero las piernas no me respondian. La luz de las llamas acababa de
mostrarme que estaba rodeado de cadaveres, de hombres que sangraban por
todos los agujeros de bala que cubrian sus cuerpos. Vi que tenia un fusil en la
mano y lo solté. En ese momento reconoci al mas joven de los muertos. Se
volvio hacia mi, quiso contemplarme desde el mas alla con sus vidriosos ojos
de color castafio: «Juraste protegerme», murmuraron sus labios sin moverse.
Me di la vuelta, asustado, y ahi estaba la mujer del pelo blanco, que me agarré
por el brazo y se puso a sollozar: «;Ddnde esta tu hermano?».
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Asi cuenta mi bisabuelo su vision. Ese es el arranque de su manuscrito, la ganzua
que ha escogido para hurgar en la curiosidad-cerrojo del lector, justo antes de que su
antihéroe (él mismo) recobre el sentido y descubra que se encuentra en un ataud
enterrado vivo.

¢Por qué aquel extrafio comienzo? No dejé de preguntarmelo ni un solo dia
mientras daba forma al esqueleto de mi novela. ;Qué escondia aquel suefio
demencial, aquella alucinacion, o lo que fuese, que parecia ser tan importante para mi
bisabuelo?

Habia otro detalle que me tenia atin mas intrigado: lo poco que parecia afectarle
su amnesia a lo largo de las ciento cincuenta y siete paginas.

Joan es un ser ligado a sus emociones. Un hombre capaz de amar
apasionadamente, de enloquecer de celos, de hundirse en un profundo abismo de
melancolia y sufrimiento cuando pierde a la mujer a la que ama. Un hombre asi no
renuncia facilmente a su pasado. No renace a los veintidos afios en un pais extrafio,
sin recordar nada excepto su nombre, y se conforma con seguir viviendo como si tal
cosa.

No es logico.

Ni siquiera llega a plantearse qué hacia a bordo del Principe de Barcelona. Si
viajaba solo o si, por el contrario, su mejor amigo, su esposa, unos hijos borrados de
su mente reposaban ya bajo la tierra malsana de O Fogo do Céu.

Joan no es asi. Se habria vuelto loco.

Habria hecho todo lo posible por averiguar quién era realmente. Tenia pistas. Su
propio nombre. El idioma que hablaba. El puerto de origen del trasatlantico hundido.
Todo parecia sefalar hacia una misma direccion al otro lado del Atlantico: Barcelona.
Solo necesitaba tirar del hilo en busca de su origen.

Un siglo después parece algo tan sencillo como empujar una ficha de dominé y
ver caer las otras.

Pero no lo hizo.

Fue como si renunciara voluntariamente a su vida anterior a la mafiana del 14 de
agosto de 1909. Como si un sexto sentido le advirtiera que no mirase atras.

Y yo seguia preguntandome por qué.

—¢Estas nerviosa?

No sé por qué le hice esa pregunta, supongo que por la misma razén por la que se
hacen todas las preguntas esttpidas. A mi hija le encanta tocar el saxo, pero detesta
hacerlo en publico. Se pone mala. Ademas, esta vez no se trataba de otro concierto en
el auditorio de su escuela, la municipal de musica de Premia. Esta vez, Alba jugaba
fuera de casa, en una iglesia de Barcelona: habria publico de verdad, no solo
familiares dispuestos a pasar por alto todos los errores.
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Encontrar aparcamiento en el barrio de Gracia suele ser una auténtica odisea, y
esta vez no fue ninguna excepcion.

—AMhi tienes un hueco —dijo Nana, mi mujer, cuando llevabamos cerca de media
hora dando vueltas.

—No cabe.

—Inténtalo.

—Yo creo que no cabe.

—iMierda, papa! ;Quieres meterlo de una vez?

Pasé por alto la palabrota y consegui encajar el coche no sé como.

Era enero, la noche se presentaba helada y a medida que acelerabamos el paso a
los tres nos iban saliendo por la boca nubes de vaho mas y mas grandes. Pareciamos
tres antiguas locomotoras fugadas de sus railes. Llegamos a la calle del Sol con el
tiempo justo (desde lejos ya se oian los berridos de los instrumentos afinando) y
cruzamos jadeando la puerta de la iglesia.

—iSuerte, bicho! —intenté desearle a la sombra de mi hija, que ya habia
desaparecido en direccion al altar.

Eché un vistazo a mi alrededor y tuve una especie de déja vu.

Por dentro, el templo parecia un clonico del de la plaza Sant Felip Neri, en el
Barrio Gotico. Algo mas grande, quizas. El mismo techo inalcanzable, sus mismas
paredes mudas y grises, las arcadas laterales con balcones en el segundo piso y las
vidrieras en la cumbre, a un palmo del cielo. El altar al fondo, abovedado, de estilo
neoclasico. Me fijé en el fresco lleno de rostros piadosos y en el Cristo crucificado
que parecia clavar su mirada agoénica justo donde no habia nadie, en un punto del
pasillo central con bancos de madera a cada lado.

Nana localizé un par de sitios libres en la cuarta fila. Si hubiera sido un cine, mas
de uno nos habria mirado con rabia por tener que encoger las piernas a nuestro paso.
Pero era una iglesia. Se supone que alli todo el mundo sonrie ante la adversidad;
incluso la anciana de mi derecha, la del pelo violeta y los dientes escasos, mellados y
negruzcos. Ella también me sonrid. Incluso un minuto después de haberme sentado
seguia sonriéndome. Estuve a punto de pedirle a Nana que me cambiara el sitio, pero
me contuve. Soy adulto. Habia un programa de mano en la bandeja de enfrente. Lo
cogi y fingi estudiarlo con un repentino interés:

ACTOS DE CELEBRACION DEL 128 ANIVERSARIO
DEL ORATORIO DE SANT FELIP NERI
DE LA VILA DE GRACIA NORD.
Martes 8 de enero de 2013,
a las nueve de la noche,
concierto del Grupo de Ensemble
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de la Escuela Municipal de Musica de Premia de Mar,
con una seleccién de piezas musicales contemporaneas.

La anciana parecia haberse olvidado de mi.

Algunos musicos seguian afinando sus instrumentos. Llevaban tanto rato
haciéndolo que el caos de ruidos que generaban empezaba a adquirir cierto sentido.
Con una buena base ritmica y algo de marihuana habria podido colar perfectamente
en algun festival de verano de musica de vanguardia. Vi a Sergi, el profesor de mi
hija, cuchicheando a sus alumnos las tltimas consignas, casi parecia un entrenador de
baloncesto en un tiempo muerto. Conté trece instrumentos en total: tres saxos altos
(incluido el de Alba), dos tenores y un baritono; un trombén; dos clarinetes; dos
flautas traveseras, una de pico y un bajo eléctrico. El bajista era el mas veterano.
Tendria unos dieciséis. Llevaba el pelo a lo Kurt Cobain y un piercing de plata en la
nariz tan grande como un anillo de pulgar. Pillé a mi hija mirandole de reojo mientras
lamia la cafia de su saxo. La cafia (o lengiieta) es una especie de palo de polo de
menos de diez centimetros de largo que se inserta en la boquilla del instrumento y
que, al vibrar, produce los sonidos. Por lo visto, es conveniente humedecerla justo
antes de cada concierto, porque la materia prima con la que esta fabricada, el Arundo
donax, es particularmente sensible a las variaciones higrométricas, pudiendo
deformarse cuando el aire es seco. Y eso afecta a los registros. A los legatos. A los
staccatos. A los ataques pianisimos de notas sobreagudas. Afecta a toda la dichosa
jerga musical. Dicho de otro modo: sin esa pequefia pieza en perfectas condiciones, el
resto del saxo (los mil y pico euros de precioso metal cromado) resultaba ser un trasto
completamente inutil.

La cafia que Alba habia embadurnado de saliva era una Vandoren del niumero 2 y
cuesta menos de tres euros. Lo sé porque soy el encargado de comprarselas.

Pensé que era una precisa metafora de como funciona nuestro patético mundo.
Metales y lengiietas.

De pronto, Sergi se puso en pie, cogio la batuta de su atril y se volvié hacia el
publico.

—Buenas noches a todos y todas y muchas gracias por vuestra asistencia.
Empezaremos con un tema de Hans Zimmer titulado Rise, de la pelicula El caballero
oscuro, la leyenda renace. Espero que os guste.

Sergi me cae bien. Le gustan mas los tebeos que soltar largos discursos. Eso dice
mucho a favor de una persona.

Se dio la vuelta otra vez y levanté ambos brazos al mismo tiempo. Al instante, sus
trece alumnos se quedaron congelados como en una foto. Se hizo el silencio. Alguien
decidido a romper el clima se puso a toser como si se estuviera ahogando.

Nana me apret6 la mano con fuerza.
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—Qué guapa es —me susurro al oido.

La batuta de Sergi asest6 una cuchillada al aire.

Y entonces atacaron el bajo, el trombon y los seis saxos de golpe, y mientras
todos los oidos estaban pendientes de la musica, yo pensaba en que mi mujer tenia
razon. Pensaba en que Alba, nuestra nifia, mi nifia, posee una belleza especial que a
poca gente le pasa inadvertida. Fisicamente es delgada y muy alta, hace un par de
afios que dejo atras a su madre. El pelo, algo ondulado, le cae en cascada sobre los
hombros, enmarcando unos ojos brillantes de color castafio oscuro y, sobre todo, su
boca, sin duda la boca humana mas grande del mundo, que cuando no esta fabricando
musica parece estar siempre dispuesta a sonreir, como una ventana abierta a su
espiritu radiante. Es una belleza que trasciende lo fisico, que emana de su entusiasmo
para acometer las cosas, de su risa con los comparieros, de su timidez a la hora de
pedir permiso para casi todo, de su bondad y su inocencia. La vi aquella noche de pie
frente a un centenar de espectadores, soplando como una posesa su Yamaha, y pensé
que la vida nos habia hecho un enorme regalo al concedérnosla. Pensé en que Alba,
mi nifia, nuestra nifia, era una entre un millon, y me pregunté si Joan debio de sentir
aquella misma llamarada de orgullo paterno la noche en que fue a La Lune Magique
y vio actuar a su hija por primera vez. En mi mente, los bancos del templo se
desvanecieron, mutando en un montén de mesas atiborradas de clientes que vestian
como en los afios treinta. Y el aire se volvio denso. Y olia a tabaco, a vino tinto, al
penetrante olor que desprende Montmartre cada vez que alguien pronuncia su
nombre. (Montmartre significa algo asi como «monte del martirio», en honor a san
Dionisio, que fue decapitado alli en torno al afio 250. No puedo evitarlo, son datos
que mi mente acumula junto a absurdos estribillos de viejas canciones, el eslogan de
un anuncio, la mancha en la bragueta que llevaba el camarero que nos atendié a mi
mujer y a mi la primera vez que la invité a cenar en un restaurante de Arenys de Mar,
hace mas de veinte afios. Ahi se concentra todo ese poso de suvenires inutiles que
ocupan gigas y mas gigas de mi memoria, robandole espacio, tratando de impedir que
momentos verdaderamente importantes como el de aquella noche tengan cabida,
puedan persistir en el tiempo.) En el escenario, Sergi y los demas musicos se habian
volatilizado y Alba se encontraba sola. Solo que ya no era Alba, ahora era Sion.

Yo habia visto centenares de fotos de mi abuela de joven, pero creo que hasta ese
momento no reparé en lo mucho que mi hija se parecia a ella.

Entonces recordé cuanto habia querido mi padre a Alba.

Pensé que le habria encantado estar alli.

Nana me apret6 la mano con mas fuerza.

Vi que sus ojos comenzaban a llenarse de lagrimas.

Cada uno canaliza la emocion a su manera.

Cuando salimos de la iglesia, la noche era gélida. Alba seguia dentro, comentando
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la jugada con sus compafieros, asi que tocaba esperar y hacer todo lo posible por no
morir de frio. Hundir las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo. Evitar la
congelaciéon de los dedos de los pies dando saltitos y ocasionales pisotones en la
acera. En cierto modo, ser padre consiste en eso, en hacer continuamente cosas que
no te apetecen. Como hablar con otros padres a la salida de un concierto. Seguro que
existe alguna App de smartphone disefiada para este tipo de situacion. Tu te
encuentras con los padres de una compafiera de estudios de tu hija (no te caen ni bien
ni mal, sencillamente no son amigos tuyos, ni siquiera recuerdas como se llaman,
pero se supone que tenéis que hablar) y basta con que saques rapidamente tu mévil,
ellos el suyo, conectais la aplicacién y se oye:

—Ha estado bien, ¢verdad?

—Mucho. Cada vez tocan mejor.

—Es cierto. —Leve pausa, silencio incomodo—. Ha estado muy, muy bien.
Fantastico.

—Si. ¢Qué tal le ha ido a vuestra hija en el primer trimestre?

—Bien, bien. No podemos quejarnos, ;verdad, carifio?

—No.

—La verdad es que X —nombre de la hija del usuario del teléfono inteligente—
es muy estudiosa. Todo notables y sobresalientes. Excepto en Educacion Fisica, que
le cuesta un poco mas. ¢ Verdad, carifio?

—Si.

—Y a la vuestra squé tal?

—Bien, bastante bien. Hace un poco de frio, ;no os parece?

—Si. A ver si no tardan mucho.

—Vaya. Y encima empieza a llover.

Hice lo que hace todo el mundo, por instinto, cuando caen cuatro gotas del cielo:
levantar la vista. Entonces me fijé por primera vez en la figura de san Felipe Neri que
decoraba la fachada de la iglesia. Representaba a un hombre barbudo, vestido de
manera humilde con una larga tinica hasta los pies. Tenia la cabeza ligeramente
ladeada a la derecha y las manos entrelazadas en actitud de rezo.

El cuarenton barrigudo que tenia delante (el que no era amigo mio, solo padre de
la compafiera de estudios de mi hija) también se qued6 mirandolo, y debia de ser mas
creyente que yo, porque me parecié captar cierta emocién en su tono:

—Parece que nos mire, ;verdad?

Un escalofrio me recorri6 la columna.

Soy escritor. Mi mente no es mejor ni peor que la de los demads, pero esta
entrenada para ir almacenando cosas a las que pocos darian importancia. Vivo de
recopilar toneladas de material de desecho por si algun dia necesito recurrir a ellas:
un gesto, un aroma, una sensacion que tuve hace afios. Puedo recordar al pie de la
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letra frases que oi viajando en el metro, que lei en un libro que alguien me presté o
escuché en una pelicula mientras besaba a una chica. Aquella noche ya llevaba
semanas preparando la novela. Llenando la libreta de dibujos, ultimando hasta el mas
minimo detalle del argumento, recopilando datos. Sabia como seria exactamente Le
Magnifique y el vestido que llevaria Catarina en el dia de su boda. A qué profundidad
deberia clavarse la hoja del pufial del Flaco para no convertir la novela en un relato
corto. Tenia fotos del Darracq de Maurice. Del graméfono de Isabelle. De la figura de
terracota de Nuestra Sefiora de la Concepcion Aparecida. Habia escuchado a Caruso.
Me habia leido cinco veces las memorias de mi bisabuelo. Las habia transcrito a
formato Word. Las habia impreso en papel y destacado algunas lineas en rojo, azul o
amarillo, segun su relevancia.

Mi no-amigo cuarentén acababa de recordarme una:

Tuve la impresion de que me miraba con tristeza, con piedad.

Asi que era eso. Ahi estaba la respuesta a la pregunta que me tenia obsesionado.

De aquello huia Joan.

Me puse a temblar, y no era por el frio. Senti un mareo, una especie de debilidad
general. Bajé la vista. Junto a la puerta habia una placa puesta por el Ajuntament de
Barcelona. Informaba de que aquella iglesia, quemada en la Semana Tragica de 1909,
habia inspirado al poeta Joan Maragall su obra L’església cremada.

1909.

Ese era el afio en que empezaba todo. El afio en que el Principe de Barcelona
naufragd frente a las costas de Ilhabela. El afio en que mi bisabuelo perdi6 la
memoria.

—Te encuentras bien, Pep?

Mi mente bullia tratando de conservar su equilibrio, de poner en orden lo poco
que sabia sobre la Semana Tragica. Todo habia comenzado por la razon de siempre:
los ricos cabrearon mas de la cuenta a los que no lo eran. Diez afios después del
desastre de Cuba y de las Filipinas, el pais seguia en guerra, esta vez en el norte de
Marruecos, pero todos los soldados que morian a pufiados como perros provenian de
familias humildes. Los ricos pagaban grandes sumas al Ejército para que sus hijos se
libraran. En el mes de julio se convoco en Barcelona un paro general contra el
embarco de reservistas, que derivd en una revuelta de caracter republicano y
marcadamente anticlerical. Durante siete dias, las calles se llenaron de barricadas,
practicamente en cada esquina se producia un enfrentamiento con los militares.
Ardieron edificios, la mayoria religiosos. Los muertos y los heridos se contaron por
docenas. Barcelona fue rebautizada como la Ciutat Cremada.

En fin, no me dedico a ensefnar Historia.

Soy escritor.

Y ya se sabe que los escritores tenemos poderes increibles.
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Pestafieé y Nana se convirtio ante mi en otra mujer a la que yo no conocia. Tenia
el pelo completamente blanco y el vestido empapado de sangre. Era mi madre y al
mismo tiempo no lo era, porque yo ya no era yo. Me agarr6 con fuerza por el brazo.

—:Donde esta tu hermano? —me grito.

Y, de repente, supe con total certeza lo que habia sucedido.

Desde el fondo de la calle vi acercarse despacio, como dos fantasmas escapados
de un relato de Ambrose Bierce, a un joven y a un nifio cogidos de la mano. Ofi al
joven susurrar:

—Shhh. Ahora procura no hacer ruido o despertaremos al dragon de la azotea.

El pequefio, que no tendria mas de diez afios, le miraba con sus inocentes ojos
castafos. Parecia muerto de miedo.

—A mi me gustan los dragones.

—A nadie le gustan los dragones.

—A mi si.

—Pero echan fuego por la boca.

—Ya. Ese es el problema.

—Por eso es importante que no lo despertemos.

—Vale, lo entiendo.

—Entonces ;qué? ; Vamos?

—iEspera! —FI nifio seguia plantado en la calle.

—¢Qué pasa?

—Es que si se despierta...

—No va a despertarse, tranquilo.

—Vale, pero por si acaso. Si ves que el dragon abre los ojos y va a escupirme
fuego, ti me protegeras, ¢verdad, Joan?

—Claro.

—Juramelo.

—Te lo juro. ¢ Entramos de una vez?

Entonces se oy0 un griterio a mis espaldas. Me volvi y vi a un grupo de hombres
que venia corriendo hacia nosotros. Iban desarmados, al contrario que los soldados
que los perseguian. Ni siquiera se molestaron en darles el alto: se repartieron las
presas, apuntaron y apretaron los gatillos. Cerré los ojos al oir el estrépito de los
disparos. Los gritos de dolor. El impacto seco de los huesos contra los adoquines.

Cuando volvi a abrirlos, yo era uno de los soldados.

Estaba agachado sobre los cuerpos. Les estaba dando la vuelta uno a uno, con
mucha precaucion. Maldecia que hubieran caido todos boca abajo y que me hubiera
tocado precisamente a mi comprobar que estaban muertos. El pulso me temblaba.
Llevaba el fusil cargado por si acaso, a punto para dispararlo otra vez.

Di la vuelta al tercer cuerpo y lo reconoci.
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Solo tenia catorce afios y, como todos los muchachos a esa edad, se creia un
hombre hecho y derecho capaz de cambiar el curso del mundo con un chasquido de
sus dedos. Pero no, no lo era atin y nunca llegaria a serlo. Le quedaba apenas un hilo
de vida. Y lo malgast6 para decirme, como sorprendido:

—Juraste protegerme.

Alcé la vista al cielo y vi la luna tefiirse de negro. Y vi entonces que el dragon, el
gigantesco y monstruoso dragon de mil colores de la Casa Batll6 habia despertado de
su largo letargo, acababa de posarse como una malvada sombra sobre el tejado de la
iglesia. Lo vi mirarme con sus ojos inyectados de odio. Lo vi abrir las fauces y rugir.

Y en un segundo todo se convirtié en fuego.

Volvi a pestafiear.

La puerta de la iglesia se abri6. Alba sali6 tranquilamente; atraveso las llamas
como Ssi no existieran y se acerco sonriendo de oreja a oreja. Al dia siguiente era su
cumpleafios. Naci6 el 9 de enero de 1999, justo a tiempo para poder decir que ha
conocido dos siglos.

Nana corri6 a estrujarla entre sus brazos. La lleno de besos.

—Ha sido el mejor concierto de mi vida.

Nana es asi. Como la mayoria de las madres, supongo. Yo le guifié un ojo a mi
hija y le mostré los dos pulgares levantados. Por dentro pensaba: «Catorce ya. Qué
deprisa pasa el tiempo».

Alcé la vista y el dragon habia desaparecido.

Tal vez nunca existio.

Tal vez deberia ser mas humilde y limitarme a contar inicamente la verdad.

Perdoname.

Me prometi que a la mafiana siguiente, sin falta, pondria el despertador a las
cuatro y empezaria a escribir el prologo de la novela. Tenia una idea. Una nifia que
anda sola por un largo y tortuoso camino lleno de barro y que intenta vencer su
miedo. El miedo que tenemos todos a Gapanemé.

La noche era oscura y fria, pero al menos habia dejado de llover.
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general, entendido como el medio mas rapido y econémico que existe para viajar en
el tiempo.
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[1] Nostalgia, tengo nostalgia / de la tierra donde naci. / Nostalgia de un aguardiente, /
la cachaza que bebi. / La cachaza es mi prima, / el vino, mi primo hermano. / La
cachaza bebo en copa, / el vino, del garrafon. <<
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[2] ;Recitar! {Mientras preso del delirio/ no sé qué digo ni qué hago!/ Y, sin embargo,
jdebo esforzarme!/ Bah! ;Tu eres un hombre?/ jTa eres Payaso!/ Ponte el vestido y
magquillate la cara/ La gente paga y quiere reir/ Y si Arlequin te roba a Colombina/
rie, Payaso, y todos aplaudiran/ Transforma en risas los espasmos del llanto/ y en una
mueca el hipo y el dolor. jAh!/ Riete, Payaso, de tu amor que se rompe/ Riete del
dolor que te envenena el corazon. <<
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3] «Después de todo, el principal negocio de los estadounidense es el negocio». <<
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